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PROLOGO 


PRÓLOGO 


¿Por  qué  no  iba  á  decir  la  verdad  á  mi  pueblo? 
¿Era  más  patriótico  el  adulterio  de  la  realidad?  ¿Debí 
enmascarar  la  Medusa?  ¿Debí  poner  una  sonrisa  sobre 
la  mueca  y  espolvorear  sobre  la  úlcera  diez  quintales 
de  veloutine?  El  cuerpo,  florecido  de  pústulas,  ¿debí 
cubrirlo  con  impoluto  y  mentiroso  manto  de  armiño? 

No.  Que  se  miren  en  este  espejo  mi  país  y  otras 
barbarocracias  donde  triunfan  y  pelechan  el  usurero 
sin  escrúpulos,  el  general  sin  campañas,  el  periodista 
sin  vergüenza,  la  mujer  sin  pudor:  los  Irurtia,  los  Chi- 
charra, los  Rata,  las  Emmerich. 

Que  se  aprenda,  por  otra  parte,  á  estimar  á  quie- 
nes, como  las  Agualonga  del  libro,  fracasan  en  ése  ó 
parecidos  mundo^^  Fracasan  precisamente  por  altivos, 
por  honrados,  por  verídicos,  por  buenos. 

Por  buenos,  sí.  ¿Qué  iba  á  prosperar  la  hombría  de 
bien  en  medios  como  ese  donde  hoy  impera  y  engor- 
da y  encarcela  y  expulsa,  Judas  Capitolino? 
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Allí  donde  la  Bestia  triunfante  encarga  á  los  más 
viles  y  anónimos  asalariados  panfletos  purulentos  con- 
tra el  honor  ajeno,  panfletos  que  se  estampan  en  la 
Imprenta  nacional  y  luego,  en  propaganda  de  infama- 
ción, reparten  cónsules  y  ministros  de  Juan  Bisonte 
Gómez,  ¿qué  van  á  airar  cabeza  orgullo,  varonía,  pa- 
triotismo, desinterés  y  honor?  ¿A  qué  ideal,  á  qué 
quimera  no  estropearía  las  alas  la  pezuña  de  Juan  Bi- 
sonte? ¿Qué  blancura  moral  no  tiznarían  los  alumnos 
de  Monipodio?  ¿A  qué  tesoro,  aunque  fuese  de  vir- 
tudes, no  echaría  el  guante  Gomecillo  de  Pasamonte? 

Aun  en  medios  sociales  de  más  quilates  y  superior 
nivel  moral  á  este  que  se  refleja  en  El  Hombre  de  Oro, 
la  Vida  se  burla  de  la  Bondad,  y  la  arrastra  por  los 
suelos.  El  mayor  de  cuantos  manejaron  pluma  españo- 
la, ¿no  llamó  al  más  sublime  fracasado,  al  héroe  máxi- 
mo de  la  ficción,  Alonso  Quijano  el  Bueno?  [Supón- 
gase qué  ocurrirá  en  pueblo  que  tiene  por  exponente 
social  á  don  Juan  Vicente  Gómez,  Presidente  de  la  Re- 
pública, y  por  vocero  de  la  prensa  á  don  Andrés 
Mata,  turiferario  emérito! 

Muchos  toleran,  si  no  aplauden,  la  transitoria  ban- 
carrota moral  de  nuestro  país,  en  vista  de  la  segura 
ascensión  de  nuestro  país  hacia  la  riqueza  pública. 
Yo,  no. 

Pero,  ¿soy  pesimista  respecto  á  mi  patria?  Ni  un  se- 
gundo: ni  siquiera  pesimista  de  lo  inmediato.  Leyes 
imprescriptibles  á  que  obedecen  las  sociedades  han  dp 
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cumplirse.  El  destino  está  andando.   Pudiera  la  intro- 
misa  barbarie  hasta  retardarlo;  nunca  detenerlo. 


* 


Hilos  diversos  de  diversas  vidas  tejen  la  trama  del 
presente  novelín.  Esas  vidas  diversas  desembocan  en 
este  novelín  como  ríos  que  alimentan  un  lago. 

Aunque  con  temor  de  cansar  á  quien  me  siga,  he 
remontado  (en  los  primeros  capítulos  de  la  obra)  el 
curso  de  las  aguas  viajeras  hasta  verlas  surtir  de  lueñes 
manantiales  cristalinos  ó  mirarlas  desprenderse,  en  re- 
molinos maelstrónicos,  de  lejanos  montes  oscuros. 


*  * 


Se  encontrarán  en  El  Hombre  de  Oro,  en  abundan- 
cia, americanismos  (¡ya  lo  creo!),  arcaísmos,  galicismos 
y  otros  ismos  que  espeluznan  á  los  más  espeluznantes 
puristas. 

Repetiré,  para  disculparme,  esta  frase  de  un  escri- 
tor de  América:  «las  cosas  hay  que  hacerlas,  aunque 
salgan  mal».  Ni  siquiera  mencionaría  tales  futesas  de 
no  publicarse  El  Hombre  de  Oro  en  la  capital  de  nues- 
tro idioma;  pero  ocurre  que  en  las  capas  inferiores  de 
la  mentalidad  euro-hispana,  aún  perdura,  sin  que  se- 
pamos cómo,  una  suerte  de  ghptodonte,  especie  que 
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se  creyó  desaparecida  del  planeta  é  inadaptable  á  las 
actuales  condiciones  de  vida. 

Y  sucede  que  cuando  peregrinamos  al  solar  de  la 
raza  los  américo-hispanos,  nuestra  abuela,  esta  vieja  y 
socarrona  España,  segura  de  producirnos  asombro, 
nos  enseña  con  ademán  entre  señoril  y  desdeñoso,  la 
bestia  cuaternaria:  el  Valbuena  de  ayer  y  el  Casares 
de  hoy. 

Después,  la  augusta,  para  borrarnos  la  impresión  de 
extrañeza  ó  sustituirla  con  nobles  y  puras  emociones, 
nos  conduce  á  Burgos,  á  Toledo,  al  Escorial;  abre  de 
par  en  par  su  Teatro;  desgrana  las  perlas  del  Roman- 
cero... Después,  nos  pasea  por  el  Prado  de  Goya  y  de 
Velázquez;  después  nos  señala  con  el  índice  en  la  pla- 
zoleta del  Congreso  á  un  personaje  de  bronce  y  nos 
dice  estas  solas  palabras: 

— Aquél  es. 

Creemos  al  principio  que  admiramos  allí  á  Orfeo 
entre  los  animales,  desbravándolos  con  el  encanto  de 
los  líricos  instrumentos.  Pronto  comprendemos:  aquel 
de  la  estatua  es  el  que  puso — para  siempre — á  galo- 
par á  don  Quijote;  y  estos  del  palacio  frontero  que 
imaginamos  porcinos,  bovinos,  lanares  y  caballares, 
ahora  los  reconocemos...  Los  hemos  visto  antes  en  al- 
guna parte;  ¡ah,  sí:  en  el  Parliement  House,  en  el  Pala- 
cio Borbón,  en  el  edificio  del  Reischtag;  hemos  oído 
sobretodo  su  baraúnda  la  más  incoherente,  en  un  pú- 
blico building  de  Washington! 


PROLOGO  XIII 

No  contenta,  la  augusta  nos  guía  hacia  una  calleja 
solitaria  por  el  barrio  de  Arguelles.  Allí  nos  previene: 

— Mirad  bien  á  ése  que  sale  de  la  casita  morisca; 
pronto  no  lo  veréis  sino  inmóvil,  en  mármol. 

Es  un  hombre  de  estatura  prócera,  semi-ciego,  en- 
trado en  años  y  en  hombros. 

— Se  llama — nos  dice  la  matrona — Benito  Pérez 
Galdós. 

Sí,  abuela;  conocemos  á  tus  eunucos  y  á  tus  mons- 
truos; pero  conocemos  también  á  tus  másenlos  crea- 
dores de  belleza,  á  los  que  llevaron  y  difundieron  tu 
cultura  más  allá  de  los  horizontes,  más  allá  de  los  ma- 
res, más  allá... 

R.  Blanco- Fombona. 


PRIMERA  PARTE 


/ 


DONDE   APARECE   CIRILO    MATAMOROS 


ES  domingo,  un  domingo  de  Junio.  El  sol  de 
las  once  cae  aquella  mañana,  tórrido  y  do- 
rado, sobre  los  techos  rojos  de  la  ciudad,  reluce 
en  los  muros  de  las  casas,  pintados  ya  de  verde 
pálido,  ya  de  ocre  obscuro,  ya  de  siena  indeciso, 
ya  de  azul  desvaído,  ya  de  anaranjado  muriente, 
y  reverbera  en  las  calzadas  arrancando  al  asfal- 
to tonos  de  pavón  gris. 

La  longa  y  recta  avenida,  llamada  del  Este,  ra- 
dia alegría. 

Cien  grupos  de  muchachas  elegantes  vestidas 
de  colores  claros  y  ledos  discurren  á  paso  proce- 
sional. Charlan  en  voz  alta  las  mujeres  entre  sí 
ó  bien  con  hombres  que  las  acompañan.  Recién 
salidas  de  la  última  misa,  pasean  antes  de  res- 
tituirse al  hogar.  Las  madres,  en  ocasiones,  si- 
guen los  grupos  juveniles,  bamboleando  sus  grue- 
sas moles  cincuentonas.  Parejas  enamoradas  se 
aislan,  adelantando  el  paso  ó  retardándolo,  bajo 
la  amplia  flor  de  oro  ó  de  púrpura  de  la  som- 
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brilla  abierta.  De  cuando  en  cuando,  deslizase 
calle  abajo  ó  calle  arriba,  algún  novio  apresura- 
do, fácil  de  reconocer  por  el  manojo  de  claveles 
de  Sanchorquiz,  de  jazmines  del  Malabar,  de  ro- 
sas María-Enriqueta  ó  de  violetas  blancas  del 
Avila  que  empuña  y  lleva  para  la  electa. 

Fila  de  victorias,  calle  abajo,  enderézase  hacia 
el  polígono  de  San  Bernardino,  donde  se  juega 
la  última  partida  de  Base-ball. 

Sube  otra  ñla  de  coches  desde  la  Estación  de! 
Ferrocarril  Central  hasta  desgranarse  y  perder- 
se en  los  barrios  ricos  de  Alta-Gracia  y  las  Mer- 
cedes. 

Tras  los  barrotes  de  Icis  ventanas  se  enraciman 
mujeres,  ávidas  de  ver  y  de  ser  vistas;  en  otras 
ventanas  pelan  la  pava  novios  imberbes  con  no- 
vias de  quince  años.  Aquí  y  allá  sale,  por  entre 
los  balaustres  de  hierro,  una  racha  de  vals  crio- 
llo, ó  algún  lírico  lamento  germánico. 

Tal  cual  cocinera  retardada  apresúrase  cami- 
no de  su  cocina,  cimbrándose  al  peso  de  la  cesta 
de  compras,  por  cuyos  bordes  asoman  la  cabeza 
colorada  los  rábanos,  ó  verdes  y  refrescantes  co- 
las, repollos  y  lechugas. 

En  el  término  de  la  Avenida,  donde  concluye 
puede  decirse  la  ciudad,  y  empiezan  arrabales 
que  parecen  una  invasión  á  la  campiña  por  casu- 
cas  audaces,  desembocó  un  campesino  endomin- 
gado, caballero  en  un  cuartago  sin  crines  y  sin 
carnes. 
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Erase  aquel  jinete  Cirilo  Matamoros,  abacero 
y  curandero  de  Chacao,  «curioso»,  como  lo  lla- 
maban en  el  lugar,  y  célebre  entre  los  campistas, 
en  varias  leguas  á  la  redonda. 

Pequeño,  gordo,  cuarentón,  su  figura  insignifi- 
cante no  denunciaba  el  pozo  de  ciencia  campe- 
sina. 

Hijo  de  un  isleño  canario  y  de  madre  india, 
Cirilo  Matamoros,  mestizo  peliparado  y  casi  lam- 
piño, pues  sólo  un  bigotillo  de  cuatro  pelos  ne- 
greaba en  su  labio  superior,  tenía  por  contrapo- 
sición un  bosque  de  cerdas  en  las  cejas.  Aquella 
hirsuta  barra  de  cerdas  que  se  erizaba  en  su  rostro 
entoldaba  los  pequeños  ojos  de  Cirilo,  dándole 
á  todo  el  semblante  un  aire  fosco. 

Vestía  aquel  domingo  pantalones  y  chaleco  de 
paño  negro,  y  paltó  de  dril  blanco,  sin  abotonar. 
Tocábase  con  un  café-con-leche  sombrero  de  fiel- 
tro, alón,  caída  la  delantera  sobre  los  ojos  para 
evitar  el  sol  de  mediodía.  Calzaba  burdos  y  re- 
sistentes brodequines  de  becerro,  claveteados. 
Una  pesada  y  resonante  cadena  de  plata,  sostén 
del  reloj,  también  de  plata,  hamaqueaba  sobre  el 
paño  negro  del  chaleco,  en  el  vientre  de  Cirilo. 

Su  aspecto  truculento — engañosa  cascara  de 
un  natural  bonísimo — se  agravaba  por  un  silencio 
clásico,  al  parecer  hostil,  siempre  que  no  se 
tratase  de  exponer  virtudes  de  plantas  y  raíces  ó 
de  ponderar  las  múltiples  curaciones  que  apli- 
cando tales  y  cuales  raíces  ó  tales  y  cuales  plan- 
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tas,  realizaba.  Entonces  su  chachara  corría  como 
abundante  caño.  El  cambio  era  increíble. 

No  era  Cirilo  Matamoros  uno  de  esos  negros 
brujos,  de  pañuelo  colorado  sobre  las  greñcis 
blancuzcas,  que  recetan  oraciones  y  remedios 
inverosímiles;  ni  charlatán  por  vil  interés  de  pe- 
cunia, sino  abnegado  y  voluntario  servidor  de  la 
humanidad  doliente,  un  empírico  de  ciencia  in- 
fusa, un  convencido  de  la  farmacopea  criolla. 

Dueño  de  una  pulpería,  ó  tienda  de  comesti- 
bles; posesor  de  parcelas  de  tierras  de  labrar, 
vivía  de  bodegón  y  pegujalito.  La  "medicina" 
la  practicaba  por  placer.  La  medicina  era  su 
aguardiente,  su  único  vicio.  A  veces  abandona- 
ba bueyes  y  mostrador,  rodal  y  tienda,  por  co- 
rrer leguas  y  leguas  sobre  su  caballejo  desme- 
drado á  objeto  de  propinar  brebajes  y  potingues, 
ó  aplicar  emolientes  y  epispásticos  á  algún  peón 
ó  cachicán  calenturiento. 

Hasta  de  Caracas  solían  llamarlo.  Matamoros 
lo  pregonaba  con  orgullo:  «De  Caracas  me  soli- 
citan con  frecuencia.»  Y  allí  la  enumeración  de 
sus  éxitos  en  la  capital:  el  cochero  de  Don  Fula- 
no; un  zapatero  de  San  Juan;  dos  italianas  para- 
güeras de  El  paraguas  genovés,  etc.,  etc.,  etc. 

Aquel  propio  domingo  iba  á  Caracas,  de  donde 
lo  requirieron,  por  teléfono,  el  sábado  en  la 
noche. 

Recurría  á  la  eficacia  del  curandero  nada 
menos  que  don  Camilo  Irurtia,  ricacho  caraque- 
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ño,  conocido  por  tacaño,  viejo  Harpagón  de 
hucha  repleta. 

La  pulpería  rebosaba  de  bebedores  de  amargo 
— un  delicioso  aguardiente  perfumado  con  yerba- 
buena  y  cascaras  de  toronja — ,  cuando  Cirilo  par- 
ticipó con  orgullo  malencubierto,  ó  más  bien  con 
expuesto  orgullo,  que  se  veía  precisado  á  cesar 
el  despacho  y  á  poner  á  todo  el  mundo  de  pati- 
tas en  la  calle.  Iba  á  Caracas.  De  Caracas  lo  lla- 
maban para  medicar  á  un  enfermo.  Al  decirlo, 
Matamoros  no  ignoraba  que  pronto  volaría  la 
noticia  de  cafetal  en  cafetal,  de  hacienda  en  ha- 
cienda, de  peonada  en  peonada. 

El  prestigio,  casi  supersticioso,  de  que  gozaba 
Cirilo  Matamoros,  en  cuanto  curandero,  se  acre- 
cería por  aquel  nuevo  homenaje  de  la  capital. 

Cuando  Cirilo  dio  á  conocer  el  motivo  que  le 
obligaba  al  cierre  de  sus  puertas  pulperiles,  más 
temprano  que  de  costumbre,  uno  de  los  bebedo- 
res de  «amargo*  le  preguntó: 

— ¿Y  quién  te  llama  de  Caracas,  Cirilo? 

Matamoros  repuso  con  jactancia: 

— Don  Camilo  Irurtia,  un  capitalista  que  yo 
conozco. 

¿Don  Camilo  Irurtia?  Ninguno  de  los  peones 
ni  mayorales  allí  presentes  había  oído  jamás 
aquel  nombre. 

— Ese  sí  te  pagará — aventuró  otro  campesino, 
dirigiéndose  á  Cirilo. 

Matamoros  no  se  resignó  á  confesar   que   ya 
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antes  había  medicado  á  Irurtia,  sin  que  éste  le 
hubiese  pagado  ni  un  céntimo. 

— Yo  no  quiero  paga  de  él  ni  de  nadie — dijo 
con  vivacidad  el  curandero. — La  medicina  debe 
ejercerse  de  balde,  por  amor  de  la  humanidad  y 
de  la  misma  medicina.  Los  empleos  lucrativos 
son  otros.  Si  yo  fuera  gobierno  prohibiría  que 
los  médicos  cobraran.  Así  habría  menos  doctores; 
y  nos  dejarían  el  ofício  de  curar  á  ios  que  tene- 
mos vocación. 

— Pero  algo  te  pagará,  si  lo  curas,  ese  señor 
Irurtia — insistió  el  peón — ,  siendo  rico  y  acostum- 
brándose en  Caracas  á  pagar  á  los  médicos. 

— Repito  que  yo  no  exijo  dinero  de  nadie:  mis 
servicios  son  de  quien  los  necesita  y  confía  en 
ellos. 

Aunque  el  curandero  sabía  de  memoria  que 
Irurtia  no  iba  á  darle  ni  las  gracias,  añadió,  por 
el  buen  parecer: 

— No  digo  que  no  me  haga  algún  regalito, 
como  ocurre  á  veces  con  las  personas  que  sano; 
pero  yo  nada  pido. 

En  ese  instante  entró  nuevo  parroquiano,  un 
mozalbete  caraqueño  recién  arribado  á  Chacao, 
sirviente  en  alguna  de  las  haciendas  vecinas. 

En  un  periquete  lo  pusieron  al  corriente.  Mata- 
moros iba  á  Caracas,  solicitado  por  don  Camilo 
Irurtia.  Conocía  el  doméstico  á  Irurtia,  de  fama 
y  aun  de  vista. 

¿Don  Camilo  Irurtia?  ¡Buena  pécora!  Un  viejo 
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huesudo,  larguirucho.  ¡Ojalá  se  muera!  Es  un 
diablo  que  vive  de  la  usura.  No  escupe  para  que 
la  tierra  no  chupe.  Avaro  como  no  hay  dos. 

Después  la  emprendió  el  fámulo  de  buen 
humor  con  Matamoros: 

— ¿Y  esa  es  la  gente  que  te  llama  de  Caracas, 
Cirilo?  Buena  clientela.  Tienes  razón  de  estar 
contento.  Irurtia  es  un  viejo  sinvergüenza,  que  te 
hace  ir  porque  te  conoce  el  flaco  y  para  no  pa- 
gar médico. 

— Yo  no  solicito  dinero. 

— No,  aunque  lo  solicites,  no  lo  obtendrías  de 
Irurtia.  Ese  no  le  da  un  grano  de  maíz  ni  al  gallo 
de  la  pasión.  Lo  mejor  que  puedes  hacer  es  des- 
pacharlo con  tus  yerbas.  No  será  la  primera  víc- 
tima de  tus  agüitas  sucias.  Y  te  deja  más  cuenta: 
algún  heredero  te  pagará  el  servicio. 

Matamoros  se  encogió  de  hombros,  callado, 
desdeñoso,  filosófico.  El  sirviente,  minutos  des- 
pués, salió  de  la  pulpería,  riéndose  de  la  cliente- 
la de  Cirilo  y  asegurando  que  si  á  Irurtia  le 
golpeaban  el  codo,  no  abría  ni  los  dedos  del 
pie.  Los  peones,  creyentes  á  fe  ciega  en  la  sa- 
biduría infusa  de  Cirilo,  no  aceptaban  como 
oro  de  ley  las  rechiflas  de  aquel  escéptico 
burlón. 

Pasado  el  mal  humor  del  primer  momento,  di- 
sipada la  nube  de  cólera.  Matamoros,  compren- 
diendo la  inmutabilidad  y  eficacia  de  su  prestigio 
§ntre  las  personas  d,el  campo,  y  orgulloso  de  que 
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la  capital  apelase  á  él,  aunque  fuera  por  conduc- 
to de  don  Camilo  Irurtia,  echó  la  pierna  á  Ro- 
cinante, lo  que  no  le  costaba  ni  un  céntimo,  en 
vez  de  tomar  el  tren  y  ¡á  Caracas! 

Iba  contento,  á  pesar  de  las  burlas  del  hortera, 
á  pesar  del  sol  de  las  once,  á  pesar  de  aquellos 
remolinos  de  cálido  polvo  asfixiante.  ¿Cómo  no? 
Caracas  lo  llamaba;  Caracas,  la  gloria. 

Cuando  desembocó  en  la  Avenida  del  Este, 
iba  Cirilo  Matamoros  embebido  en  sus  pensa- 
mientos de  grandeza  y  embebido  en  sus  pensa- 
mientos de  grandeza  espoleó  su  cabalgadura  calle 
arriba. 

Presenciaba  Matamoros  el  desfile  mundano  de 
la  Avenida  con  la  mayor  indiferencia.  Aquella 
ola  elegante  corría  hacia  él;  de  entre  aquel  mar 
de  gente  capitalina  salían  voces  que  llegaban 
hasta  el  oscuro  bodegón  de  Chacao,  imploran- 
do los  servicios  del  modesto  "curioso".  El  mo- 
desto curioso  no  era  tan  despreciable,  pese  á 
la  mofa  de  un  lacayo  ó  á  las  presunciones  bor- 
ladas. 

La  afluencia  de  coches  lo  obligó  á  detener  un 
instante  su  caballo  entre  dos  victorias.  Uno  de  los 
aurigas,  por  insolente  jugarreta,  restalló  el  foete 
sobre  las  ancas  huesudas  del  rocín.  Matamoros 
escuchó  á  sus  espaldas  la  provocación  del  foeta- 
zo,  y  bamboleó  al  movimiento  brusco  del  jamel- 
go, herido  por  la  mecha  de  la  fusta;  pero  se  con- 
tentó con  lanzar  al  automedonte  una  mirada  más 
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de  desdén  que  de  ira  y  siguió  adelante,  en  cuan- 
to pudo,  sin  proferir  una  palabra  contra  el  atre- 
vido. 

Al  llegar  á  la  plaza  de  Candelaria  torció  á  la 
diestra. 

No  anduvo  trescientos  metros  y  ya  pudo  creer- 
se en  otra  ciudad:  las  casas  eran  más  bajas  que 
en  la  Avenida,  las  ventanas  más  estrechas,  las  pa- 
redes menos  relucientes,  los  portones  menos  se- 
veros, y  por  las  calles  no  discurría  un  público 
elegante,  sino  alguno  que  otro  artesano  en  busca 
de  su  almuerzo.  A  puertas  y  postigos  asomábanse 
trigueñas  mujeres  del  pueblo,  bien  por  curiosi- 
dad, bien  en  espera  de  hermanos,  padres,  mari- 
dos á  quienes  temían  acaso  ver  llegar  de  las  pul- 
perías con  dos  ó  tres  tragos  más  que  de  cos- 
tumbre. 

En  una  esquina  varios  pilludos  desarrapados, 
entre  doce  y  diez  y  siete  años,  jugaban  á  las  cha- 
paSf  lanzando  al  aire  piezas  de  cinco  céntimos, 
para  perder  ó  ganar  según  caliesen,  ya  sobre  una 
cara,  ya  sobre  la  otra. 

Poco  más  adelante  el  jinete  se  detuvo  frente  á 
gris  y  descascarado  casucho  de  una  sola  ventana, 
techo  bajo,  puerta  cerrada,  aspecto  sórdido.  La 
ventanuca,  con  barrotes  de  madera,  tenía  entor- 
nados los  postigos  como  dos  párpados.  Aquellos 
entornados  postigos  parecían  ojos  de  disimulo, 
mirando  de  soslayo. 

La  portezuela,  desteñida,  tenía  una  aldabilla  d© 
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hierro.  Contrastaba  la  casuca,  por  su  aire  de  des- 
confianza, sus  postig-os  como  en  atisbo  y  su  puer- 
ta bien  cerrada  con  las  vecinas  viviendas,  cuyos 
portones,  abiertos  de  par  en  par,  parecían  invitar 
al  transeúnte. 

Tocó  á  la  puerta,  sin  desmontarse,  el  que  lle- 
.  gfaba.  Como  nadie  repuso,  tocó,  pasado  un  mo- 
mento, otra  vez.  El  silencio  apenéis  respondía. 
Por  tercera  vez  golpeó  con  los  nudos  de  los  de- 
dos en  aquella  muda  puerta.  Flacucha  cara  de 
viejo  asomóse  á  la  postre  por  uno  de  los  postigos, 
preguntando; 

— ¿Quién  es? 

— Gente  de  paz — repuso  el  de  á  caballo. 

El  viejo  debió  de  reconocerlo,  porque  le  dijo: 

— ¿Ah,  es  usted,  Cirilo?  Un  minuto;  voy  á 
abrirle. 

El  campesino,  ya  á  pie,  empezaba  á  amarrar  su 
caballejo  en  los  barrotes  de  la  ventana  cuando  la 
puerta  se  abrió.  El  vejete — hombre  zancudo, 
magro,  aquijotado — ,  preguntó,  como  en  alarma, 
á  Matamoros: 

— ¿Va  usted  á  dejar  su  bestia  ahí,  en  la  calle? 
¿No  teme  que  se  la  roben? 

— ¡Qué  van  á  robarse! — repuso  Matamoros, 
disponiéndose  á  entrar. 

Pero  el  otro  se  encalamucó: 

— Es  un  disparate.  Pueden  robarse  el  animal, 
ó  la  silla,  ó  algún  estribo.  Lo  mejor  es  que  deje 
su  caballo  aquí,  en  el  zaguán, 
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Como  el  palurdo  accediera,  el  viejo  tagarote 
pareció  más  tranquilo. 

Y  entraron  al  corredor,    conversando. 

— Pero  usted  no  tiene  cara  de  enfermo,  don 
Camilo. 

— Es  verdad,  por  fortuna.  El  enfermo  no  soy  yo. 


II 

CAMILO    Y    TOMASA 


EL  enfermo,  en  realidad,  no  era  don  Camilo 
Irurtia,  sino  Tomasa,  una  vieja  amarillenta  y 
reumática  que  lo  servía. 

Irurtia  no  conoció  jamás  otra  servidumbre  do- 
méstica que  la  de  aquella  bruja  de  cabellos  Man- 
cos y  desgreñados. 

Un  antiguo  escaparate  de  caoba  y  Tomasa,  am- 
bos herencia  de  familia,  ambos  mayores  que 
Irurtia,  lo  acompañaron  desde  los  verdes  días 
en  que  Irurtia,  dependiente  de  comercio,  pri- 
mero, y  luego  tenedor  de  libros  de  un  almacén, 
vivía  con  su  madre  y  sus  dos  hermanos. 

Muerta  la  madre,  casados  los  dos  hermanos, 
Irurtia  echó  sus  cuentas:  vivir  solo  iba  á  costar- 
le  más  caro,  á  causa  del  lavado  y  de  la  cocina, 
que  vivir  con  Tomasa.  Alquiló  una  pieza  que 
dividió  en  dos,  por  medio  de  colorada  cortina. 
En  una  de  las  mitades  se  estableció  él,  con  su 
materno  escaparate  de  caoba;  en  la  otra  mitad 
estableció  á  Tomasa. 
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Allí  lavaba  la  vieja  la  ropa  de  la  casa,  ó  con 
más  propiedad,  de  la  pieza;  allí  aplanchaba;  allí 
cocinaba,  aunque  asfixiándose  con  el  humo,  para 
sí  y  para  Camilo;  allí  dormía  sobre  una  estera 
que,  al  amanecer,  arrollaba  para  colocarla  en  un 
rincón,  siempre  el  mismo. 

Tomasa  volvía  la  cara  contra  la  pared  de  no- 
che, á  la  hora  de  acostarse,  para  no  ver,  gracias 
á  la  vela,  al  través  de  la  transparente  cortina  co- 
orada, á  Camilo  en  paños  menores.  Irurtia,  al 
caer  en  cuenta,  obvió  la  dificultad  resolviendo 
que  se  desvistieran  á  obscuras.  «Algo  se  econo- 
miza con  la  supresión  de  la  vela>,  pensó;  y 
dirigiéndose  á  Tomasa,   expuso: 

— ¿Quién  ha  dicho  que  se  necesite  de  luz  para 
desvestirse? 

A  la  grenchuda  vieja  no  la  pagó  jamás.  Com- 
partía con  ella  una  vida  miserable  y  casta.  Toma- 
sa no  exigía  más,  atada  por  el  afecto,  por  la  pe- 
reza y  por  el  temor  de  lo  desconocido,  á  aquel 
hombre  á  quien  vio  nacer  y  crecer.  Muy  de  tarde 
en  tarde  Irurtia  le  deslizaba  en  la  mano  alguna 
pesetilla  ó  le  regalaba,  por  Semana  Santa  ó  Año 
Nuevo,  bien  un  corte  de  zaraza,  bien  algún  traje 
de  deshecho,  adquirido  por  siete  ú  ocho  reales 
en  los  remates  del  sábado,  en  el  Monte  de  Piedad. 

Camilo  fué  atesorando,  poco  á  poco,  á  la  ca- 
Iladita,  como  en  secreto. 

Económico  por  instinto,  guardaba  casi  íntegro, 
al  principio,  su  magro  sueldo  de  tenedor  de  li- 
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bros,  viviendo  con  menos  gasto  que  un  araña. 
Después  empezó  á  prestar  á  los  empleados  jóve- 
nes y  al  manirroto  portero  del  almacén,  con  la 
garantía  del  cajero  y  toda  suerte  de  seguridades 
escritas  y  no  escritas. 

El  prestamista,  en  persona,  cobraba  los  suel- 
dos de  los  deudores,  descontaba  y  retenía  la 
deuda  y  el  interés  estipulado — nunca  menor  del 
25  7o — y  devolvía  á  cada  uno  con  honradez,  aun- 
que no  sin  dolor,  el  remanente  de  la  mesada. 

A  medida  que  el  capital  crecía  también  se 
acrecentaba  el  ansia  de  posesión  en  Camilo.  Em- 
pezó entonces  á  prestar  á  gente  menesterosa,  so- 
bre útiles  de  poco  valor:  máquinas  de  coser, 
serruchos  de  carpintería,  cucharas  de  albañil. 
Algunos  empeñaban,  no  teniendo  otra  cosa,  car- 
petas, lámparas,  ollas  de  cocina,  ropa  de  cama  y 
de  vestir. 

De  todo  aceptaba  Camilo  Irurtia  y  con  todo 
se  quedaba  al  menor  incumplimiento  del  pacto, 
ó  valiéndose  en  ocasiones  de  triquiñuelas  y  ar- 
gucias cuando  el  empeñador,  pobre  diablo  ó  des- 
valida mujer,  se  dejaba  desvalijar  por  timidez  ó 
con  engañifas. 

El  dinero,  fecundo,  se  multiplicaba. 

Irurtia  renunció  á  llevar  los  libros  del  alma- 
cén para  llevar  sus  propias  cuentas.  Le  fué  nece- 
sario sitio  de  más  capacidad  para  guardar  obje- 
tos tan  heteróclitos  como  múltiples  y  se  mudó. 

La  mudanza  fué  motivo  de  largas  velas  y  dis- 
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quisiciones  entre  Tomasa  é  Irurtia.  Aunque  To- 
masa oía  y  veía  por  orejas  y  ojos  de  Irurtia,  ad- 
mirándolo y  obedeciéndolo  ciegamente,  aunque 
no  poseía  nociones  claras  de  nada  y  era  el  ser 
menos  práctico  de  la  tierra,  Camilo  la  consulta- 
ba ciertas  cosillas  de  poca  monta;  aquello  servía 
de  ocasión  á  Irurtia  para  conversar  con  alguien, 
pues  á  Irurtia,  hombre  sin  relaciones  sociales,  ni 
sus   sobrinos  y  hermanos  lo  visitaban,  como  él, 
por  su  parte,  tampoco  visitaba  ni  á  los  hermanos 
y  sobrinos  sino  una  vez  por  año,  ó  menos,  teme- 
roso de  que  lo  hicieran    víctima  de  algún  em- 
préstito. 

Tomasa  lo  tuteaba,  como  á  quien  vio  nacer. 
Se  enzarzaban  en  discusiones,  respecto  á  las  con- 
veniencias ó  inconvenientes  de  la  nueva  habita- 
ción, ya  durante  la  comida,  ya  de  noche,  á  la  luz 
de  macilenta  vela  de  sebo  que  alumbraba  ambas 
porciones  de  la  pieza,  á  derecha  é  izquierda  de 
la  cortina  colorada. 

Tomasa  concluía  siempre  por  acatar  el  parecer 
de  Camilo: 

— Eso  es,  tienes  razón:  tres  piezas  y  una  coci- 
na. En  la  cocina  dormiré  yo.  En  uno  de  los  cuar- 
tos dormirás  tú,  y  las  otras  dos  piezas  te  servirán 
para  recibir  á  las  personas  que  vienen  á  tratar 
contigo  y  para  guardar  los  corotos  sobre  los  cua- 
les das  tu  dinero. 

Pero  de  repente  Camilo  creía  inútil  tres  piezas 
y  una  cocina.  Con  dos  piezas  y  una  cocina  bas- 
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taba.  Se  pondrían  tablas,  á  manera  de  repisas  en 
las  habitaciones,  para  no  desaprovechar  las  pare- 
des, y  así  se  repletaría  todo  un  cuarto,  hasta  el 
techo,  con  los  objetos  empeñados  —con  los  chis- 
mes, trastos  ó  corotos,  como  decía  Tomasa — ,  sin 
necesidad   de  pag^ar  una  tercera  pieza. 

— Sí,  es  lo  mejor — opinaba  Tomasa,  conven- 
cida. 

Por  fin  se  mudaron.  Irurtia,  hombre  de  tesón  y 
suerte,  encontró  una  vivienda  como  su  tacañería 
fantaseaba. 

— Otro  la  hubiera  estado  buscando  diez  años 
sin  hallarla — decía  Tomasa,  sincera  y  admirada. 
Iban  los  negocios  de  Irurtia  viento  en  popa. 
En  la  pieza  destinada  á  los  corotos  apiñáronse 
pronto  sillas  de  montar,  camas,  instrumentos  de 
música,  vajillas  de  porcelana,  libros,  ropa,  una 
dentadura  postiza,  un  arado,  y  el  más  comple- 
to arsenal:  revólveres,  puñales,  escopetas,  win- 
chesteres,  espadas  y  una  auténtica  cimitarra 
turca. 

En  el  histórico  escaparate  de  caoba,  al  cual  se 
puso  una  cerradura  de  seguridad  muy  complica- 
da, escondía  Camilo,  debajo  de  colchas  y  guiña- 
pos, con  disimulo  el  más  discreto,  cuatro  ó  cinco 
cofrecitos  de  recio  araguaney  con  guarniciones  y 
chapas  de  hierro.  Uno  de  aquellos  cofrecitos  re- 
pletábase en  el  más  chico  de  sus  compartimien- 
tos, con  piezas  de  plata  menuda,  en  otro  con  mo- 
nedas de  oro  v  billetes  de  Banco;  sobre  todo  con 
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monedas  de  oro.  Y  como  la  clientela  y  los  nego- 
cios de  Irurtia  mejoraban  de  día  en  día,  los  demás 
cofres  contenían  joyas  de  empeño:  zarcillos  con 
piedras  preciosas,  sortijas  de  diamantes,  collares 
de  perlas,  aros  lisos  de  matrimonio,  diminutos 
relojes  femeninos  con  iniciales  de  rubíes  y  zafi- 
ros, alfileres  de  corbata,  aderezos  marg^aritados, 
broches,  brinquiños  y  cruces  de  oro.  Sí:  los 
ricos  también  iban  al  tugurio  de  Irurtia.  Los  ricos 
también  necesitaban  dinero.  Los  ricos  también 
perdían  á  veces,  merced  á  las  artimañas  de  Ca- 
milo, sus  cruces  de  oro  y  sus  sortijas  de  piedras. 

Y  aun  cuando  no  dejasen  la  prenda,  buen 
dinerito  dejaban.  Irurtia  era  terrible;  un  vampiro 
del  oro.  |Y  qué  orden  el  de  aquel  trapacero! 

Cada  joya,  envuelta  con  esmero  en  amarillo 
papelito  de  seda,  lucía  su  etiqueta — una  tira  de 
papel  blanco, — y  sobre  la  etiqueta  destacábanse 
en  tinta  de  carmín,  un  nombre  propio,  una  fecha, 
un  número  y  dos  ó  tres  signos  cabalísticos  que 
sólo  Irurtia  alcanzaba  á  descifrar. 


*  * 


Por  entonces  ocurrió  un  incidente  que  tuvo 
trascendencia  en  la  vida  del  usurero. 

Ladrones  visitaron  una  media  noche  al  avaro. 
Coláronse  aquellos  sigilosos  y  atrevidos  cacos 
en  las  habitaciones  de  Camilo,  lo  amordazaron  y 
ataron,  lo  mismo  que  á  Tomasa,  antes  de  que  el 
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uno  ni  la  otra  tuviesen  tiempo  de  decir  «Jesús», 
y  desechando  útiles  de  escasa  valería,  comen- 
zaron á  huronear  tras  el  oro  amonedado  y  las 
joyas. 

Por  fortuna  de  Irurtia,  dos  personas  del  barrio, 
que  se  recog-ían  tarde  aquella  noche,  percibieron 
cierto  ruido  sospechoso,  y  avisaron.  Ocurrieron 
los  vecinos,  hasta  la  policía  ocurrió,  y  los  ladro- 
nes de  Irurtia — tres  malandrines — cayeron  en  el 
garlito. 

Irurtia  no  perdió  ni  un  céntimo. 

El  pánico  de  Camilo  y  de  Tomasa  fué  morro- 
cotudo. La  vieja  tremaba  de  pavura,  apenas  obs- 
curecía; los  dientes  le  castañeteaban  y  al  ruido 
de  una  puerta  ó  una  ventana  cerrada  con  estré- 
pito, brincaba  como  si  la  disparase  un  resorte. 

Irurtia  cayó  en  cama  con  fiebre  cerebral.  En  el 
delirio  de  la  calentura  veía  brazos  lacertosos 
oprimiéndolo  hasta  estran§;ularlo,  dedos  como 
garfios  atenaceándole  la  garganta;  manos  de  pre- 
sa que  apuñaban  morocotas,  callaos,  onzas,  es- 
terlinas, luises;  figuras  de  bandidos  deslizándose 
en  la  sombra,  el  rostro  en  máscara,  y  conducien- 
do bajo  el  brazo  legajos  de  billetes  de  Banco, 
sustraídos  en  el  escaparate  de  caoba. 

— Me  ahorcan,  Tomasa — decía  con  palabras 
entrecortadas  el  pobre  delirante -los  billetes,  el 
oro;  me  roban,  ladrones. 

Poco  á  poco  se  fué  restableciendo.  Había  sido 
menester  llamar  á  un   médico,  sin   consultar  á 
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Irurtia,  que  no  estaba  para  consultas.  El  médico 
cobró  caro,  excesivamente  caro,  según  Camilo. 
Aquello  era  un  latrocinio  autorizado  por  la  ley. 

— Entre  este  bandido  y  los  otros —opinaba — , 
me  quedo  con  los  otros.  Siquiera  exponen  la 
vida. 

Tal  era  la  agitación  de  Irurtia,  que  se  le  creyó 
á  punto  de  recaer.  Desde  entonces  tomó  infor- 
mes, en  previsión  de  lo  porvenir;  desde  entonces 
databan  sus  relaciones  con  Cirilo  Matamoros,  el 
célebre  curandero  de  Chacao  que,  no  sólo  no 
cobró  nunca  sus  servicios  médicos,  sino  que  re- 
galaba á  los  enfermos  las  medicinas. 

Cirilo  Matamoros  atendió  y  medicó  en  lo  suce- 
sivo, con  el  mayor  éxito,  por  cierto,  á  Irurtia  y  á 
Tomasa,  cuando  alguno  de  ellos  caía  enfermo, 
lo  que,  entre  paréntesis,  no  ocurría  casi  nunca. 
Sobre  ser  gente  sana,  hacían  ambos  un  género 
de  vida  higiénica,  aun  sin  proponérselo;  una  vida 
metódica,  sin  excesos,  de  mucho  madrugar,  de 
poco  comer,  de  no  beber  sino  agua,  de  indife- 
rencia afectiva  por  cuanto  no  fuesen  ellos  mis- 
mos, ¿cómo,  cuándo,  por  qué  iban   á  enfermar? 


*  * 


«Bien  venido  seas,  mal,  si  vienes  solo».  Irur- 
tia, después  de  su  fiebre  cerebral  y  su  visita  de 
los  ladrones,  pudo  repetir  ese  refrán  y  lo  repetía 
con  fundamento. 
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Las  pesquisas  realizadas  por  la  policía  en  casa 
de  Irurtia,  con  motivo  del  robo,  ó  del  conato  de 
robo,  fueron  de  grave  perjuicio  para  el  usurero. 

Percatóse  la  autoridad  de  que  Irurtia  estaba  vi- 
viendo fuera  de  la  ley,  en  ejercicio  de  la  usura, 
y  sin  pag-ar  la  patente  que,  como  prestamista,  de- 
bía pagar  al  Fisco.  Tarde  se  abrieron  los  ojos  de 
la  ley  sobre  aquel  infractor  que  durante  años  y 
años  la  había  burlado;  pero  la  ley  tomó  el  des- 
quite. 

Se  le  impuso  á  Irurtia  cuantiosa  multa;  se  le  co- 
braron viejas  anualidades  de  la  patente  que  debía 
satisfacer,  en  beneficio  del  Erario  público  y  ja- 
más satisfizo,  más  los  réditos  del  capitalito  á  que 
el  fraude  ascendía;  se  le  impidió  que  ejerciera  su 
industria  de  prestamista,  fijando  á  cada  víctima 
intereses  leoninos,  según  capricho  usurario;  se  le 
recordó,  por  último,  el  porcentaje  á  que,  por  las 
leyes,  debía  constreñirse. 

Aquel  golpe,  consecuencia  del  golpe  de  los 
ladrones,  y  cien  veces  más  rudo  y  aplastante,  des- 
concertó á  Camilo  Irurtia.  Creyó  morir.  En  vano 
consultó  abogados;  en  vano  trató  de  sobornar 
empleadillos  de  segundo  orden;  en  vano  forcejeó 
por  librarse  de  aquella  montaña  que  se  le  caía  en- 
cima. En  vano  todo.  La  montaña  lo  aplastaba.  La 
ley,  ciega,  sorda,  inmisericorde,  vindicativa,  le 
arrancaba  las  entrañas  al  infractor.  jQué  injusti- 
cia! ¡Qué  abuso  de  la  fuerza!  La  organización  so- 
cial era  defectuosa,  ahora  se  daba  él   cuenta.  El 
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Gobierno  no  pensaba  sino  en  desvalijar  á  los 
ciudadanos.  Venezuela  era  un  pueblo  perdido. 
Ingrata  patria. 

Hasta  pensó  en  abandonar  el  país.  Pero  sus 
intereses  y  aun  su  ambición  lo  retuvieron,  y  des- 
echó, por  lo  pronto,  todo  conato  de   emigración. 

Entonces  imaginó  Camilo  Irurtia  vengarse  del 
Gobierno  vigente,  á  quien  culpaba  por  la  multa 
impuesta  y  la  reglamentación  del  agio,  entrando 
en  una  revuelta  contra  el  orden  establecido. 
Llegó  á  abocarse  con  revolucionarios  de  profe- 
sión. Sólo  que  los  revolucionarios  lo  amedren- 
taron con  exigencias  de  dinero.  Irurtia  renunció 
á  la  revolución. 

Prestar  á  menos  del  25  ó  30  por  100  mensual 
le  parecía  un  absurdo.  El  no  estaba  dispuesto  á 
cometer  locuras.  Prescindió  de  los  préstamos 
sobre  prendas  y  trastos,  bajo  el  ojo  policial.  El 
quería,  como  antes,  libertad  de  acción. 

Emprendió  el  avanzar  dinero  á  empleados  de 
ministerio.  La  ley  no  hablaba  del  caso.  El  ya  co- 
nocía, por  sus  antiguos  y  modestos  préstamos  á 
empleados  del  almacén  donde  un  tiempo  llevó 
los  libros,  las  seguridades  de  que  podía  y  debía 
valerse.  Los  funcionarios  firmaban  documentos 
inverosímiles,  en  papel  del  Estado,  asegurando 
haber  recibido  tales  y  cuales  cantidades — triples 
ó  cuádruples  de  lo  que  en  realidad  recibieron — 
y  comprometiéndose  á  amortizarlas,  á  tanto  cada 
quincena. 
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Flacos  le  parecían  á  Irurtia  aquellos  mordiscos 
para  sus  tragaderas. 

Entonces  empezó  á  retrovender  casas  en  Cara- 
cas. Apenas  gustó  las  ricas  mieles  de  aquella 
forma  de  la  usura,  que  desafía  por  medio  de  cien 
artimañas,  todas  las  previsiones  de  la  ley,  ya 
Irurtia  se  hizo  un  especialista  en  la  materia;  ó, 
más  claro,  hizo  su  especialidad  aquella  suerte  de 
negocio  conocida  con  el  nombre   de  retroventa. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  fuese  propie- 
tario de  inmuebles,  con  los  cuales  supo  quedar- 
se, por  sumas  irrisorias,  gracias  á  un  pretexto  ú 
otro,  y  á  resguardo,  eso  sí,  de  cualquiera  marra- 
muncia  de  la  legislación.  La  experiencia  lo  había 
enseñado.  Adquirió,  para  soslayar  la  ley,  las  há- 
biles sinuosidades  de  un  leguleyo. 

— ¿Per  qué — le  dijo  Tomasa  en  una  ocasión — 
si  tú  posees  varias  casas,  vives  en  estas  dos  piezas 
ajenas,  que  necesitas  alquilar? 

— Hace  tiempo  estoy  pensando  en  ello — repu- 
so Camilio  Irurtia  á  la  vieja. — Sobre  todo,  esta- 
remos más  desahogados.  Yo  podré  recibir  con 
más  decencia  á  las  personas  que  me  visitan  para 
tratar  de  negocios. 

— Por  el  mismo  precio  que  ahora — agregó  To- 
masa— estaremos  diez  veces  mejor. 

— Estaremos  diez  veces  mejor,  sí — argüyó  Irur- 
tia— ;  pero  no  por  el  mismo  precio  que  ahora. 
Sale  más  caro,  sólo  un  poquito  más  caro;  pero 
siempre  algo  más. 
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Fué  la  tercera  vez  durante  su  vida  que  cambió 
de  domicilio  Camilo  Irurtia. 

La  casa,  sita  en  la  parroquia  de  Candelaria, 
hacia  Gamboa,  era  la  sórdida  casuca  donde  lo 
encontró  Cirilo  Matamoros,  el  curandero  de  Cha- 
cao,  aquel  domingo  de  junio. 

Apenas  supo  Cirilo  que  el  enfermo  no  era 
Irurtia,  sino  Tomasa,  tuvo  una  ligera  desilusión. 
Después  de  todo  no  significaba  lo  mismo,  ni  te- 
nía la  propia  importancia,  para  la  fama  curande- 
ril de  Matamoros,  el  medicar  á  un  capitalista  co- 
nocido como  Camilo  Irurtia  que  á  una  vieja  sir- 
viente. Pero  la  vocación,  el  anhelo  de  propinar 
sus  medicinas,  la  monomanía  de  recetar,  triunfó 
en  Cirilo  Matamoros,  y  empezó  á  informarse  con 
sincero  interés  de  los  males  que  aquejaban  á  la 
criada. 

— Dolores  en  el  cuerpo,  lo  informó  Irurtia  va- 
gamente. 

Y  agregó: 

— Vamos  á  su  cuarto.  Usted  juzgará. 

Más  amarilla  que  nunca,  echada  sobre  un  ca- 
tre, sin  sábanas,  arropándose  con  una  cobija 
del  tiempo  de  Maricastaña,  manta  raída,  sucia, 
incolora,  la  pobre  vieja,  con  la  desgreñada  tu- 
musa  blanca  sobre  la  mugrienta  almohada,  que- 
jábase de  erráticos  dolores  en  los  huesos,  princi- 
palmente en  la  pierna  derecha. 

Matamoros  se  hizo  dar  explicaciones.  Tanteó 
la  flácida  pierna,  desde  el  muslo  hasta  el  carca- 
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ñar,  movió  las  coyunturas,  examinó  las  rótulas; 
después  examinó  los  codos,  las  muñecas,  las  ar- 
ticulaciones de  las  manos,  y  concluyó  con  una 
seguridad  absoluta,  verdaderamente  doctoral: 

— ¡Reumatismo! 

—  ¿Y  qué  le  hacemos,  Cirilo?  —  pregfuntó 
Irurtia. 

— Lo  primero — repuso  Matamoros — aplicare- 
mos la  clusia. 

— ¿Y  qué  es  eso? 

— Una  medicina  que  los  extranjeros... 

No  pudo  concluir.  Irurtia  se  había  puesto  las 
manos  en  la  cabeza. 

¿Remedios  de  botica?  ¿Remedios  que  cues- 
tan un  sentido  y  no  curan?  Cirilo  se  había  vuelto 
loco  ó  estaba  contagiado  por  el  ejemplo  de  los 
médicos  caraqueños,  que  todo  creen  arreglarlo 
con  frascos  de  doce  reales.  ¿Qué  era  de  aquellas 
salutíferas  yerbas  que  Cirilo  llevaba  siempre  con- 
sigo, que  jamás  negó  á  los  enfermos,  y  con  las 
que,  hecha  la  infusión  y  absorbida,  desaparecían 
los  más  renuentes  males? 

Cirilo  oía  en  silencio.  Cuando  Irurtia  concluyó 
sus  aspavientos,  el  curandero  repitió,  solemne: 

— Lo  primero,  clusia,  como  la  llaman  los  ex- 
tranjeros; ó,  según  decimos  en  criollo,  copey. 

— Ah,  ¿una  planta  indígena?  ¡Enhorabuena! 

Irurtia  se  puso  radiante. 

La  vieja  empezó  á  quejarse  de  no  poder  esti- 
rar la  pierna. 


III 


INTERIOR  DE   USURERO 


DON  Camilo  se  levantó  con  el  alba,  como  de 
costumbre.  Ya  Tomasa,  á  pesar  de  su  reu- 
matismo, más  lancinante  aún  con  el  remusgo  de  la 
mañanita,  calentaba  en  el  fogón  el  café  del  des- 
ayuno. Cuando  el  café  estuvo  listo,  la  vieja  llamó 
á  Irurtia,  que  se  había  puesto  á  curiosear  la  calle 
desde  los  postigos  ventaneros. 

— Camilo,  ven  á  desayunarte. 

Sentáronse  Camilo  y  Tomasa,  fraternales  y  de- 
mocráticos, á  la  misma  mesa — una  mesita  cua- 
drada cubierta  por  hule  desvaído,  que  fué  color 
de  chocolate  un  tiempo,  y  en  donde  las  tazas  de 
café  y  los  platos  calientes  habían  dejado  círculos 
amarillosos,  como  aureolas  de  santos. 

Las  tazas,  en  realidad,  no  eran  tales  tazas,  sino 
pocilios  de  grosera  fayenza  blanca  con  tres  ó 
cuatro  rosas  de  pintura,  por  adorno  florido.  Los 
pocilios  reían,  desportillados;  las  pintadas  rosas 
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empalidecieron  con  el  uso,  trocándose   en  rosas 
de  un  róseo  exangüe,  pálido,  casi  niveo. 

El  café  humeaba,  negro  y  aromático,  á  pesar 
del  excesivo  guarapo  con  que,  para  aumentarlo, 
lo  bautizó  la  vieja  Tomasa.  Junto  á  cada  pocilio 
de  café  esperaba  los  mordiscos  un  bollito  de  pan 
de  trigo,  aún  caliente  del  horno.  Dos  tragos  de 
café  aguarapado  y  un  panecillo  de  á  centavo:  ese 
era  el  desayuno. 

Con  semejante  lastre  en  el  estómago  espera- 
ban hasta  las  doce  Tomasa  y  Camilo.  Camilo 
quería  evitar  en  lo  posible  las  indigestiones. 
— En  Caracas  se  come  mucho — decía  á  menudo 
Y  solía  agregar,  explayando  su  idea: 
— Un  plato  de  sancocho  á  mediodía;  más  tres, 
cuatro  y  aun  cinco  platos  pesados,  con  este  clima, 
es  un  disparate.  El  estómago  se  recarga,  el  cere- 
bro se  embota.  De  ahí  la  necesidad  de  la  siesta; 
de  ahí  el  que  nadie  trabaje,  ó  nadie  trabaje  con 
provecho  en  ciertas  regiones  de  Venezuela  des- 
pués de  almuerzo.  Se  pierden  diariamente  hora  y 
media  ó  dos  horas.  La  vida  se  acorta.  La  capaci- 
dad de  trabajo  resulta  menor.  Y  como  de  la  suma 
de  actividades  particulares  depende  la  actividad 
global  de  la  nación,  ¿qué  sucede?  Sucede  que  en 
Venezuela  la  existencia  del  país  se  desarrolla  con 
lentitud,  el  progreso  anda  con  pies  de  plomo, 
la  república  va  en  burro  y  no  en  ferrocarril. 

Era  toda  una  teoría.  Don  Camilo  rubricaba 
siempre  con  esta  frase: 
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— El  sancocho  es  el  peor  enemigo  de  Vene- 
zuela. 

Por  eso  tal  vez  don  Camilo,  excelente  patrio- 
ta, si  la  ocasión  presentábase  de  balde,  había 
desterrado  el  clásico  hervido  de  su  mesa.  Don 
Camilo  era  vegetariano.  Almorzaba  con  verdu- 
ras: ñame,  zanahoria,  batata,  ahuyama;  mapuey, 
no;  apio,  no,  por  costosos;  tal  cual  día  un  huevo 
en  tortilla,  otras  veces  plátanos  fritos.  Para  la  co- 
mida contentábase  con  una  sopa  ajada  ó  de  pan 
viejo,  algo  de  frijoles  ó  de  caráotas  negras  y  una 
arepa.  Carne,  jamás.  ¡Qué  veneno! 

Antes  de  empezar  á  desayunarse  Irurtia,  pre- 
guntó á  la  vieja: 

— ¿Cómo  pasaste  la  noche? 

Tomasa  gruñó  sus  dolencias.  Hacia  la  madru- 
gada el  frío  la  agarrotó.  La  pierna  derecha  no 
podía  casi  estirarla.  Aquellas  coyunturas  de  los 
dedos,  en  la  mano  izquierda,  comenzaban  á  hin- 
charse. 

Irurtia  emprendió  á  consolarla.  Era  menester 
confiar  en  Cirilo  Matamoros  y  principalmente  en 
las  yerbas  y  pociones  de  su  propina.  Matamoros 
sabía  más  que  muchos  doctores  de  universidad. 

— Desde  luego,  tú  viste:  no  vaciló  un  momen- 
to en  reconocer  tu  reumatismo.  Un  mediquillo  de 
Caracas  no  se  hubiera  resuelto  á  opinar  antes  de 
tres  ó  cuatro  visitas  y  tres  ó  cuatro  sangrías  á  la 
bolsa  del  prójimo. 

Conservaba  rencor   hacia  los  galenos  d 
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que  alguno  de  ellos  "lo  robó"  cuando  la  fiebre 
cerebral.  Aterrorizábase  á  la  idea  de  que  á  To- 
masa se  le  ocurriera  exigir  los  servicios  de  un 
facultativo.  Así,  mientras  ponía  sobre  los  cuernos 
de  la  luna  al  gratuito  Cirilo  Matamoros,  quiso, 
ya  que  la  ocasión  se  presentaba,  desprestigiar 
una  vez  más  á  los  médicos  delante  de  Tomasa. 
Con  tal  objetivo  empezó  un  cuento. 

— Mira,  Tomasa,  lo  que  son  nuestros  medicas- 
tros. En  el  Empedrado,  más  allá  de  Palo-Gran- 
de— tú  conoces  el  sitio — cierto  vecino  empezó 
á  quejarse  de  dolores  en  uno  de  los  oídos.  El 
médico,  á  quien  llamó,  le  hacía  visita  tras  visita, 
propinándole  remedio  sobre  remedio.  Todo  en 
vano;  el  paciente  no  curaba.   El  Hipócrates,  acu- 
cioso, concienzudo,  grave,  continuó  asistiéndolo, 
prom.etiéndole    una    pronta    cura   y    cobrándole 
cinco   bolívares  por  cada   examen.    Un   día,  el 
doctor,   que   era  viejo,   cayó   en  cama  y   envió 
como  reemplazante  á  su   hijo,  también   doctor, 
que  era  joven.  Cuando  el  joven  doctor  examinó 
la   oreja   al    hombre   del   Empedrado,   exclamó: 
"Pero  si  usted  lo  que  tiene  ahí  es  una  garrapa- 
ta";  y  tomando   una  pinza  arrancó   el   insecto. 
Desde  ese  mismo  instante  el  enfermo  sintió  ali- 
vio y  ya  no  necesitó  de  más  curaciones,   ni  de 
más  botica,  ni  de  más  recetas,  ni  de  más  docto- 
res, ni  de  pagar  cinco  francos  cada  vez  que  el 
médico  se  presentaba  á  preguntarle  cómo  se  sen- 
tía y  á  escribir  luego  sobre  una  hojita  de  papel 
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que  debía  llevarse  á  la  farmacia,  palabras  inin- 
teligibles. Cuando  el  viejo  médico  se  levantó 
de  la  cama,  ya  repuesto,  el  hijo  le  dio  cuenta.  A¡ 
hombre  del  Empedrado  lo  curó,  dijo,  en  un  dos 
por  tres,  con  sólo  arrancarle  de  la  oreja  la  ga- 
rrapata. El  anciano  no  volvía  de  su  asombro. 
«¡Cómol  ¿Has  cometido  semejante  locura?  De 
esa  garrapata,  que  yo  cuidé  con  el  mayor  esme- 
ro, he  alimentado  á  mi  familia  durante  varios  días. 
Amas,  hijo  mío,  la  ciencia;  conoces  la  profesión: 
eso  no  basta.  Necesitas  aprender  el  arte  de  ejer- 
cerla. > 

Rióse  mucho  Tomasa  de  la  ocurrencia  sin  pe- 
netrar la  intención  de  Irurtia;  y  como  ya  era  tiem- 
po, levantáronse  ambos  de  la  mesa.  Tomasa, 
claudicante  y  quejumbrosa,  empezó  á  barrer  la 
casa,  desde  el  zaguán,  mientras  que  Iriurta  se  fué 
derecho  á  la  ventana  callejera. 

Eran  las  siete.  De  un  momento  á  otro  iban  á 
pasar  los  pregoneros  de  diarios.  Irurtia  se  puso  á 
aguardarlos. 

Todos  los  días  compraba  El  Noticiero  j  —  un 
centavo.  ¡Qué  diablosl  Era  menester  saber  lo  que 
ocurría.  El  tenía  intereses,  jugaba  á  la  bolsa.  Un 
viraje  brusco  de  la  política,  un  incidente  cual- 
quiera, podía  costarle  dinero.  Con  semejantes 
argumentaciones,  y  otras  más  recónditas  y  reve- 
sadas, no  exentas  de  sentido  práctico,  explicába- 
se Iriurta  á  sí  propio  aquella  resolución,  madura- 
da largo  tiempo,  de  malbaratar  cinco  céntimos 
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cada  mañana  en  la  compra  de  El  Noticiero.  Lo 
cierto  es  que  aguardaba  diariamente  en  la  venta- 
na, después  del  desayuno,  el  paso  de  los  prego- 
neros, y  que  luego  iba  á  sentarse  en  el  corredor 
á  devorar  las  seis  caras  del  periódico,  desde  el 
título,  sin  desperdiciar  ni  los  anuncios.  Después, 
plegando  la  hoja  cuidadosamente,  la  guardaba 
para  formar  paquetes  de  á  libra  que  vendía  más 
tarde  en  las  bodegas  como  papel  de  envolver. 

Mientras  Irurtia  estaba  leyendo,  la  vejezuela 
barría  la  casa- 

El  trajín  del  barrido  no  deslomaba  á  la  reumá- 
tica: la  casa  era  corta  y  estrecha. 

Salvando  el  zaguancillo,  encontrábase  lo  pri- 
mero, al  entrar,  un  corredor:  tres  ó  cuatro  me- 
tros en  cuadro.  Sobre  este  corredor  abrían  dos 
puertas:  la  puerta  de  la  sala  y  la  del  despacho 
de  Irurtia. 

Seguía  al  corredor  el  patio,  un  patinillo  rec- 
tangular; teniendo  á  la  izquierda,  el  cuarto  de 
dormir  Camilo  y  al  fondo  una  mampara  de  ma- 
dera, límite  divisorio  entre  el  patio  y  el  comedor. 

Detrás  del  comedor,  otro  patio  aún  mas  chico 
que  el  primero,  servía  de  corral,  de  lavadero,  de 
pila,  de  baño,  de  basurero,  de  desahogo,  de  todo. 
La  cocina  y  un  cuartucho,  el  cuarto  de  Tomasa, 
recibían  luz  y  aire  de  aquel  patinejo  diminuto,  y 
maloliente,  cuyos  rojinegros  ladrillos,  se  cubrían, 
á  causa  de  la  humedad,  de  una  espesa  lama 
verdosa. 
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Las  piezas  eran  todas  pequeñas  y  cuadradas; 
en  el  cuartucho  de  Tomasa  la  humedad  rezuman- 
te fingía  en  la  pared  un  zócalo  obscuro. 

Como  el  pavimento  de  la  casa  era  de  ladrillos, 
levantábase  del  suelo,  al  barrer, — tanto  en  el  co- 
medor, como  en  la  sala  y  en  el  patio  delante- 
ro— un  polvillo  abermellonado,  que  se  adhería  á 
las  paredes  de  cal,  convirtiendo  los  muros  en 
tapicerías  de  lamparones  gríseos,  amarillentos, 
poli-sucios.  Desde  viguetas  y  cañas  del  techo 
— pues  los  techos  carecían  de  cielo-raso  — ,  se 
descolgaban  por  los  rincones  espesas  telas  de 
araña,  grumos  pizarrosos,  hamacas  y  redes  de 
moscas.  La  limpieza  de  Tomasa  era  pura  fórmu- 
la, un  pretexto  de  ocuparse;  la  casa  quedaba 
siempre  con  su  carácter  de  zahúrda,  ó  casi  casi. 

Apenas  terminó  el  barrido,  Tomasa,  enarbo- 
iando  su  plumero  se  vino  cojin-cojeando,  la  tu- 
musa  blanca  al  viento,  á  emprender  una  sumaria 
limpieza;  la  hacía  una  vez  por  semana. 

Empezó  por  el  corredor.  Somero  menaje:  dos 
sillas  de  madera  ordinaria  rodean  una  mesa  cha- 
rolada de  obscuro,  sin  carpeta.  Pendiente  del 
techo,  una  pesada  y  antediluviana  lámpara  de 
bronce,  en  el  centro  del  corredor,  aclara  duran- 
te la  prima  noche  las  veladas  de  Tomasa  y  don 
Camilo.  Una  percha  de  bambú  recibe  los  som- 
breros de  las  visitas,  cuando  las  visitas, — es  decir, 
la  gente  que  va  á  negocios — no  dejan  sombre- 
ros, bastones  y  paraguas  sobre  la  obscura  mesa. 
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No  bien  concluyó  en  el  corredor,  y  concluyó 
en  un  dos  por  tres,  Tomasa  pasó  á  la  sala. 

La  limpieza  de  la  salita  no  sería  de  más  com- 
plicación. 

En  el  centro  de  la  pieza  yérguese  negra  mesa 
de  pino  en  forma  de  óvalo;  sobre  la  mesa  ne- 
gra una  lámpara  de  loza  blanca,  de  tubo  sucio  y 
globo  desportillado.  No  la  encendían  nunca.  Me- 
dia docena  de  sillas  de  junco  negro,  con  asiento 
de  esterilla,  y  dos  butacones  de  la  propia  calidad 
congregánse,  como  en  conciliábulo,  para  lamen- 
tar la  solitud  que  reinó  siempre  en  aquel  cuarto. 
Un  espejillo,  en  óvalo  como  la  mesa,  y  de  marco 
tan  negro  como  sillas  y  butacones,  ocupa  el  cen- 
tro de  la  pared  testera.  A  cada  lado  del  espejo 
sendos  retratos  antiguos:  una  mujer  á  la  derecha, 
un  hombre  á  la  izquierda:  eran  los  padres  de  Ca- 
milo Irurtia  que  presidían  la  soledad,  la  incuria, 
de  aquel  salón  de  hombre  rico,  del  hijo  ami- 
llonado. 

De  la  sala  pasó  la  vieja  al  despacho  de  Irurtia. 
Era  ésta  la  pieza  mejor  amueblada.  Allí  recibía 
siempre  don   Camilo. 

En  el  centro  una  vasta  mesa,  cubierta  de  pape- 
les, todos  en  orden,  pisados  algunos  con  bolas  de 
cristal  ó  con  guarataros  pulidos.  Un  pupitre  abul- 
tadísimo, de  tafilete  ó  hule  deslustrado,  alza  su 
vientre  de  papelería  frente  á  la  cómoda  butaca 
giratoria  del  langaruto  y  aquijotado  Camilo  Irur- 
tia, rey  de  las  retroventas. 


EL    HOMBRE  DE  ORO  35 

A  la  derecha  del  escritorio,  un  pequeño  arma- 
rio de  cedro,  repleto,  no  de  ropa,  sino  de  pape- 
les; á  la  izquierda,  dos  viejos  sillones  de  cuero, 
lujo  de  la  casa,  adquiridos  en  un  remate  del  Mon- 
te de  Piedad, y  tres  sillas  negras  de  esterilla, como 
las  de  la  sala.  Clavada  en  la  pared,  junto  al  esca- 
parate de  cedro,  un  calendario  de  colorines,  re- 
galo pascual  del  verdulero. 

Después  del  despacho,  y  comunicándose  con 
éste  por  una  puerta  interior,  la  alcoba  del  pres- 
tamista. 

Lucía  aquel  aposento  un  petate  amarillado, 
raído,  un  petate  de  empeño  con  que  se  quedó 
Irurtia,  años  atrás.  En  un  rincón  bostezaba  de 
hastío  el  casto  lecho  de  Irurtia,  cubierto  por  una 
colcha  de  colorines,  vánova  de  retazos  multico- 
lores, adquiridos  por  céntimos  y  convertidos  en 
cubre-cama  por  obra  y  arte  de  Tomasa.  A  la  ca- 
becera, un  velador  redondo,  estilo  imperio  napo- 
leónico, que  reñía  con  el  color,  y  de  ser  posible, 
con  el  estilo  y  época  del  angosto  camastro;  pero 
no  era  factible  tal  riña,  porque  esta  yaciga  no 
tenía  color  ni  tuvo  jamás  estilo,  ni  fué  sino  de  la 
época  en  que  dos  planchas  verticales  de  madera, 
atornilladas  á  dos  planchas  horizontales,  se  lla- 
maron lecho. 

El  lavabo  consistía  en  una  jofaina  de  hojalata 
sobre  vacilante  trípode  de  hierro;  y  un  desazoga- 
do espejito  de  á  peseta,  á  la  altura  de  los  ojos, 
sobre  el  aguamanil. 
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El  famoso  escaparate  de  caoba,  orgullo  y  he- 
rencia de  Camilo,  ocupa  inmenso  espacio;  y  disi- 
mulándose con  destreza  tras  de  parda  cortina  de 
lana,  enorme  mole  empótrase  casi  en  la  pared: 
era  la  caja  de  hierro. 

Tomasa  no  se  daba  mucha  pena  en  la  limpieza 
de  este  último  mueble.  Irurtia  le  tenía  prohibido 
que  lo  tocase  ni  con  el  plumero,  que  descorriese 
la  cortina  ni  con  el  pensamiento. 

A  Tomasa,  tan  sumisa,  tan  acostumbrada  al 
yugo  de  Camilo,  no  le  costaba  el  menor  esfuerzo 
obedecer.  Para  ella  no  existía  aquel  cofre  de  hie- 
rro. Para  ella  aquel  cofre  de  hierro  era  como  al- 
tar de  un  culto  ajeno,  del  culto  de  Camilo,  culto 
que  ella  desconocía.  Contentábase  con  respetar 
el  ara,  por  amor  del  creyente,  y  por  costumbre. 

Cuando  ya  no  hubo  más  que  barrer  ni  que  des- 
percudir con  el  plumero,  Tomasa,  echando  mano 
á  una  pequeña  cesta,  se  fué  á  compras. 

Irurtia  esperaba  diariamente  que  la  vieja  retor- 
nase de  las  pulperías  para  acudir  él  á  sus  ocu- 
paciones de  la  calle.  La  casa  no  podía  quedarse 
sola.  Y  mientras  Camilo  andaba  fuera,  la  vieja 
Tomasa  lavaba  la  ropa  que  hubiera  por  lavar  y 
preparaba  el  almuerzo,  un  almuerzo  vegetariano, 
un  almuerzo  de  hervíboros.  Después  dormía  la 
siesta. 

Irurtia  no.  Irurtia,  durante  las  horas  de  bochor- 
no y  canícula,  tuvo  siempre  por  costumbre  per- 
manecer en  su  escritorio,  escribiendo  ó  revisando 
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pagarés,  contratos,  valores,  toda  suerte  de  pa- 
peles; ó  consultando  y  reduciendo  á  su  más  mí- 
nima expresión  los  presupuestos  de  las  casas  que 
iban  á  repararse;  ó  cerciorándose  si  el  vendedor 
de  cal  ó  tejas  ó  pinturas  no  le  cobró  más  caro  la 
última  vez  que  la  penúltima;  ó  discurriendo  sobre 
cuánto  pudiera  mayorar  una  casa  que  le  costaba 
tanto.  Era  su  hora  de  meditar.  La  verdad  es  que 
la  digestión  no  le  impedía  meditar  después  de 
almuerzo. 

A  veces  complacíase,  en  la  soledad  de  esas 
horas  y  á  puerta  cerrada,  en  contar,  recontar, 
manosear,  ver  y  trasegar  peluconas,  esterlinas, 
callaos,  luises,  morocotas.  Otras  veces,  muy  que- 
dado, sin  pensar  ni  hacer  nada,  maraqueaba  la 
cabeza,  adormilándose  contra  su  voluntad,  por 
obra  del  silencio  y  del  calor.  Hacia  las  cuatro 
salía.  Ya  la  vieja,  en  pie,  arrastraba  por  los  rin- 
cones su  pata  coja,  ó  aplanchaba  ó  zurcía. 

Así  la  casa  no  quedaba  jamás  desierta.  Uno 
de  los  cancerberos  permanecía  siempre  vigilan- 
te. Cenábase  á  las  siete.  Y  poco  después  de  la 
cena,  á  la  cama. 

Levantados  con  la  aurora,  se  acostaban  con 
las  gallinas.  Camilo  dormía  con  el  sueño  ligero 
del  desconfiado,  pronto  á  despertarse  al  más  sutil 
vuelo  de  mosca.  En  su  catre  de  achacosa,  Toma- 
sa pasaba  noches  íntegras  de  desvelo;  y  aun 
cuando  se  rindiera,  no  dormía  á  pierna  suelta, 
{Malvado  reumatismo! 


IV 

EL  PERFUME  DE  LAS  DOS  DAMAS 


AÚN  ojeaba  Irurtia  El  Noticiero  en  el  corre- 
dor, aquella  mañana,  cuando  llamó  alguien 
á  la  puerta  de  la  calle,  repicando  el  aldabín  de 
Hierro,  para  que  lo  escuchasen,  porque  el  portón 
de  Irurtia  permanecía  siempre  cerrado,  como 
para  aislar  la  casa  del  vecindario,  de  la  ciudad, 
del  mundo.  Irurtia  corrió,  como  era  su  costum- 
bre, á  un  postigo  de  la  ventana,  antes  de  decidir- 
se á  abrir,  desconfiado  siempre  de  lo  que  pu- 
diera sobrevenir;  receloso,  mañero,  temiendo 
abrir  á  un  mendigo,  ó  á  un  petardista,  ó  á  un 
ladrón,  ¡quién  sabe! 

El  arribante  era  Berroteran,  un  maestro  al- 
bañil  á  quien  don  Camilo  ocupaba  en  la  repara- 
ción y  entretenimiento  de  las  fincas  urbanas; 
sujeto  muy  de  bien,  honrado  á  carta  cabal,  len- 
to y  pacienzudo.  Irurtia  confiaba  en  Berroteran 
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hasta  donde    Irurtia    podía    confiar    en   alguien. 
Los   dos    hombres   pasaron    al  despacho    del 
propietario. 

— ¿Terminaron  la  casa  de  la  Pastora? — pre- 
guntó don  Camilo,  sabiendo  de  memoria  que  no 
podía  estar  terminada. 

El  albañil  sonrió,  por  única  respuesta,  y  sacan- 
do un  pliego  de  papel  comenzó  á  dar  cuenta  de 
las  últimas  reparaciones  efectuadas  allí  y  de  los 
útiles  que  faltaban:  cerraduras  para  tres  puertas, 
dos  metros  de  cinc  para  el  gallinero,  una  reja  de 
albañal  para  el  corralito,  etc. 

— Desde  el  lunes,  que  usted  la  vio,  á  la  fecha, 
hemos  adelantado  mucho. 

— ¿Adelantado  mucho  y  no  está  concluida? 
— Esta  semana  concluiremos,  don  Camilo.  Só- 
lo faltan  menudencias  y  las  últimas  manos    de 
pintura. 

— Usted  es  un  morrocoy,  maestro. 
El  albañil  volvió  á  sonreír. 
Un  instante  después  dijo: 

— Como   mañana  es  sábado,  quiero   saber  si 
puede  entregarme  hoy  el  dinero  para  la  semana 
de  los  obreros,  ó  si  debo  regresar. 
— Venga  mañana — repuso  Irurtia. 
— Respecto  á  la  casa  de  Santa  Rosalía — conti- 
nuó el  albañil, — no  sé  lo  que  usted  resuelva.  Yo 
no  me  he  atrevido   á  encargar  las   tejas,   porque 
el  ciento  ha  subido  en  cuatro  reales. 
Irurtia  brincó  con  la  noticia: 
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— ¿Cuatro  reales?  ¡Ladrones!  No  compre  usted 
nada.  Prefiero  que  se  caig-a  la  casa. 

Luego,  serenándose,  agregó: 

— Esperaremos  á  ver  si  baja  el  precio.  ¿No  le 
parece,  maestro? 

El  maestro,  que  conocía  al  patrón,  asintió: 

— Sí,  señor;  puede  esperarse. 

Después  insinuó  con  habilidad  al  propietario 
que  le  evitaje  la  vuelta  al  día  siguiente  en  busca 
del  dinero  de  la  semana  para  los  obreros.  La  ha- 
bilidad fué  inútil.  Irurtia  se  hizo  el  sueco. 

El  albañil  partió,  resignado  y  cachazudo. 

Serían  las  nueve  de  la  mañana.  Comenzó  á 
vestirse  el  usurero  con  su  traje  de  calle:  un  traje 
negro,  de  levita,  un  traje  raído  por  el  cepillo  y 
por  el  roce,  el  mismo  traje  eterno  de  diez  años 
atrás.  Era  la  hora  de  salir. 

Se  puso  á  pensar  lo  que  iba  á  hacer,  para  obrar 
con  método,  saber  en  qué  orden  practicar  sus 
ocupaciones  y  no  perder  tiempo. 

Iría,  lo  primero,  al  Registro  Público  á  legali- 
zar un  doc\imento;  después  requisaría  dos  ó  tres 
fincas  que  le  estaban  revocando;  más  tarde  acu- 
diría al  Banco  de  Venezuela  y  al  Banco  Caracas; 
por  último,  hacia  las  once  y  media  ó  las  doce,  se 
enderezaría  á  la  esquina  de  San  Francisco,  lugar 
de  cita  de  todos  los  corredores  de  Caracas,  lonja 
al  aire  libre  donde  se  ventilan,  bajo  copuda,  her- 
mosísima y  venerable  ceiba,  centenaria  y  leyen- 
daria, negocios  y  transacciones  de  todo  linaje^ 
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Allí  lo  informaban  corredores  y  agentes  suyos  de 
los  préstamos  con  buenas  garantías  que  pudieran 
hacerse.  Allí  compraba  ó  vendía  tales  ó  cuales 
valores,  aunque  Irurtia,  de  preferencia,  poseía 
valores  sólidos,  casi  inmutables,  valores  de  renta 
segura,  en  vez  de  aleatorios  valores  de  especu- 
lación. 

Ya  se  había  emperejilado  Camilo  Irurtia  aque- 
lla mañana;  ya  se  ponía  el  sempiterno  sombrero 
de  copa,  y  tomaba  su  sempiterna  vara  de  ébano, 
cuando  repicaron  el  aldabín  de  la  calle. 

Don  Camilo  no  pudo  disimular  su  impaciencia 
por  la  importunidad  de  aquella  visita. 

— Mal  momento,  caray — se  dijo  entre  dientes. 

El  aldabín  repicó  de  nuevo. 

Irurtia,  malhumorado,  dirigióse  al  postigo  sin 
quitarse  el  sombrero,  hizo  girar  lataravilla,  y  echó 
una  mirada  hacia  la  puerta. 

Eran  dos  damas.  Aunque  las  estaba  mirando, 
Camilo,  por  hábito,  preguntó: 

— ¿Quién  es? 

Las  dos  damas,  también  por  hábito,  respondie- 
ron, por  boca  de  la  más  joven: 

— Gente  de  paz. 

Camilo  se  enderezó  al  portón.  Las  dos  damas 
penetraron,  y  con  ellas  penetró  una  racha  de 
Coeur  deJeanefte.El  propietario,  descubriéndose, 
las  introdujo  en  el  despacho. 

Una  de  las  damas  era  rubia,  alta,  delgada:  ten- 
dría diez  y  ocho  años.  La  otra,  más  pequeña,  mo- 
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rena,  de  cabellos  negros,  piel  mate,  pardos  ojos 
adormilados:  tendría  treinta  y  seis  años. 

La  joven  vestía  un  traje  sastre  de  chaqueta 
azul  marino  y  falda  de  lana  blanca  con  rayas 
azules.  Llevaba  zapatos  de  cuero  amarillo,  un 
sombrero  de  fieltro  blanco  adornado  con  blan- 
ca pluma  de  garza  del  Apure  ó  del  Caura,  y 
una  sombrilla  también  color  de  nieve. 

La  dama  trigueña  vestía  un  traje  unido  de 
gabardina  gris,  con  la  cintura,  las  bocamangas 
y  el  cuello  de  seda  malva.  Llevaba  sombrero 
negro,  zapatos  negros  y  sombrilla  del  mismo 
color. 

La  dama  gris  tomó  la  palabra: 

— Parece  que  iba  usted  á  salir.  Si  somos  im- 
portunas... 

— En  efecto — interrumpió  Don  Camilo,  un 
poco  bruscamente, — me  disponía  á  salir;  pero 
no  corre  prisa. 

Y  como  hecho  á  irse  al  grano,  preguntó: 

— ¿En  qué  puedo  servir  á  ustedes? 

— Veníamos — dijo  la  señora  de  traje  gris — á 
ver  si  usted  quería  comprarnos  una  casa,  la  casa 
en  que  vivimos. 

— Señora,  yo  no  compro  casas. 

— ¡Ahí  nos  habían  informado... 

— Las  han  informado  mal. 

La  más  joven  intervino,  enérgica: 
-Todo  el  mundo  sabe  que  usted  no  se  ocu^ 
pa  sino  de  retroventas. 
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— Pero  retrovender  no  es   comprar. 

Era  un  diablo  semi-cerril,  sin  desbravar,  aquel 
Irurtia. 

Ambas  señoras  lo  contemplaban  sin  el  más 
leve  asomo  de  simpatía. 

Talludo,  flacuchento,  desbarrigado,  la  piel 
rug^osa  no  parecía  cubrir  sino  huesos.  Tenía  las 
piernas  largas,  los  brazos  largos,  las  manos  lar- 
gas, la  cara  larga  y  larga  la  nariz.  No  era  corto 
sino  en  palabras  y,  según  la  fama,  en  el  dar. 
También  lo  era  en  el  vestir,  porque  su  levita 
apenas  le  cubría  las  posaderas,  y  sus  calzones, 
con  más  pliegues  que  un  acordeón,  apenas  lle- 
gaban al  tobillo,  como  si  Irurtia  estuviera  siem- 
pre dispuesto  á  saltar  un  barrizal.  Ojizarco  y 
pelicano,  los  ojillos  claros  é  inquietos  y  los 
pelos  blancuzcos  del  mostacho  acentuaban  aque- 
lla fisonomía  aguzada,  con  algo  de  ganzúa, 
dándole  á  Irurtia  aspecto  de  entre  felino  y 
roedor.  Peludo  de  manos  y  de  rostro,  isletas 
de  pelambre,  como  de  quien  se  rasura  á  prisa 
ó  en  tinieblas,  sobrenadaban  en  sus  magros  ca- 
chetes y  en  sus  óseas  quijadas.  Era  tan  largaruto 
como  Don  Quijote,  y  más  canijo. 

Sí;  aquel  hombre  les  parecía  antipático  á  am- 
bas señoras.  El  brusco  lenguaje  que  empleó  no 
coadyuvaba  á  cambiar  la  impresión  de  la  vista: 
al  contrario.  Lo  contemplaban  y  lo  oían  con  ex- 
trañeza.  ¡Conque  aquél  era  el  famoso  Irurtia, 
rey  de  las  retroventasl 
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— Creo,  señoras,  que  no  nos  entendemos — ex- 
puso, respondiendo  á  la  rubia. 

— También  lo  creo  yo — dijo  la  joven. 

Pero  la  otra  metió  baza,  y  la  fiera  se  sua- 
vizó. 

Lo  seguían  observando  con  atención  curiosa. 
¡Qué  horrible  eral 

El  pescuezo  flaquísimo  y  alto,  dentro  del  pos- 
tizo cuello  de  celuloide,  corto  y  demasiado  an- 
cho, dábale  al  Harpagón,  á  los  ojos  de  las  seño- 
ras, un  aspecto  repulsivo  y  grotesco.  La  nuez 
subía  y  bajaba  en  la  garganta  pellejuda  de  Cami- 
lo. La  corbata,  una  cinta  negra,  por  extremo 
angosta,  permitía  relucir  la  cabeza  de  un  enorme 
botón  de  cobre.  Los  pelos  gríseos  del  bigote, 
sobre  el  hocico  puntiagudo,  y  aquellos  ojos  viva- 
rachos é  intranquilos  del  usurero,  recalcaban,  al 
animarse  la  fisonomía  por  la  conversación,  el  pa- 
recido de  Irurtia  con  una  rata. 

Ambas  señoras  sentían  malestar  indefinible  en 
presencia  del  avaro;  no  la  pavura  que  infunde  un 
animal  de  fuerza,  un  oso,  un  toro,  un  león,  sino 
el  asco  instintivo,  la  repugnancia  que  inspiran 
sapo,  araña,  murciélago,  ó  la  medusa  blanquecina 
y  gelatinosa  que  se  pisa  por  descuido,  con  el  pie 
desnudo,  en  la  playa. 

Ambas  quisieron  abreviar  la  entrevista. 

La  más  joven,  la  rubia,  se  había  expresado yacon 
rudeza,  dispuesta  á  partir,  dispuesta  á  cortar  char- 
la y  negocio.  La  trigueña,  más  dulce  de  voz  y  de 
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aspecto,  terció  entonces  de  nuevo,  preguntando: 

— ¿Por  lo  visto  usted  no  querría  comprar  nues- 
tra casa? 

— No,  señora. 

— ¿Ni  cambiárnosla  por  una  más  pequeña,  de- 
volviéndonos algo  en  dinero?  Nuestra  casa  es  un 
antiguo  caserón  de  los  tiempos  coloniales,  in- 
menso, cómodo,  lleno  de  flores  en  los  patios,  con 
una  huerta  magnifica  en  el  corral,  muy  bien  cons- 
truido, muy  resistente,  de  espesos  muros  de 
mampostería.  El  terremoto  de  1812  ni  siquiera 
descascaró  un  pilar.  Se  conserva  intacto. 

El  rebeco  don  Camilo  comenzó  á  roerse  las 
uñas  de  la  mano  izquierda,  los  ojos  fijos  en  la 
dama  que  le  estaba  hablando,  y  luego  de  un  ins- 
tante, repuso: 

— Sería  necesario  verlo. 

Convínose  en  que  Irurtia  iría  á  la  tarde  del  día 
siguiente,  á  las  cuatro,  á  ver  la  casa  y  dar  la  con- 
testación. 

Ambas  señoras  partieron. 

La  covacha  quedó  respirando  aroma  de  ele- 
gancia femenil. 

Irurtia  permaneció  en  pie  royéndose  las  uñas. 
Aquel  comerse  las  uñas  era  signo  inequívoco  en 
él  de  nerviosidad  ó  de  preocupación. 

Un  momento  después,  tomando  su  sombrero  y 
su  vara  de  ébano,  el  pensativo  echóse  á  la  calle, 
raspahilando. 

El  tabuco  seguía  oliendo  á  mujer. 


LOS   AGUALONGA 


CUMPLIDA  la  visita  á  Irurtia,  ambas  señoras, 
antes  de  restituirse  al  hogar,  quisieron 
aprovechar  la  mañana  y  darse  un  vueltecita  por 
los  comercios  de  modas.  Lo  propuso  la  más 
joven,  la  rubia,  y  la  morena  accedió,  aunque  á 
regañadientes. 

— Pero  si  no  vamos  á  comprar  nada,  Olga — 
dijo. 

— No  importa,  madrina, — repuso  Olga — vere- 
mos lo  que  haya,  y  además  veremos  gente.  Así 
nos  distraeremos. 

A  mitad  del  camino  convinieron  en  prescindir 
de  las  tiendas  y  enderezarse  á  la  casa.  Los  pensa- 
mientos de  ambas  mujeres  revoloteaban,  como 
azulejos  en  torno  de  un  naranjo  de  maduras  y 
defendidas    pomas,    alrededor    del    gavilanesco 
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Irurtia  y  de  sus  onzes  de  oro.  La  joven  descon- 
fiaba del  éxito.  Irurtia  le  pareció  intratable  y  su 
dinero  inaccesible.  La  morena,  la  madrina,  tal 
vez  no  más  animosa,  repitió  varias  veces,  para 
templar  el  descorazonamiento  de  la  ahijada: 

— Esperemos  á  mañana.  Puede  ser  que  la  casa 
lo  seduzca  más  que  nosotras. 

Ya  próximas  á  la  puerta  de  su  hog^ar,  adivina- 
ron, más  que  vieron,  en  una  de  las  ventanas,  tras 
de  la  celosía,  cuatro  ojos  en  atisbo. 

Dos  mujeres  esperaban  allí,  en  efecto,  la  vuel- 
ta de  las  otras  dos.  Y  desde  la  ventana  partió 
una  voz  curiosa  que  inquiría: 

— ¿Cuánto?  ¿Cuándo? 

Sin  responder  más  que  con  una  sonrisa  hacia 
la  celosía,  adentráronse  madrina  y  ahijada  zaguán 
adelante  hasta  una  pieza  enorme,  amueblada  con 
muebles  de  venerable  edad.  Las  que  esperaban 
tras  de  la  celosía  permanecieron  sentadas  donde 
estaban,  en  sendos  poyos  de  la  ventana. 

Aquellas  dos  mujeres  de  la  ventana  eran  Eu- 
femia y  Alcira  Agualonga,  hermanas  de  Rosaura, 
la  madrina  de  Olga,  y  tías  de  ésta.  Eufemia, 
Alcira,  Rosaura  y  la  sobrina  Olga  habitaban  el 
casón  adonde  las  dos  últimas  acababan  de  en- 
trar. 

Rosaura,  la  menor  de  las  Agualonga,  contaba 
de  treinta  y  seis  á  treinta  y  siete  años;  Alcira  te- 
nía alrededor  de  cuarenta  y  dos  y  Eufemia  cin- 
cuenta.  Entre  Alcira  y  Eufemia,  intercalábase  la 
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madre  de  Olga,  ya  muerta,  y  un  varón  fallecido 
trágicamente,  de  un  escopetazo  en  una  partida 
de  caza.  Entre  Alcira  y  Rosaura,  la  esposa  del 
nunca  bien  ponderado  general  Chicharra. 

De  modo  que  podía  decirse,  prescindiendo  de 
la  esposa  del  célebre  general,  que  aquellas  tres 
solteronas,  Eufemia,  Alcira  y  Rosaura,  era  cuanto 
quedaba  de  la  antes  numerosa  y  opulenta  familia 
de  las  Agualonga. 

Eufemia,  la  mayor,  alta,  enjuta,  sarmentosa,  pá- 
lida y  enfermiza,  era  tan  exangüe,  que  parecía 
de  porcelana.  Dos  ojeras  moradas  circuían  sus 
negros  ojos.  Su  nariz  parecía  una  hoz.  Sus  cabe- 
llos eran  de  un  blanco  azuloso,  de  un  blanco  de 
ceniza. 

Alcira  era,  físicamente,  insignificante.  Media- 
neja  de  estatura  y  con  tendencia  á  engordar;  el 
talle  un  si  es  no  es  abarrilado;  obscuro  el  pelo, 
con  uno  que  otro  mechón  de  plata.  Sólo  resplan- 
decía intacta  la  juventud  de  los  ojos,  unos  ojos 
negros  de  veinte  años. 

Rosaura,  también  medianeja  de  estatura,  como 
Alcira,  tenía  también,  como  Alcira,  unos  divinos 
ojos  negros;  pero  la  mirada  de  Rosaura  se  endul- 
zaba de  luz  y  sus  larguísimas  pestañas  y  sus  pár- 
pados semi-entornados  la  prestigiaban  con  un  as- 
pecto melancólico.  La  piel,  mate,  tenía  tonos  de 
ámbar.  La  nariz,  fina;  la  boca,  gordezuela;  el  bus- 
to, bien  guarnecido;  los  brazos,  llenos.  En  la  me- 
jilla izquierda,  hacia  la  comisura  de  los  labios, 
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aovábase  un  g^racioso  lunarcillo  en  forma  de  oval 
medallón.  Sus  caderas  curvábanse  con  gracia. 
Era,  en  sus  treinta  y  seis  años,  una  mujer  apetito- 
sa, con  labios  y  senos  aún  magníficos  para  la  ca- 
ricia del  varón.  Estaba  en  la  madurez  del  otoño. 
jBuena  fruta  para  un  goloso! 

Orgullosas  las  tres,  candidas,  ignorantes,  no 
comprendieron  nunca  la  evolución  hacia  la  de- 
mocracia de  la  sociedad  en  que  vivían.  Se  creye- 
ron siempre,  socialmente,  lo  mejor  de  lo  mejor; 
dignas,  por  sus  abuelos,  de  representar  una  su- 
per-casta.  Almas  simples  é  ilusas,  tenían  altiveces 
feudales  y  bondades  de  hermanitas  de  Caridad. 


Los  primeros  Agualonga,  los  fundadores  de  la 
familia,  provenían  de  Burgos  y  se  establecieron 
en  Costa-Firme  desde  el  siglo  XVII. 

Aquellos  primitivos  Agualonga  se  enriquecie- 
ron con  rapidez  enviando  perlas  de  Cubagua  y 
Margarita  á  España;  ó  mejor  dicho,  á  Londres, 
por  medio  de  España,  ya  que  la  colonia  no  podía 
comerciar  durante  el  régimen  peninsular,  sino 
con  la  metrópoli.  Se  enriqueció  esta  familia  sobre 
todo,  más  tarde,  en  especulaciones  con  la  Com- 
pañía Guipuzcoana,  que  ejerció  exclusivamente 
por  buen  golpe  de  años  el  monopolio  del  comer- 
cio entre  Venezuela  y  la  madre  patria. 

Cuando  las  primeras  tentativas  de  independen- 
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cia  en  1789,  obra  de  los  patriotas  Gual  y  Espa- 
ña, y  luego  en  1806  y  1808,  cuando  desembar- 
có, apellidando  guerra,  el  general  Miranda,  los 
Agualonga  se  mantuvieron  ajenos  á  aquellos  co- 
natos revolucionarios,  ahogados  en  sangre  por  el 
Gobierno  español;  pero  no  bien  sonó  la  hora  de- 
finitiva de  la  independencia,  cuando  Caracas  de- 
puso al  capitán  general  Emparam  el  19  de  Abril 
de  1810  y  empezó  desde  ese  día  á  ejercer  el  Go- 
bierno propio,  dando  á  la  América  española  un 
ejemplo  que  ésta  no  tardaría  en  seguir,  urgida 
por  las  mismas  razones  que  Caracas, — los  Agua- 
longa, como  inmenso  número  de  familias  vene- 
zolanas, se  dividieron  en  dos  bandos:  los  unos 
estuvieron  por  la  República, — eran  patriotas;  los 
otros  por  España, — eran  realistas.  Los  unos  si- 
guieron á  Miranda,  primero,  y  luego  á  Bolívar;  los 
otros  á  Monteverde  y  á  Boves  y  luego  á  Morillo. 

Los  Agualonga  sufrieron  la  suerte  de  los  de- 
más habitantes  de  Venezuela,  donde  la  guerra  de 
emancipación  fué  más  brava  y  más  larga  que  en 
país  alguno  de  América. 

A  los  Agualonga  patriotas  que  caían  en  manos 
españolas,  los  fusilaban  Rósete,  Zuazola,  Mora- 
les, Boves,  Morillo;  á  los  Agualonga  realistas 
que  caían  en  manos  de  los  patriotas,  los  fusilaban 
el  Libertador  y  sus  principales  tenientes  de  1813 
á  1817:  José  Feliz  Ribas,  Arismendi,  Marino,  Ber- 
múdez.  Piar.  Era  la  época  más  cruda  de  la  guerra 
á  muerte. 
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Las  juntas  de  secuestro  españolas  arruinaban 
á  los  Agualonga  republicanos;  las  confiscaciones 
de  la  República  arruinaban  á  los  Agualonga  rea- 
listas. 

Cuando  terminó  la  revolución  en  1824,  veinte 
A^ualonga  habían  desaparecido  en  el  torbellino 
de  la  guerra;  sólo  quedaba  un  hombre  de  aque- 
lla numerosa  familia  y  dos  hermanas:  los  tres  pa- 
triotas. 

La  República,  aunque  en  ruinas,  los  resarció 
como  pudo:  regaló  dos  haciendas  al  varón,  que 
era  comandante,  en  premio  de  servicios  y  por 
haberes  militares  atrasados;  hizo  más:  restituyó  á 
las  dos  mujeres  y  al  comandante  algunas  fincas 
urbanas  y  rurales,  declaradas  bienes  nacionales, 
por  pertenecer  á  los  Agualonga  realistas  y  que 
retrovenían  en  derecho,  por  reversión,  á  los  he- 
rederos y  supervivientes  de  la  familia. 

De  estas  dos  mujeres,  una  casó,  otra  murió  sol- 
terona, muy  vieja.  Esta  se  llamaba  doña  Hipólita, 
celebérrima  en  la  familia. 

El  comandante  Agualonga  era  el  abuelo  de 
Eufemia,  Alcira  y  Rosaura. 

Protegido  del  primer  presidente  de  la  Repú- 
blica, general  Páez,  rehizo  el  comandante,  des- 
pues  de  la  guerra  de  emancipación,  una  fortuna 
considerable,  exportando  de  los  Llanos  de  Orien- 
te novillos,  muías  y  caballos  para  Trinidad,  Ja- 
maica, Barbada,  Saint-Thomas  y   otras  Antillas. 

— El  caballo  y  el  toro — solía  decir  el  coman- 
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dante — han  sido  nuestros  únicos  aliados  durante 
la  revolución;  el  caballo  nos  transportó  al  través 
de  nuestros  desiertos,  el  toro  nos  alimentó  en 
nuestra  penuria.  Hoy  mismo,  cegadas  por  la  gue- 
rra todas  las  fuentes  de  prosperidad  nacional, 
arruinado  el  país,  ¿qué  nos  queda?  Muías,  caba- 
llos, toros  y  el  Llano  que  los  cría. 


*  * 


Los  hijos  del  comandante  Agualonga,  herede- 
ros del  nombre — unos  imbéciles —  se  encargaron 
de  disipar  el  patrimonio  en  fiestas  de  rumbo,  en 
viajes  á  Europa,  en  revueltas  contra  los  suceso- 
res de  Páez  y  buscando  blasones  de  la  familia, 
en  España.  Doña  Hipólita,  patriota  de  tuerca  y 
tornillo,  los  despreciaba  tanto,  que  los  apodó  los 
Agua-Sucia. 

Sin  aquel  espíritu  práctico,  comercial,  de  los 
Agualonga  del  siglo  XVIII,  carentes  asimismo  del 
genio  heroico  de  los  Agualonga  de  la  epopeya 
boliviana,  los  hijos  del  comandante, — los  Agua- 
Sucia  de  la  tia  Hipólita — incapaces  de  hacer, 
como  sus  abuelos  peninsulares,  un  patrimonio, 
fueron  también  incapaces  de  conservar  lo  here- 
dado; y  no  pudiendo,  como  sus  padres  caraque- 
ños, brillar  con  propia  luz  en  las  tempestades  po- 
líticas, buscaron  luz  refleja  y  pasaron  su  vida  so- 
licitando en  los  Archivos  de  España  blasones  que 
no  encontraban. 
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Org-ullosos  de  que  su  nombre  figurase  en  los 
fastos  de  la  República,  esperaban,  como  otros  in- 
felices atacados  del  mismo  reblandecimiento  ce- 
rebral, que  su  nombre  hubiese  figurado  también 
en  los  fastos  de  la  monarquía  española.  Querían 
ser  duques,  condes,  marqueses  y  barones:  no  eran 
sino  pobres  diablos. 

Los  timbres  de  su  familia  consistían  en  haber 
sacrificado  veinte  vidas  y  una  fortuna  por  la  in- 
dependencia de  la  patria.  Les  parecía  poco.  Ig- 
norando que  la  mayoría  de  los  grandes  nombres 
de  Europa  no  tuvo  tan  claro  origen,  suspiraban 
los  degenerados  Agualonga  por  un  pedazo  de 
pergamino  castellano.  Habríanse  dicho  felices,  de 
encontrar  una  coronita  de  barón,  por  ejemplo,  en 
las  sienes  de  algún  abuelo  á  quien  algún  monar- 
ca de  Castilla  ó  por  lo  menos  un  favorito  del 
monarca,  hubiera  coronado,  antes,  de  auténtico 
cuerno  real,  ó  de  simple  cacho  palatino. 

Naturalmente  no  encontraban  lo  que  merecían 
encontrar.  Los  primeros  Agualonga  eran  hones- 
tos labradores  de  Burgos.  Cansados  de  laborar 
para  otros  aquellos  pintorescos  y  fértiles  pradi- 
tos  del  Arlanza;  de  humillar  la  propia  miseria 
bajo  los  armoniosos  arcos  de  aquella  catedral 
opulenta;  de  recorrer,  sin  triunfar  de  la  penuria, 
aquellas  sierras  vecinas  que  vieron  al  Campeador 
escarmentando  á  los  moros;  cansados  de  transi- 
tar de  Valladolid  á  Burgos,  de  Burgos  á  Vallado- 
lid,  un  día  echaron  dos  hermanos — los  más  jove- 
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nes  y  más  listos — á  caminar  hasta  Sevilla,  y  allí, 
no  sin  dificultad,  se  embarcaron  para  las  Améri- 
cas.  La  fortuna,  vencida  por  la  voluntad,  les  son- 
rió en  Costa-Firme,  adonde  aproaron.  Tal  era  la 
historia.  ¿Cómo  iban  á  encontrar  pergaminos  de 
Ag^ualonga  burgaleses  los  Ag-ualong-as  de  Ca- 
racas? 

Sin  embarg-o,  no  faltó  un  hábil  y  bríbonzuelo 
coronista  de  Madrid  que  trasladándose  á  Burgos 
urdió  una  fantástica  genealogía  de  los  Agualon- 
ga  de  Castilla.  Según  aquel  árbol  genealógico, 
recién  sembrado  por  la  famélica  y  picara  diligen- 
cia del  madrileño,  los  Agualonga  de  Burgos  eran 
«hidalgos  de  notoria  hidalguía,  con  servicios  al 
Rey  nuestro  señor,  en  estos  reinos  y  en  las  In- 
dias. > 

Resultaba  un  enredo  divertido.  Los  Agua- 
longa, según  la  crónica  del  madrileño,  resultaban 
señores  de  Agua-Clara,  un  lugarejo  de  Castilla. 
¿Cómo  se  cambió  Agua-Clara  en  Agualonga? 
Pues  muy  sencillamente.  Agua-Clara  se  hizo  por 
error  Agua  Larga:  Agua  Larga  vino  á  parar  con 
el  tiempo  en  Agualuenga  y  Agualuenga  en  Agua- 
longa. 

La  malla  genealógica  tenía  sus  claros,  es  cier- 
to; pero  tenía  de  igual  modo  visos  de  certidum- 
bre. Con  un  poco  de  buena  voluntad  y  de  mio- 
pía bastaba  para  creer  en  ella.  Los  Agualonga  de 
Caracas  creyeron  á  pie  firme,  con  la  mejor  bue- 
na fe  del  mundo.  Habían  pagado  caro  al  cronis- 
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ta,  y  sobre  el  cronicón  extraído,  seg-ún  contaba 
el  autor,  de  Archivos  nacionales,  provinciales  y 
privados,  lucían  el  lacre  rojo  y  la  tinta  negra  de 
varios  sellos  de  oficinas  públicas  de  España.  Eso 
bastaba.  Los  Agualonga  eran  de  sangre  azul. 

Uno  de  estos  Ag^ualonga  sangri-azulosos — uno 
de  estos  Agua-Sucia  de  la  tía  Hipólita — contra- 
jo nupcias  en  Madrid;  otro,  en  Caracas;  otra  se 
metió  monja  carmelita;  los  demás,  murieron  sol- 
teros. 

De  aquel  de  ellos  que  se  casó  en  Caracas  eran 
hijas  Rosaura,  Alcira,  Eufemia,  la  esposa  del 
incomparable  general  Chicharra,  llamada  Ger- 
trudis, el  varón  fallecido  trágicamente,  de  un  es- 
copetazo, en  una  partida  de  caza,  y  la  madre  de 
Olga.  Desposada  con  un  comerciante  alemán  de 
nombre  Emmerich,  la  madre  de  Olora  murió  al 
año  siguiente  del  connubio,  al  dar  á  luz. 

Así,  pues, — aparte  Gertrudis,  la  esposa  de 
Chicharra — eran  Rosaura,  Alcira  y  Eufemia  las 
únicas  herederas  del  nombre. 

Empobrecidas,  no  les  quedaba  sino  el  recuer- 
do de  la  opulencia  y  las  tradiciones  de  familia. 


^     ¥ 


Las  tres  hermanas,  bien  diferentes  en  lo  físico, 
se  parecían  en  lo  moral.  Este  fondo  de  semejan- 
za, este  aire  moral  de  parentesco,  lo  constituían 
la  bondad,  el  orgullo,  aunque  templado  por  un 


EL    HOMBRE  DE  ORO  57 

sentimiento  de  g-eneroso  cristianismo,  y  la  ten- 
dencia al  propio  sacriñcio  en  ajenas  aras. 

Las  tres  fueron  como  madres  de  Olg-a  Emme- 
rich,  la  sobrina.  "Mis  tres  madres",  solía  deno- 
minarlas ésta. 

Las  tres  se  desvivían  por  cumplir  con  las  rela- 
ciones, según  la  expresión  usual,  cuando  entre  sus 
relaciones  ocurría  un  duelo  ó  caía  alguien  enfer- 
mo; y  se  enfurruñaban  no  poco  si  con  ellas  no  se 
estaba  á  la  recíproca. 

Las  tres  sabían  de  memoria  crónicas  de  las 
principales  familias  de  Caracas,  y  cuchicheaban 
esas  crónicas  entre  sí  ó  con  personas  de  su  edad 
y  de  su  breve  círculo  de  antiguas  amistades, 
círculo  que  la  muerte  y  las  ausencias  iban  estre- 
chando de  día  en  día.  Pero  nunca  deshonraron 
á  nadie  con  invenciones  malévolas;  nunca  refirie- 
ron escándalos  sociales  de  antaño  á  quien  los 
ignorase;  para  innúmeras  flaquezas  encontraban 
siempre  disculpa,  y  mucha  historia  de  infamia 
perdía,  al  pasar  por  aquellos  labios,  ese  carácter 
vilipendioso  de  mancha  que  no  se  limpia. 

Eufemia,  la  mayor,  era  la  más  rica  en  anécdo- 
tas. Con  ver  á  una  persona,  recordaba  al  padre, 
al  abuelo;  y  por  la  historia  de  una  familia,  llega- 
ba á  la  del  país,  y  por  la  del  país,  á  la  de  todo 
el  continente. 

— Eres  el  archivo  de  la  ciudad — le  decían  sus 
hermanas  por  broma. 

Veneraba  cuanto  se  refería  á  sus  abuelos,  y 
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mantuvo  siempre  vivo  el  recuerdo  de  la  tía  Hi- 
pólita, que  le  inculcó  aquel  respeto  al  pasado, 
aquel  culto  á  ciertas  personas  de  la  propia  fami- 
lia y  á  las  épocas  resonantes  del  terruño  nativo. 

Aquella  tía  Hipólita  era  una  anciana  chacha- 
rera, exaltada,  muy  patriota.  Había  nacido  con  el 
siglo,  en  1800,  y  murió  bastante  vieja,  pero  lúci- 
da y  memoriosa,  en  1876. 

Alcira,  y  sobre  todo  Rosaura,  no  la  recorda- 
ban. Rosaura  tenía  seis  años  cuando  murió  la  tía 
Hipólita;  Alcira,  alrededor  de  diez  ó  doce.  En 
cambio,  Eufemia  era  ya  para  entonces  una  mujer 
de  veinte  años  cumplidos. 

Por  eso  Eufemia  se  complacía  á  menudo  en 
referir  á  sus  hermanas  anécdotas  de  la  anciana. 
Como  la  tía  Hipólita,  contemporánea  de  la  gue- 
rra de  emancipación,  había  vivido  horas  trágicas; 
como  conoció  á  los  proceres;  como  asistió  al  na- 
cimiento de  la  República,  gustaban  de  visitarla  y 
evocar  con  ella  memorias  de  brillo  supervivien- 
tes ilustres  de  la  epopeya  boliviana:  José  Anto- 
nio Páez,  Carlos  Soublette,  Santiago  Marino, 
José  Félix  Blanco,  José  Tadeo  Monagas,  Rafael 
Urdaneta,  Bartolomé  Salom. 

— No  sólo  los  viejos — relataba  Eufemia  á  sus 
hermanas — venían  á  evocar  el  pasado  con  la  tía 
Hipólita;  muchos  jóvenes  acudían  á  menudo  á 
ella  para  oir  pormenores  sobre  hechos  y  perso- 
najes de  la  revolución.  Rafael  María  Baralt  y  Fe- 
lipe Larrazábal  eran  de  este  número.  Conversan- 
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do  con  ambos  una  tarde,  la  tía  Hipólita  opinaba 
que  la  historia  de  Venezuela,  fuera  de  Vene- 
zuela, estaba  por  escribirse,  y  recordaba  á  algu- 
nos de  los  muchos  venezolanos  que,  desde  los 
Estados  Unidos  hasta  Chile  y  Argentina  llena- 
ron la  América  con  su  nombre,  con  su  auda- 
cia, con  su  heroísmo  y  con  sus  servicios  des- 
interesados á  la  propia  libertad  y  á  la  libertad 
ajena. 

— "Yo  conocí  á  Miranda — decía  la  anciana — 
que  estuvo  de  oficial  con  Washington,  y  de  gene- 
ral en  Francia:  él  inventó  la  bandera  tricolor  que 
Bolívar  paseó  en  triunfo  por  todo  el  continente, 
la  bandera  que  condujeron  osados  buques  de 
la  patria  hasta  las  mismas  costas  de  España,  y  á 
cuya  sombra,  puede  asegurarse,  la  América  del 
Sur  obtuvo  su  independecia;  yo  conocí  á  Mariano 
Montilla,  que  tomó  ia  plaza  de  Cartagena  en  Nue- 
va Granada,  y  que  sirvió  con  los  patriotas  de  Mé- 
xico; á  Sucre,  el  de  Ayacucho,  lo  conocí  muy  jo- 
vencito  en  Cumaná,  el  año  catorce;  Bartolomé 
Salom,  el  que  hizo  rendir  las  fortalezas  del  Callao 
en  1826,  venía  siempre  á  casa  junto  con  Rafael 
Urdafneta,  ex-presidente  de  la  Gran  Colombia,  y 
Laurencio  Silva,  que  triunfó  en  Junin.  Conocí 
también  á  Jacinto  Lara,  que  vino  del  Perú  muy 
orgulloso;  á  Juancho  Paz  Castillo,  que  fué  coronel 
ó  general  en  Chile  y  sub-jefe  de  Estado  Mayor 
en  la  batalla  chileno-argentina  de  Chacabuco;  y 
al  atrabiliario  Matute,  un  guariqueño  que  con  un 
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escuadrón  de  La  Guardia,  de  Bolívar — ciento 
setenta  y  tres  venezolanos,  hijos  de  Apure  y  del 
Guárico,  —  entró  en  la  República  Argentina, 
destronó  y  expulsó  al  general  Arenales,  gober- 
nador de  Salta,  ayudó  primero  y  luego  atacó  y 
destruyó  al  general  La  Madrid,  gobernador  de 
Tucumán,  venció  á  cuanto  gaucho  y  no  gaucho 
se  le  opuso,  dominó  allí  á  su  guisa  durante  mu- 
cho tiempo,  hizo  diabluras,  hasta  que  fué  asesi- 
nado, con  los  pocos  venezolanos  que  ya  resta- 
ban, por  un  tal  Facundo  Quiroga,  tan  malo  como 
Matute,  ó  más  malo.  Recuerdo,  como  si  ios  viera, 
á  Pedro  León  Torres,  que  murió  en  el  Ecuador, 
según  creo,  después  de  Bombona,  donde  fué  he- 
rido; y  á  Manuel  Valdés,  que  decidió  esa  misma 
batalla  de  Bombona,  á  favor  de  la  patria,  por 
haber  escalado  con  sus  tropas,  en  medio  de  la 
pelea,  y  haciendo  una  escalera  de  bayonetas,  el 
volcán  de  Pasto.  También  está  presente  en  mi 
memoria  el  regañón  de  Anzoátegui,  que  pasó  los 
Andes  con  el  Libertador  y  murió  en  el  Reino  de 
Nueva  Granada,  á  consecuencia  de  las  heridas 
que  recibiera  en  Boyacá,  cuando  Bolívar  conquis- 
tó aquel  Reino.  A  Juan  José  Flores,  de  Puerto  Ca- 
bello, que  fué  presidente  del  Ecuador,  no  lo  co- 
nocí hasta  mucho  después  de  concluida  la  guerra, 
cuando  él  estuvo  de  paso  en  Caracas:  lo  trajo  á 
casa  el  general  Carlos  Soublette.  También  he 
conocido  á  un  venezolano,  servidor  en  Venezue- 
la de  España,  y  que  quiso  luego   ser   libertador 
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de  Cuba.  Se  llamaba  López,  Narciso  López.  Pri- 
sionero de  los  españoles,  murió  en  el  patíbulo." 

Alcira  y  Rosaura  encontraban  que  la  tía  Hipó- 
lita era  irrestañable. 

— Irrestañable — respondía  Eugenia. 

Y  memoraba  algún  otro  episodio  ó  evocaba 
alg-ún  otro  recuerdo. 

Eufemia  no  refería  sin  cierta  emoción  á  sus 
hermanas  y  á  sus  relaciones  algunos  de  estos  re- 
cuerdos de  la  anciana. 

Cuando  alguien  en  la  ciudad  quería  un  dato 
de  esos  que  escapan  á  los  historiadores  y  que  la 
tradición  conserva,  se  dirigían  á  Eufemia.  Ella 
les  informaba  que  José  Feliz  Ribas  y  Carlos  Sou- 
blette  tenían  los  ojos  azules;  les  decía  hasta 
dónde  era  gigantesca  la  talla  de  José  Francisco 
Bermúdez,  que  el  poeta  Vicente  Salías  y  el  mú- 
sico Landaeta,  autores  del  Himno  nacional,  pere- 
cieron ambos  en  el  patíbulo  en  1814,  y  que  en 
1814  quedó  un  solo  estudiante  en  el  Seminario 
tridentino  de  Caracas,  porque  todos  los  demás 
habían  muerto  en  la  guerra. 

Eufemia,  pues,  era  una  vieja  casi  enclaustrada, 
que  vivía  de  los  recuerdos  de  su  familia  y  de  su 
patria,  más  que  de  la  trágica  realidad  cotidiana. 

Acordándose  de  la  tía  Hipólita  era  tan  irresta- 
ñable como  la  tía  Hipólita  misma. — Las  herma- 
nas se  lo  decían  riendo.  Pero,  tanto  Alcira  como 
Rosaura,  sentían  por  la  hermana  mayor,  no  sólo 
afecto,  sino  respeto. 
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Su   autoridad  era  acatada   sin  chistar.  Ella  fué 
quien,   echándose   un  nudo   al  corazón,   dispuso 
que  la  antigua   casa  solariega  se   propusiera  á       I 
Irurtia,   á  fín    de    casar    á    Olga   decentemente, 
«como  á  una  princesita>. 

Cuando  Olga  y  Rosaura  entraron  aquella  ma- 
ñana á  la  pieza,  donde  Alcira  y  Eufemia  las  es- 
peraban, ésta,  á  pesar  del  pesimismo  pintado  en 
el  rostro  de  las  arribantes,  repitió  con  un  pálido 
esbozo  de  sonrisa  la  pregunta  de  la  ventana; 

— ¿Cuánto,  cuándo? 

Entonces,  arrebatándole  la  palabra  á  Rosaura, 
empezó  Olga  á  referir  la  entrevista  con   Irurtia. 

— Si  ustedes  imaginan  que  es  un  hombre  agra- 
dable ese  don  Camilo  Irurtia,  rey  de  las  retro- 
ventas...  Un  cochino,  el  viejo  lagarto  peludo... 
No  creo  que  haga  negocio  ninguno,  á  menos  de 
quedarse  con  la  casona  por  cuatro  pesetas... 


VI 

UNA  SOBRINA  COMO  HAY  POCAS 


SERÍAN  las  tres  de  la  tarde.  Rosaura,  Alcira 
y  Eufemia,  sentadas  en  el  corredor,  á  la 
sombra  de  tupida  y  fragante  enredadera  de  ma- 
dreselva, y  en  torno  de  una  mesita  de  bejuco 
amarillo,  cosían  un  traje  para  Olga,  la  sobrina, 
discutiendo,  sin  quitar  ojos  ni  agujas  de  la  costu- 
ra, la  impresión  que  produciría  en  Irurtia  la  casa. 
El  usurero  iba  á  llegar  de  un  momento  á  otro. 

Olga  Emmerich,  á  pocos  pasos  de  allí,  repan- 
tigada en  su  butacón,  sin  mezclarse  en  el  cuchi- 
cheo de  sus  tías,  recreábase  leyendo  una  novela 
de  George  Ohnet. 

Olga,  desde  el  día  antes,  dio  su  parecer  con- 
cluyente,  del  cual  no  se  apartaba  ni  un  ápice. 
Cien  veces  lo  repitió  desde  la  víspera: 

— Ese  viejo  vampiro  no  compra  nada. 

Por  eso  no  le  interesaba  la  conversación  de 
sus  tías. 
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Rosaura,  aunque  no  mucho  más  crédula  que 
Olgfa,  infundía  aliento  á  las  demás,  por  espíritu 
generoso,  y  se  lo  infundía  á  sí  propia,  repitiendo: 

— Esperemos  que  nuestra  casa  lo  seduzca  más 
que  nuestras  personas. 

Eufemia,  pálida,  ojeruda,  enfermiza,  los  ca- 
bellos cenicientos  y  la  cara  rugosa,  contestó  al 
optimismo  deliberado  de  Rosaura  con  su  propio 
optimismo  sincero: 

— Yo  sí  creo  que  Irurtia  compre,  ó  que  quiera 
cambiárnosla  por  otra  casa  más  chica... 

— Eso  sí  lo  querrá,  de  seguro  -interrumpió 
Alcira,  sonriendo. — ¿Cambiárnosla  por  otra  casa 
más  pequeña?  De  seguro  que  consiente.  Hasta 
yo,  sin  ser  un  avaro  como  Irurtia,  consentiría  en 
negocios  de  ese  género. 

— No  seas  tonta,  por  Dios,  Alcira — prorrum- 
pió Eufemia,  explicando  su  pensamiento:  digo 
que  nos  la  cambie  por  casa  más  pequeña,  devol- 
viéndonos dinero;  lo  bastante  para  que  la  pobre 
Olga  tenga  un  trousseau  decente,  y  podamos  ce- 
lebrarle un  matrimonio  digno  de  una  princesita. 

Las  tres  mujeres  convirtieron  á  un  tiempo  los 
ojos  hacia  la  sobrina,  buscando  una  sonrisa  ó 
una  mirada  de  connivencia.  Olga,  enfrascada  en 
su  novelón,  seguía  leyendo.  Oyó,  sin  embargo, 
distintamente  las  palabras  de  Eufemia  y  colum- 
braba con  el  rabillo  del  ojo  las  cabezas  materna- 
les de  sus  tías,  vueltas  hacia  ella. 

Alcira  empezó  á  decir: 
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— Pues  yo  pienso  que  Irurtia... 

Pero  no  pudo  terminar.  Un  grito  regañón  y  es- 
truendoso le  cortó  la  palabra: 

— Alcira,  pon  cuidado,  que  estás  arrastrando 
la  tela. 

Era  Olga  Emmerich,  furiosa,  por  que  un  plie- 
gue de  la  costura,  á  los  pies  de  Alcira,  estaba 
rozando  el  suelo. 

Las  tres  mujeres  convinieron  en  que  Olga  te- 
nía razón.  ¡Qué  descuido!  Y  continuaron  cosien- 
do con  diligente  vigilancia. 

De  súbito  Rosaura,  como  acordándose  de  una 
cosa  indispensable   echada  en  olvido,  preguntó: 

— ¿Y  qué  le  obsequiaremos  á  Irurtia? 

— De  veras — observó  Alcira, — ¿qué  le  obse- 
quiaremos? 

— Pues  una  taza  de  té — dijo  Eufemia. 

— No — repuso  la  propia  Alcira, — para  té  es 
temprano.  ¿Té,  á  las  cuatro? 

— ¿Una  sangría,  entonces? — interpeló  Rosau- 
ra.— ¿Una  cerveza? 

El  problema  quedaba  insoluble.  Resolvieron 
consultar  á  Olga.  Esta  se  puso  en  pie  apenas  la 
interrogaron;  de  malhumor  lanzó  el  libro  sobre 
la  mecedora,  y  del  peor  talante  del  mundo  res- 
pondió: 

— Hace  un  cuarto  de  hora  les  estoy  escuchan- 
do sandeces.  Ustedes  están  chochas;  son  viejas 
cursis  que  avergüenzan  á  una.  ¡Ofrecerle  refres- 
cos á  Irurtiaí   ¿De  dónde  se  les  ocurre  tal  ridicu- 
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lez?  Ustedes  son  del  siglo  pasado.  No  adelantan, 
no  aprenden. 

Las  tres  mujeres  se  veían  unas  á  otras  sin  com- 
prender muy  á  las  claras,  ignorando  lo  que  moti- 
vase la  andanada,  con  ganas  de  echarse  unas  á 
otras  la  culpa  de  aquella  pifía  de  que  no  se  da- 
ban cuenta. 

Olga  continuó,  como  lluvia  que  no  escampa: 
— ¿Qué  le  vamos  á  ofrecer  á  Irurtia  y  por  qué 
motivo?  Es  un  viejo  usurero  que  viene  á  su  nego- 
cio, un  ladrón  que  viene  á  robarnos.  Y  hemos  de 
salir  nosotras  á  ofrecer  nuestra  sangre  al  vampiro, 
nuestra  copita  de  Jerez  al  bribón.  ¡Tome,  señor 
lagarto  peludo,  aquí  está  el  bizcochuelo.  Aquí  está 
el  té,  señor  Irurtia.  ¡Qué  gracia!  ¡Qué  tacto!  Sólo 
á  ustedes  se  les  ocurren  semejantes  absurdos. 

Eufemia,  queriendo  hacerse  solemne,  fingiendo 
un  aire  terrible,  replicó: 

— Mira,  niña,  agasajar  á  quien  nos  visita,  aun- 
que sea  para  negocios,  no  pone  en  ridículo  á 
nadie  ni  es  tan  mal  visto  como  tú  imaginas.  Antes 
de  tú  venir  al  mundo  ya  conocíamos  nosotros  las 
costumbres  sociales. 

Olga  se  desternilló,  con  una  risa  artificial  de 
burla. 

— ¿Las  costumbres  sociales?  Sí,  costumbres 
de  los  tiempos  de  Maricastaña,  cuando  se  bebía 
agua  de  azúcar  en  los  bailes  y  se  iban  los  novios, 
como  supremo  chic,  á  comer  pan-de-horno  ai 
Portachuelo. 
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— Tiempos  mejores — replicó  Eufemia — que 
estos  de  insolencia  y  malacrianza. 

Alcira  y  Rosaura  permanecían  mudas  y  graves. 

Como  Olga  embestía  de  nuevo  contra  las  tres, 
Alcira  exclamó  en  tono  que  quiso  ser  conmina- 
torio: 

-¡Olga! 

Rosaura,  para  no  ser  menos,  para  que  no  le 
achacasen  luego  las  hermanas  complicidad  de 
silencio  con  la  sobrina,  ó  anuencia,  deseando 
contribuir  á  la  paz,  exclamó  como  Alcira,  pero 
en  voz  aún  menos  autoritaria: 

-¡Olga! 

La  más  severa,  á  no  caber  duda,  Eufemia, 
blanca  como  una  porcelana,  dijo,  sentenciosa  y 
reticente: 

— Cría  cuervos  y  te  sacarán  los  ojos. 

Olga  rugió: 

— Cuervos,  ¿eh?  ¡Conque  yo  soy  un  cuervo! 
¡Conque  ustedes  han  criado  un  cuervo  que 
ahora  les  saca  los  ojos!  ¡Pobrecitas  víctimas!  Por 
fortuna  me  caso  pronto.  Por  fortuna  el  cuervo 
echa  á  volar  y  deja  á  sus  tres  madres.  Sus  tres  ma- 
dres la  mirarán  partir,  no  con  ojos  vacíos,  sino 
con  ojos  secos. 

Y  poniéndose  dramática,  ya  al  escurrirse  en  las 
habitaciones,  exclamó: 

— ¡Desgraciada  de  mí,  que  no  he  conocido 
una  madre! 

Las  tres  mujeres  se  miraban,  de  nuevo,  unas  á 
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otras.  A  Rosaura  se  le  saltaron  las  lágrimas.    Al- 
cira  increpó  á  Eufemia: 

— Tú  eres  muy  dura  con  Olga.  Le  dices  cosas 
demasiado  amargas. 

La  pobre  vieja,  compungida,  asentía. 

Rosaura,  levantándose,  acudió  tras  de  la  sobri- 
na, que  se  había  echado  en  una  cama.  Cuando 
Olga  escuchó  los  pasos,  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos,  como  agobiada  por  inmensa  pesa- 
dumbre. Instantes  después  llegó  Alcira  y  se  sen- 
tó, como  Rosaura,  al  borde  de  la  cama  de  Olga. 
Las  tías  empezaron  á  consolarla.  La  sobrina, 
muda,  ofendida,  desdeñosa,  no  descubría  la  cara. 
Por  fin,  Rosaura  le  dijo: 

— Espérate,  mi  hijita.  Voy  á  llamar  á  Eufemia 
para  que  se  reconcilie  contigo. 

Y  salió  á  buscarla. 

— No,  no  iré — comenzó  por  asegurar  Eufemia. 

Segundos  después,  juntando  su  pálido  ros- 
tro avejentado  con  el  rubio  y  juvenil  rostro  de 
Olga,  le  suplicaba,  con  la  voz  empapada  en 
llanto. 

— Perdóname,  ángel  mío,  las  palabras  duras 
que  pude  decirte.  Tú  sabes  que  eres  la  dicha  de 
nuestro  hogar.  [Te  queremos  tanto! 

La  vieja  no  exageraba.  Olga  era  el  ídolo — y  el 
tirano — de  aquellas  tres  solteronas. 

Huérfana  desde  la  cuna,  jamás  conoció  otra 
afección  materna.  Aquellas  mujeres  se  consa- 
graron á  la  recién  nacida;  habían  puesto  durante 
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diez  y  ocho  años  como   rivalidad  de  ternura  en 
quererla,  mimarla,  servirla. 

Rosaura,  la  menor  de  las  Agualonga,  tenía  ape- 
nas la  edad  que  Olgfa  tenía  ahora,  diez  y  ocho 
primaveras,  cuando  Olga  vino  al  mundo.  La 
esposa  de  Emmerich  prefería  entre  todas  sus 
hermanas  á  Rosaura,  por  el  carácter  suave,  amo- 
roso, ecuánime,  benigno,  de  la  joven,  y  prome- 
tió, estando  encinta  de  Olga,  que  Rosaura  sería 
madrina  de  la  criaturita  por  nacer.  Muerta  la 
madre  de  Olga,  tanto  el  alemán  Emmerich,  como 
las  Agualonga,  respetaron  la  voluntad  de  la  di- 
funta, y  Rosaura  fué  madrina  de  la  recién  na- 
cida. En  la  flor  de  la  vida,  llena  de  ilusiones, 
bella,  cortejada  aquella  mujer  de  abnegación,  no 
sólo  no  pretermitió  sus  deberes,  ó  lo  que  ella 
aceptó  por  sus  deberes  madrinales  con  respecto 
á  la  huerfanita,  sino  que  le  sirvió  de  madre,  de 
aya,  primero,  y  más  tarde  de  madre,  de  aya  y  de 
institutriz. 

¡Cuántas  veces  dejó  de  ir  á  un  [baile,  ya  vesti- 
da para  salir,  porque  Olga  rompía  á  llorar  ó  no 
quería  dormirse  más  que  en  los  brazos  de  su  ma- 
drina! Andando  el  tiempo,  Rosaura  le  enseñó  las 
primeras  letras,  le  dio  las  primeras  lecciones  de 
canto.  Cuando  Olga  empezó  á  asistir  á  la  escue- 
la, Rosaura  la  conducía  por  la  mañana  y  la  traía 
en  la  tarde.  No  quiso  nunca  confiársela  á  los  cui- 
dados mercenarios  de  una  sirviente.  La  sirviente 
de  Olga  era  Rosaura.  Después,  cuando  Olga  fué 


70  R.  BLANCO-FOMBONA 

presentada  en  sociedad,  Rosaura  fué  su  guía,  su 
rodrigón,  su  cornac,  su  mentor;  y  cuando  Olga, 
á  los  catorce  años,  tuvo  el  primer  novio,  Rosaura 
protegía,  vigilante,  cancerbérica,  aquellos  amores 
primaverales;  pero  tuvo  que  disimular  su  vigilan- 
cia y  aun  hacerse  de  la  vista  gorda:  la  sobrina 
exasperábase  y  rugía  al  sentir  en  su  torno  los 
ojos  de  Argos:  ella  sabía  conducirse,  deseaba  li- 
bertad. Alcira  y  Eufemia  decían  á  Rosaura: 

— Dale  un  poco  de  cuerda.  Mira  que  puedes 
perder  su  afecto. 

Y  la  pobre  Rosaura,  celosa  y  amante,  se  tor- 
naba, aunque  sufriendo,  de  más  ancha  manga,  y 
exponía  á  sus  hermanas,  en  intimidad,  casi  llo- 
rando: 

— Ustedes  tienen  razón.  Yo  siento  que  mi  so- 
licitud la  exacerba.  Debo  cerrar  los  ojos.  Temo 
perder  su  afección. 

Pero  el  sacrificio  más  doloroso  de  Rosaura  en 
aras  de  aquel  afecto,  no  fué  el  de  su  juventud, 
sino  el  de  su  destino.  Un  hombre  rico,  bello,  jo- 
ven, á  quien  amaba  y  con  quien  iba  á  desposar- 
se, no  se  allanaba  al  matrimonio  si  Rosaura  traía 
consigo  á  Olga. 

— Puede  vivir — decía — con  Eufemia  y  Alci- 
ra. Usted  la  verá  diariamente,  casi  diariamente. 
Nada  perderán  ella  ni  usted.  Pero  en  casa,  no. 
Mañana  tendremos  hijos  y  aquello  será  una  pe- 
rrera. Yo  mismo,  tal  vez,  cegado  por  el  amor 
paterno,  puedo  ser  injusto  con  Olga.  La  ofende- 
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ré  con  la  preferencia  á  nuestros  hijos.  En  obse- 
quio de  ella,  resuélvase  usted  á  desprenderse  de 
la  ahijadita;  resuélvase  á  formar  un  hogar,  á  cum- 
plir su  destino  sobre  la  tierra,  á  ser  feliz. 

Sorda  á  todas  las  razones,  y  renunciando  á  la 
felicidad,  concluyó  Rosaura  por  escoger  entre  el 
matrimonio  y  Olga,  á  Olga. 

En  realidad,  no  fué  Rosaura  sola  quien  quemó 
su  existencia,  como  un  grano  de  mirra,  ante  la 
blonda  huérfana.  Alcira  y  Eufemia  hicieron  casi 
casi  otro  tanto.  Casi  casi  no  vivieron  sino  para 
aquel  afecto.  Olga,  desde  la  cuna,  fué  el  centro 
de  todos  los  sentimientos  de  aquel  hogar.  Su  ca- 
pricho era  ley,  la  ley.  El  alma  de  aquellas  solte- 
ronas sentimentales  encontró  derivativo  al  instin- 
to maternal,  latente  en  toda  mujer,  en  el  amor  de 
la  sobrina,  de  aquella  criaturita  frágil,  rubia,  lin- 
da, desvalida,  que  no  tenía  más  protección  que 
la  de  ellas,  más  fortuna  que  la  de  ellas,  más  pa- 
dre, ni  más  madre,  ni  más  hermanos,  que  ellas. 

Las  Agualonga  eran  pobres  y  disimulaban  su 
miseria,  á  veces  con  gracia,  á  veces  con  ardides 
exagerados  y  expedientes  cursis. 

El  jardín  doméstico  las  ayudó  á  vivir  y  á  pagar 
una  deuda  de  Olga,  única  herencia  del  alemán, 
durante  muchos  años:  hacían  coronas  para  los 
entierros;  ramos  para  banquetes;  floréales  ador- 
nos de  capricho  para  los  matrimonios.  Las  beatas 
les  encargaban  cestas  de  rosas  y  manojos  de  li- 
rios para  patrones  de  cofradía  y  para  imágenes 
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sagradas,  los  días  de  fiestas  religiosas;  y  cuantos 
iban  á  visitar  en  el  cementerio  á  sus  muertos, 
pasaban  primero  por  casa  de  las  Agualonga  á 
surtirse  de  flores. 

Cuando  Olga  cumplió  sus  catorce  ó  quince 
años,  y  empezó  á  hacer  vida  mundana,  se  aver- 
gonzó de  que  sus  tías  ejercieran  aquella  indus- 
tria; y  la  industria,  en  obsequio  de  Olga,  quedó 
suprimida. 

La  rentecita  de  las  Agualonga  hallóse  reducida 
á  la  mínima  pensión  que  les  acordaba  el  Gobier- 
no como  nietas  solteras  de  procer. 

Olga  encontraba  aquello  más  chic.  En  gracia 
al  chic  de  Olga,  las  Agualonga  redujeron  aún 
más  sus  gastos  personales.  A  Olga,  en  cambio, 
la  sobraba  todo,  principalmente  lo  superfluo, 
hasta  donde  era  posible. 

Aquella  deuda  ajena  que  por  años  y  años,  á 
fuerza  de  economía,  habían  ido  pagando  las 
Agualonga,  constituía  una  silenciosa  y  prolonga- 
da heroicidad  que  ni  ellas  ni  nadie  supo  nunca 
apreciar. 

El  alemán  Emmerich — un  borrachín — murió  de 
cirrosis  un  año  después  que  su  esposa.  Los  po- 
cos intereses  que  dejó  en  herencia  á  Olga  eran 
un  embrollo  intrincado.  Las  deudas  de  Emmerich 
sobrepasaban  á  sus  habereis.  El  abogado  á  quien 
consultaron  las  Agualonga  se  los  expuso  bien 
claro: 

— Les  conviene  más  renunciar  á  esa  herencia. 
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Que  los  acreedores  se  las  arreglen  como  puedan. 

Las  Aorualonga  se  negaron  á  seguir  el  consejo. 
Como  las  deudas  sobrepasaban  en  mucho  á  los 
haberes,  las  Agualonga  tuvieron  que  vender,  por 
medio  del  abogado,  cuanto  dejó  el  borracho  del 
alemán;  y  luego  tuvieron  que  ir  amortizando,  du- 
rante años  y  años,  una  suma.  Aquella  suma,  aun- 
que no  grande  en  sí,  era  para  las  pobres  señoras 
bastante  crecida.  Trabajaron  con  ahinco,  se  pri- 
varon hasta  de  cosas  indispensables;  pero  al  fin 
concluyeron  de  pagar  á  todas  las  acreencias.  En- 
tonces respiraron,  y  hasta  refirieron  á  sus  relacio- 
nes el  desenlace  de  aquella  muda  tragedia  íntima 
de  tantos  años.  ¡Por  fin  habían  terminado  de 
pagar! 

La  retribución,  el  premio  de  aquel  sacrificio 
consistió  en  que  alguna  de  la  amigas  opinara  de- 
lante de  las  tres  hermanas: 

— El  aceptar  semejante  herencia,  en  tales  con- 
diciones, fué  una  ligereza. 

— No  fué  una  ligereza:  bastante  lo  pensamos  y 
discutimos  antes — dijo  Rosaura. 

— Entonces  fué  una  tontería. 

— No  tué  una  tontería,  porque  lo  hicimos  á 
sabiendas,  bien  informadas  por  nuestro  aboga- 
do— dijo  Alcira. 

— Etonces,  una  locura. 

— No  fué  una  locura — dijo  Eufemia.  Quería- 
mos que  el  nombre  que  iba  á  llevar  Olga  fuese 
un  nombre  limpio,  un  nombre  honorable.  En  re- 
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cuerdo  de  nuestra  hermana,  la  esposa  de  Emme- 
rich,  y  por  nuestra  Olga,  hicimos  lo  que  hicimos. 
Y  no  nos  pesa,  á  Dios  gracias. 

El  casón  que  habitaban,  restos  de  herencia, 
era  cuanto  poseían.  Resolvieron  venderlo,  tras 
deliberaciones  repetidas,  para  realizar  el  matri- 
monio de  Olga;  y  si  no  venderlo,  cambiarlo,  se- 
gún el  proyecto  de  Eufemia,  aceptado  por  las 
demás,  por  casa  más  pequeña,  recibiendo  algún 
dinero  en  compensación.  Era  lo  más  práctico. 
Así  podían  casar  á  Olga  « decentemente >,  según 
expresión  de  Eufemia,  y  no  quedarían  las  tres 
mujeres,  camino  ya  de  la  vejez,  bajo  el  cielo  es- 
trellado, en  la  calle. 

Con  dolor  iban  á  separarse  de  aquel  caserón 
sombrío,  añejo,  colonial,  cómodo,  deleitoso,  lleno 
de  flores  y  de  árboles,  con  piezas  altas,  aireadas, 
luminosas,  por  cuyas  ventanas  penetra  aroma  de 
magnolias,  azucenas,  rosas,  geranios,  diego-de- 
noches, diamelas,  heliotropos,  petunias;  de  aquel 
estanque  donde  se  bañaban  á  la  aurora,  en  un 
agua  nevada  de  jazmines,  olorosa  y  deliciosa;  de 
aquellos  corredores  donde  se  filtraba  el  sol  al 
través  de  madreselvas  odorantes  y  campanillas 
azules;  de  aquellos  patios;  de  aquella  huerta  del 
corral,  donde  venían  á  picotear  los  pájaros  la 
madura  guayaba  de  oro,  donde  el  granado  reía 
al  cielo  con  su  fruta  de  labios  entreabiertos  y 
dientecitos  sonrosados,  donde  limas  y  toronjas 
se  hinchaban  como  tetas  de  nodriza,  donde  par- 
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dos  nísperos  aromosos  maduraban  al  sol  y  ver- 
des aguacates  enternecían  su  oleosa  pulpa  de 
mantequilla  vegetal. 

Con  dolor,  sí,  iban  á  separarse  del  hereditario 
caserón  colonial  fundado  por  los  abuelos  del  si- 
glo XVIII,  rescatado  milagrosamente,  después  de 
la  Revolución,  por  los  Agualonga  del  siglo  xix. 
Aquellas  paredes,  según  previsión  de  las  herma- 
nas, debieron  servirles  para  refugio  de  la  vejez; 
aquellas  paredes  conservaban,  para  las  soltero- 
nas, mil  recuerdos  de  juventud;  aquellas  paredes 
guardaban  el  secreto  de  los  abuelos;  por  esas  pa- 
redes se  comprendían  las  sentimentales,  en  medio 
de  su  aislamiento,  unidas  á  los  antepasados. 

Pero  era  necesario  casar  á  Olga  «decentemen- 
te, como  á  una  princesita».  Por  Olga,  en  obse- 
quio de  su  felicidad,  todos  los  sacrificios  pare- 
cían microscópicos,  no  valían  un  ardite. 

Alcira  y  Eufemia  dejaron  á  la  sobrina  echada 
en  el  lecho.  Olga  se  había  dignado  perdonar  á 
Eufemia,  sin  decírselo,  dirigiéndole  la  palabra  en 
signo  de  paz. 

Alcira  y  Eufemia  se  dirigieron  al  corredor  á 
recoger  la  costura.  Irurtia  no  tardaría  en  llegar. 
Eran  las  cuatro.  Y  estaban  recogiendo  ambas  se- 
ñoras muselina,  dedales  y  carretes  cuando  alguien 
tocó  á  la  puerta  de  la  calle. 

Olga,  levantándose  de  la  cama,  empezó  á  atu- 
sarse el  pelo  ante  el  espejo  de  un  armario. 

Rosaura  salió  á  abrir. 
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Con  el  sombrero  de  copa  en  la  diestra,  enfun- 
dado en  su  corta  levita  verdinegra,  apareció  Irur- 
tia  en  el  corredor. 

Por  el  ojal  de  su  cuello  de  celuloide  sacaba 
un  botón  enorme  una  enorme  cabeza  de  cobre. 


a 


VII 

NO  ES  TAN  FEO  EL  TIGRE  COMO  LO  PINTAN 


LAS  Agualonga  exultaban.  Iban  á  poder  cele- 
brar el  matrimonio  de  Olga  "decentemen- 
te", iban  á  poder  casarla  con  lujo,  "como  á  una 
princesita".  Irurtia  se  avenía  á  permutar  el  anti- 
guo caserón  solariego  por  vivienda  más  reducida 
y  modesta,  devolviendo  dinero. 

Al  día  siguiente  del  primer  vistazo  á  la  man- 
sión, Irurtia  presentóse  con  Berroterran,  el  maes- 
tro albañil  de  su  confianza,  aquel  cachazudo  y 
ladino  Berroterran  que  respondía  con  sonrisas  de 
benevolencia  á  las  avilanteces  del  Harpagón,  y 
quien,  según  expresión  de  ios  obreros,  "le  había 
cortado  el  ombligo  al  viejo",  es  decir,  supo  ga- 
narse la  confianza  del  desconfiado. 

El  maestr )  hizo  llevar  una  escalera,  y  entre  él 
é  Irurtia  examinaron  el  edificio  á  conciencia,  des- 
de la  sala  hasta  el  corral,  desde  los  cimientos 
hasta  las  tejas.  No  quedó  vigueta  sin  registro,  n* 
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lumbre  sin  tanteo,  ni  pilar  sin  mensura,  ni  piedra 
sin  ojazo.  Irurtia  se  encaramó,  junto  con  Berrote- 
rran,  en  la  escalera,  á  pesar  de  sus  cincuenta 
años,  mostrando  á  las  Agualonga,  que  lo  contem- 
plaban desde  abajo,  fundillos  reparados  y  relu- 
cientes. Cruzaban  los  dos  hombres  de  cuando  en 
cuando,  y  con  disimulo,  palabras  ó  miradas  de 
connivencia,  que  no  escapaban  á  las  Agualonga, 
haciéndolas  concebir  esperanzas  las  más  risueñas. 

Previendo  un  negocio  de  perlas,  Irurtia  aceptó 
en  principio  la  posibilidad  de  la  transacción. 
Después  de  mil  triquiñuelas  para  desvalorar,  á 
ojos  de  las  condueñas,  el  superno  caserón  co- 
lonial, dejó  caer  las  palabras  siguientes: 

— Yo  tengo  varias  fincas  que  pueden  convenir 
á  ustedes.  En  cuanto  á  la  suma  de  compensación 
por  el  cambalache,  imagino  que  nos  entendere- 
mos. Supongo  que  no  aspiren  ustedes  á  arrancar- 
me el  hígado. 

¡Arrancar  el  hígado  á  Irurtia! 

Bien  comprendió  el  astuto  don  Camilo,  al  cru- 
zar con  las  Agualonga  cuatro  palabras,  que  aque- 
llas pobres  mujeres  serían  en  manos  de  él  segura 
presa,  palomas  en  garras  de  gavilán. 

Desde  que  Irurtia  asomó  la  hipótesis  de  reali- 
zar el  trueco,  las  pobres  mujeres  radiaron  de  ale- 
gría, creyendo  que  don  Camilo  iba  á  entregarles 
un  palacio  para  vivir  y  un  tesoro  para  casar  á 
Olga. 

Cumplida  aquella  visita  de  inspección  á  con- 
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ciencia,  después  de  aquel  registro  de  tomo  y 
lomo,  don  Camilo  regresó  la  tarde  subsiguiente 
en  casa  de  las  Agualonga.  Quería  saber  cuánto 
en  pecunia,  más  ó  menos,  necesitarían  las  se- 
ñoras. 

— Si  se  trata  de  cantidad  fuerte — dijo — yo  no 
podré  suministrarla,  y  será  menester  que  busquen 
á  otro  permutador.  La  gente  me  cree  millonario. 
Se  equivoca.  A  mí,  á  veces  me  hacen  falta  hasta 
cien  pesos.  Nadie  lo  imaginará;  pero  así  es.  Lo 
que  yo  poseo  lo  poseo  en  casas,  y  las  casas  no 
sudan  oro  ni  pueden  venderse  cuando  uno  está 
necesitando  tal  ó  cual  suma. 

— Nosotras  lo  sabemos — intercaló  Olga  con 
ironía. 

— Ustedes  lo  saben;  tanto  mejor.  Así  no  le  pe- 
dirán peras  al  olmo. 

Las  Agualonga  lo  serenaron. 

Ellas  no  aspiraban  á  exorbitancias.  Deseaban 
una  casa  que  no  fuese  un  rancho  destartalado  y 
maloliente  para  ellas  vivir,  y  algún  dinerito  para 
casar  á  Olga  con  decencia.  Eso  era  todo. 

— ¿Casar  á  Olga  con  decencia?  —  preguntó 
Irurtia. — ¿Qué  llaman  ustedes  casar  á  Olga  con 
decencia?  ¿Cuánto  necesitan  ustedes  para  casar 
á  Olga  con  decencia? 

Olga  se  amostazó,  y  repuso  con  acritud: 

— Casarla  con  más  lujo  de  lo  que  usaría  usted 
en  su  matrimonio. 

Irurtia  frunció  el  ceño. 
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Las  Agualoilga  advirtieron  el  pésimo  efecto 
producido  por  la  brusquedad  de  la  sobrina.  Como 
eran  benévolas,  insinuantes,  lisonjeras  por  natu- 
raleza, y  además,  como  el  interés  se  unía  ahora 
á  la  suavidad  ingénita,  trataron  de  disipar  la  mala 
impresión. 

— Olga  quiere  decir  —  repuso  Rosaura — que 
nosotras,  con  más  dinero,  haríamos  las  cosas  me- 
nos bien  que  usted;  que  usted  necesitaría,  en 
igualdad  de  circunstancias,  menos  dinero  que 
nosotras,  porque  conoce  más  la  vida. 

Irurtia  sonrió  de  la  explicación,  mirando  con 
fíjeza  á  Rosaura,  y  estaba  ya  abriendo  la  boca 
para  responder,  cuando  Alcira,  deseosa  de  sos- 
layar la  conversación,  espetó  á  Irurtia  con  fingida 
brusquedad: 

— Usted  es  soltero,  don  Camilo,  si  no  me 
equivoco. 

— Soltero — repuso  Irurtia,  un  poco  entrecor- 
tado. 

— ¡Ah!  No  ha  querido  usted  casarse. 

Olga,  con  malignidad,  metió  de  nuevo  su  cu- 
chara: 

— Usted  habría  hecho  la  felicidad  dz  cualquier 
mujer. 

Irurtia  no  estaba  en  su  terreno.  El,  tan  dueño 
de  sí  y  con  ojos  tan  de  águila  en  punto  á  nego- 
cios, vacilaba  ante  aquellas  mujeres,  tratando  de 
amoríos  y  casorios,  tartamudeaba  sin  encontrar 
la  réplica  precisa  y  oportuna. 
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Rosaura,  de  nuevo  acudió  en  su  auxilio: 

— El  señor  Irurtia  no  ha  tenido  tiempo  para 
perder  en  fruslerías.  Su  existencia  ha  sido,  de  se- 
guro, toda  de  labor. 

Eufemia  agregó: 

— Es  verdad.  Por  eso  Dios  lo  ha  protegido, 
concediéndole  una  fortuna. 

Irurtia  casi  no  oyó  las  palabras  de  Eufemia; 
pero  vio  una  puerta  abierta  en  las  de  Rosaura; 
y  por   aquella  puerta  de  par  en  par  se  abalanzó: 

— Tiene  usted  razón — expuso  dirigiéndose  á 
Rosaura,  que  le  inspiraba  más  confianza  que  las 
demás — ;  tiene  usted  razón.  Mi  vida  ha  sido  teda 
de  labor. 

Como  ojos  y  oídos  lo  atendían,  Irurtia  empezó 
á  contar  su  existencia. 

— Yo,  desde  muy  jovencito,  no  he  hecho  sino 
trabajar.  A  los  quince  años  entré  en  un  comercio, 
de  meritorio,  casi  como  sirviente.  Más  tarde  pasé 
á  un  almacén.  Allí,  al  cabo  de  mucho  tiempo, 
apenas  ganaba  un  sueldo  de  cuarenta  bolíva- 
res por  mes.  Era  poco;  pero  algo  era.  Como  te- 
nía inclinación  hacia  los  números,  y  en  aquella 
casa  se  explotaba  á  derechas  á  todo  bicho  vi- 
viente, me  colocaron  como  auxiliar  del  tenedor 
de  libros.  Cuando  éste  murió,  dos  años  más  tar- 
de, yo  ocupé  su  puesto,  aunque  con  menos  sueldo 
que  mi  antecesor.  Empezaba  á  ser  dentro  de 
aquella  colmena  un  personaje.  Con  mis  econo- 
mías presté  más  de  una  vez  servicios  en  dinero  á 
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algunos  camaradas  de  almacén.  Unos  me  devol- 
vían; otros  no.  En  fin,  se  ha  llegado  hasta  á  de- 
cir que  yo  practicaba  la  usura.  Como  allí  no  veía 
porvenir  para  mis  aspiraciones,  renuncié.  Enton- 
ces me  dediqué  á  comprar  objetos  de  ínfimo  pre- 
cio, que  después  revendía  más  caro.  Un  martillo, 
por  ejemplo,  me  costaba  una  peseta:  yo  le  hacía 
poner  mango,  solicitaba  comprador  y  lo  vendía 
en  una  y  media  ó  en  dos.  La  ganancia  era  mí- 
nima; pero  dos  pesetas  por  aquí  y  tres  pesetas 
por  allá,  algo  suman,  y  cuando  no  se  es  manirroto, 
se  conservan.  Después,  ya  con  más  dinero,  ne- 
gocié en  joyas;  más  tarde,  en  casas.  He  pasado  la 
vida,  como  ustedes  ven,  atareado.  De  las  seis  de 
la  mañana  á  las  seis  de  la  tarde  he  trabajado 
siempre,  ó  casi  siempre,  desde  que  tuve  quince 
años  hasta  ahora,  que  acabo  de  cumplir  cincuenta. 
¿Con  qué  tiempo  iba  á  pensar  en  amoríos? 

Y  volviendo  á  dirigirse  á  Rosaura,  repitió: 

— Usted  tiene  razón  cuando  dice  que  mi  vida 
ha  sido  toda  de  labor. 

A  Irurtia  no  le  ocurría  nunca  hablar  de  sí, 
aparte  una  que  otra  vez  con  Tomasa.  Le  produjo 
inefable  gozo  el  que  damas  tan  distinguidas  es- 
cucharan con  interés  y  hasta  hicieran  gestos  de 
admiración  mientras  él  refería,  no  sin  retoques, 
su  historia  sórdida  y  heroica  de  personaje  de 
rapiña. 

Sintióse  lisonjeado  sobre  todo  cuando  Eufe- 
mia, después  del  relato,  le  dijo,  convencida: 
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— Usted,  señor  Irurtia,  es  un  héroe  del  trabajo. 

Y  subió  de  punto  la  lisonja  de  Irurtia  cuando 
Rosaura  repitió  en  tono  de  la  más  sincera  ad- 
miración: 

— Un  héroe  del  trabajo. 

Aquellas  palabras  caían  en  el  corazón  del  agio- 
tista como  lluvia  generosa  en  tierra  de  secano. 
Aquellas  palabras  valían  como  aprobación  de 
toda  una  existencia;  borraban  máculas;  purifican- 
do las  escorias,  por  sobre  las  heces,  sublimaban 
al  usurero  hasta  la  heroicidad.  El,  Irurtia,  era  un 
héroe  del  trabajo. 

Hombre  práctico  y  sin  escrúpulos,  don  Cami- 
lo jamás  se  pagó  de  fórmulas,  ni  fué  presa  de 
sensiblerías,  ni  palabras  lo  indujeron  al  bien  ó 
al  mal,  ni  tuvo  jamás  por  norte  sino  su  interés 
personalísimo;  pero  aquella  aprobación  de  tan 
puros  labios  femeninos,  de  personas  representan- 
tes de  la  flor  social,  redimían  á  Irurtia,  á  sus  pro- 
pios ojos,  de  cualquiera  culpa  ó  mácula.  Era  la 
sanción. 

Los  hombres,  aun  los  más  huraños  y  despecti- 
vos, no  pueden  vivir  sin  la  estimación  pública. 
Irurtia  no  la  merecía,  á  pesar  de  su  oro,  ni  la  co- 
noció nunca.  Llega  un  instante  de  la  vida  en  que 
á  esos  mismos  hombres  á  quienes  no  hace  falta 
nada,  hace  falta  el  aprecio  ciudadano.  Es  más: 
los  sujetos  perdidos  en  la  opinión  pública  suelen 
ser  los  más  hambrientos  de  consideraciones  so- 
ciales. Y  también  son  los  que  más  las  agradecen. 
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Irurtia  no  iba  en  solicitud  de  homenajes;  pero 
aquella  reivindicación  de  toda  su  vida,  por  boca 
de  mujer,  lo  lisonjeaba  en  extremo.  Sintióse,  en 
aquel  momento,  como  el  pez  en  el  agua,  muy  á 
sus  anchas;  más,  completamente  feliz. 

Cuando  partió,  llevaba  las  mejores  impresiones 
de  aquella  familia.  Las  Agualonga  le  parecían 
las  señoras  más  amables  del  mundo.  Rosaura 
principalmente  presentábase  al  recuerdo  de  Irur- 
tia, viniendo  por  dos  veces  en  auxilio  de  él,  con- 
tra las  pullas  ó  avinagramientos  de  la  sobrina. 

Iba  por  la  calle  risueño,  feliz,  saludando  á  los 
conocidos  con  una  amabilidad  desusada  en  él. 

No  bien  se  acercó  á  su  casita,  advirtió  el  caba- 
llejo de  Matamoros  atado  á  la  ventana.  No  le 
ocurrió  pensar  que  podrían  robarse  la  bestia  y  se 
coló  de  rondón  en  el  zaguancillo,  dando  voces: 

— Amigo  Matamoros,  amigo  Matamoros:  ya  sé 
que  anda  usted  por  aquí. 

Y  no  bien  estrechó  la  mano  de  Cirilo,  inte- 
rrogó, dicharachero,  casi  efusivo: 

— ¿Declara  usted  de  alta  á  Tomasa?  Lo  deseo 
por  la  salud  de  ella  y  por  la  reputación  de  usted. 

— Se  hace  lo  que  se  puede,  don  Camilo;  pero 
un  antiguo  reumatismo  descuidado  no  se  va  de 
la  noche  á  la  mañana. 

El  peliparado  mestizo  respondía  del  mejor  ta- 
lante, lisonjeado  en  el  fondo;  pero  sus  foscas 
cejas  y  su  aspecto  truculento  lo  hacían  aparecer, 
á  pesar  suyo,  como  ganoso  de  regañar. 
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Tomasa,  allí  presente,  se  descorazonó  y  dijo 
suspirando: 

— Matamoros  quiere  decir  que  esto  no  tiene 
cura. 

Matamoros  protestó  con  energía.  El  no  había 
dicho  tal.  Ahora  sus  ojos  sí  se  encapotaban  de 
veras.  Estaba  terrible,  con  aspecto  de  lobo  en- 
furecido. ¿Desconfiar  él  de  sí?  Jamás  se  le  ocu- 
rría semejante  tontuna. 

Irurtia  tranquilizó  á  Tomasa  con  palabritas  de 
miel. 

Hasta  le  preguntó  á  Matamoros  si  convendría 
enviar  á  Tomasa  á  San  Juan  de  los  Morros  ó  á 
Las  Trincheras  á  tomar  baños  sulfurosos. 

— -Pero  si  Tomasa  no  tiene  sífilis — protestó  el 
curandero,  temiendo  que  se  le  escapase  la  presa: 

Y  añadió,  convencido: 

— Un  poco  de  paciencia:  yo  la  sano. 

La  anciana  había  perdido  la  fe  en  Matamoros, 
en  sus  menjurges  y  tomas.  No  bien  partió  el  cu- 
randero, se  lo  confesó  rotundamente  á  Camilo: 

— Opina  que  estoy  mejor;  pero  no  la  creo. 
Ahora  quiere  que  me  ponga  lavativas  de  guama- 
cho.  Ahí  dejó  la  planta.  Ninguno  de  sus  reme- 
dios me  haré.  Ese  hombre,  aunque  afirme  lo  con- 
trario, no  me  curará. 

Irurtia  se  puso  á  convencerla  de  que  Matamo- 
ros era  el  genio  de  Ja  Medicina,  y  de  que  ella, 
Tomasa,  estaba  casi  buena  y  tan  ágil  de  piernas 
como  un  bailarín. 
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Por  último,  le  prometió  resueltamente  enviar- 
la á  Macuto  ó  Maiquetía.  El  mar  iba  á  terminar 
de  curarla.  El  mar  era  el  doctor  más  competente. 

Esa  noche,  en  la  mesa,  siguió  conversando, 
irrestañable,  optimista;  aunque  hablaba,  á  lo  úl- 
timo, sin  atención,  ausente,  pensando  en  otra 
cosa. 

Ya  acostado,  mató  Irurtia  la  luz  y  se  puso  á 
repasar,  de  memoria,  las  casas  que  podría  ofre- 
cer á  las  Agualong-a.  «Prefiero — se  dijo — darles 
una  casa  buena,  y  muy  poco  dinero.  Si  les  doy 
demasiado  dinero,  tendría  por  fuerza  que  meter- 
les una  casita  de  mala  muerte.  El  dinero  lo  gas- 
tarían todo  en  obsequio  de  la  sobrina,  que  no 
vale  un  comino.  No.  Que  gasten  lo  menos  posi- 
ble en  la  joven  arpía  y  que  aquellas  dignas  seño- 
ras disfruten  durante  su  vejez  de  una  habitación 
cómoda.» 

Durmióse  más  tarde  que  de  costumbre. 

Soñó  que  un  espantable  demonio  lo  pinchaba 
con  gigantesco  tenedor  de  cinco  agudos  dientes. 
Aquel  demonio  sonreía  con  sardónica  risa  mal- 
vada. Su  cara  era  la  cara  rubia  de  Olga.  Pero 
un  ángel,  batiendo  blancas  alas,  desciende  de  los 
cielos  entreabiertos,  fulmina  y  soterra  á  aquel' 
diablo  ó  diablesa  y  corona  á  la  víctima  con  una 
verde  rama  de  laurel.  Irurtia  sentía  las  hojas  fres- 
cas y  las  manos  del  ángel  sobre  las  sienes.  Aquel 
ángel  salvador  de  impolutas  alas  de  nieve  tenía 
los  pestañudos  ojos   adormilados,   la  piel   mate, 
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el  lunarcillo   oval,  el   mismo  rostro  de  Rosaura. 

Las  Agualonga,  por  su  parte,  no  bien  hubo 
partido  Irurtia  aquella  tarde,  se  pusieron  á  co- 
mentar la  entrevista. 

Riéronse  hasta  no  poder  más  al  recuerdo  de 
don  Camilo,  encaramado  en  la  escalera,  mostran- 
do sus  fundillos  de  remiendo. 

— A  mí  ese  viejo  me  produce  una  antipatía  ho- 
rrorosa, con  sus  ojitos  de  rata,  su  nuez  que  sube 
y  baja,  su  botón  de  cobre,  su  levita  verdosa  y  su 
intención  de  ganzúa — dijo  Olga. 

— A  mí — dijo  Rosaura — me  inspira,  el  pobre, 
un  poco  de  grima. 

— Es  un  trabajador — dijo  Eufemia. 

Alcira,  traduciendo  el  pensar  de  todos  respec- 
to á  Irurtia,  expresó  que  parecía  menos  malo  que 
su  reputación,  con  este  refrán: 

— No  es  tan  feo  el  tigre  como  lo  pintan. 

Rosaura,  puesta  de  pies  tras  del  asiento  de 
Olga,  le  acariciaba  las  mejillas,  como  á  una  chi- 
quela,  con  palmaditas  de  amor,  dando  por  segu- 
ro que  Irurtia,  aunque  sin  prometer  maldita  la 
cosa  hasta  aquel  momento,  entregaría  un  palacio 
para  las  tías  y  una  bonita  suma  para  el  matrimo- 
nio de  la  ahijada. 

Las  tres  solteronas  abrigaban  fe  en  la  realiza- 
ción de  la  permuta.  Las  tres  exultaban  á  la  idea 
de  poder  casar  á  Olga  con  decencia,  "como  á 
una  princesita". 


VIH 

EL   SACRIFICIO    DE    OLGA 


EN  dos  semanas  las  Agualonga  visitaron  diez 
ó  doce  casas  de  Irurtia.  Ningfuna  les  gustó. 
Estas  tenían  un  defecto,  aquéllas  otro.  Las  unas 
eran  microscópicas: 

— Aquí  nos  asfixiamos  antes  de  entrar — decían. 

Las  g"randes,  olían  mal  ó  eran  horrorosas. 

Al  recuerdo  del  bello  caserón,  lleno  de  luz,  de 
aire,  de  flores,  de  árboles,  se  quejaban  de  aque- 
llos habitáculos,  echando  menos  plantas  y  surti- 
dores. 

— Aquí  no  hay  matas  ni  pilas.  ¿Dónde  se  co- 
loca en  este  patiecillo  una  maceta  de  albahaca? 
¿Dónde  se  guinda  la  jaula  de  un  canario?  Un 
pájaro  aquí  se  moriría  de  tristeza. 

Todas  las  casas  de  Irurtia,  deficientes:  las  espa- 
ciosas, pestilenciales;  las  chicas,  asfixiantes;  las 
nuevas,  de  mal  gusto;  las  viejas,  incómodas. 

Recorrieron  en  aquellos  catorce  ó  quince  días 
barrios  enteros  de  Caracas, 
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Una  tarde  se  enderezaban  al  Norte,  hacia  la 
Pastora,  cruzando  por  el  puente  del  Guanábano, 
el  río  Catuche;  otras,  por  el  Sur,  hacia  el  Paraíso, 
atrevesando  el  Guayre,  por  el  Puente  Dolores; 
otras  más  allá  del  Anauco,  hacia  el  extremo 
Oriente  ó  levantino  de  la  ciudad. 

— Queremos  residir  en  el  centro — terminaron 
por  exponer  á  Irurtia. 

— Bien — contestó  don  Camilo. — Buscaremos 
algo  por  Catedral,  las  Mercedes,  Santa  Teresa  ó 
Alta-Gracia. 

— No  quedó  en  las  parroquias  del  centro  casi- 
ta de  Irurtia  á  cuarenta  pesos  por  mes  que  no 
revistasen. 

— Ya  no  me  resta  inmueble  que  mostrarles, 
decía  el  propietario,  sobándose  la  huesudaqui- 
jada. — Los  demás  son  demasiado  grandes  ó  de- 
masiado chicos  para  ustedes. 

— Si  le  queda,  señor  Irurtia,  si  le  queda — re- 
plicaban ellas,  con  la  confianza  adquirida  en  dos 
semanas  de  paseos  al  través  de  Caracas. 

Benévolo  y  paciente,  don  Camilo  mordiscába- 
se las  uñas,  recordando. 

—Puede  ser  que  les  convenga  una  casita  en  la 
Plaza  del  Panteón.  En  fin,  nada  pierden  con  ver- 
la. Mañana,  á  las  cuatro,  vengo  por  ustedes. 

Jamás  fué  Irurtia  ni  tan  paciente  ni  tan  be- 
névolo. Él  mismo  se  extrañaba  de  su  actitud  con 
aquella  gente.  No  sólo  accedía  á  caprichos  feme- 
niles que  enredaban  el  negocio,  amenazando  con 
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hacerlo  interminable,  sino  que  en  vez  de  enviar  á 
tan  exigentes  caníbalacheras  á  echar  su  ojazo  de 
revisoras  de  fincas  en  asocio  de  Berroteran,  el 
albañil,  ó  de  cualquier  otro  estipendiado  ó  de- 
pendiente, acompañábalas  él  en  persona,  todas 
las  tardes,  seguro  de  malgastar  una  ó  dos  horas 
escuchando  tonterías.  Extrañábale  el  perder 
dos  horas  diarias  y  escuchar  majaderías  de  mu- 
jeres con  el  mayor  placer.  Extrañábale  sobre 
todo  que  durante  el  día  entero  estuviera  él,  Irur- 
tia,  un  hombre  serio,  un  hombre  de  negocios,  un 
hombre  curtido  por  la  vida,  un  hombre  á  prueba 
de  percances,  lisonjas  y  debilidades,  un  hombre 
que  no  creía,  sino  en  Dios  y  en  el  Dinero,  espe- 
rando casi  con  ansia  que  el  tiempo  volase  y  que 
sonaran  las  cuatro  de  la  tarde,  hora  en  que  debía 
ir  en  busca  de  las  señoras  Agualonga.  No  le  pe- 
saba perder  el  tiempo  en  semejante  compañía;  al 
contrario,  placíase  en  ello.  Por  tanto,  y  por  ver 
de  engatusarlas  con  casitas  de  mala  muerte,  les 
fué  enseñando,  lo  primero,  las  peores.  Si  podía 
librarse,  merced  á  las  Agualonga,  de  semejantes 
habitáculos,  mejor.  Y  recordando  su  pensamien- 
to de  entregarles  una  casa  cómoda  y  poco  dine- 
ro, rectificaba:  «Les  entregaré  poco  dinero  y  la 
casa  más  mala  que  pueda.  Después  de  todo,  yo 
no  soy  padre  ni  protector  de  esa  familia.  ¡Qué 
diablos!  Un  negocio  es  un  negocio.  Y  yo  no  soy 
una  hermana  de  la  caridad,  sino  un  hombre  de 
pelo  en  pecho,» 
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Al  iniciarse  aquellas  caminatas  de  ojeo,  salían 
con  el  ricacho  Olga,  Rosaura  y  Alcira. 

Pero  al  tercer  ó  cuarto  día,  Olga  no  quiso  mo- 
lestarse más.  Desde  entonces  sólo  fueron  de  dia- 
rio con  Irurtia,  Alcira  y  Rosaura. 

Eufemia,  más  vieja  y  siempre  enfermiza,  no 
pisaba  la  calle  casi  nunca,  salvo  para  asistir  á 
misa  de  siete,  los  domingos,  ó  para  cumplir  con 
las  relaciones,  principalmente  cuando  ocurría 
algún  duelo.  Sus  paseos  los  daba  Eufemia  en  el 
jardín  del  caserón.  Ella  aceptaría — expuso — la  ha- 
bitación que  escogiesen  sus  hermanas.  A  ella  le 
quedaban  pocos  años  de  vida.  En  cualquier  parte 
acomodaría  su  ambulante  esqueleto  mientras  so- 
nara la  hora  definitiva. 

Eufemia  era  la  que  más  sentía,  aunque  no  lo 
expresara,  abandonar  el  viejo  caserón  solariego. 
Para  ella  el  caserón  servía,  no  sólo  de  vivienda, 
sino  de  calle,  de  paseo,  de  recreo,  de  todo.  El 
jardín  la  puso  chocha.  La  mañana  la  pasaba  re- 
gando, pretexto  para  asolear  sus  huesos  con  el 
sol  tempranero;  en  la  tarde,  después  de  las  ocu- 
paciones domésticas,  empuñadas  las  enormes 
tijeras  de  jardinería,  ó  con  afilado  cachicuerno, 
distraíase  tajando  una  rama  de  acacia,  podando 
una  mata  de  diamelas,  marrojando  un  pie  de  cla- 
vellinas; ó  bien  se  complacía  en  injertar  un  rosa!, 
en  hincar  un  rodrigón  ó  en  recoger  para  los  san- 
tos, para  Olga,  para  la  sala,  para  el  comedor,  y 
aun  para  enviar  al  mercado  de  flores  todos  los  do- 
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mingos,  casi  á  escondidas  de  Olga,  manojos  de 
claveles,  hacecitos  de  violetas,  varas  de  nardo  y 
rosas  de  nieve,  de  púrpura,  de  oro. 

Una  tarde,  al  regreso  de  la  diaria  caminata,  en 
la  mesa,  Alcira  empezó  á  dar  bromas  á  Rosaura 
con  Irurtia: 

—  El  viejo — dijo — se  place  visiblemente  en 
conversar  contigo.  A  veces  ni  responde  á  mis 
preguntas,  enfrascado  en  tu  admiración. 

— Yo  creo  que  se  place  igualmente  con  todas. 

— Jesús,  Rosaura,  no  seas  tonta:  tienes  á  tu 
lado  hace  quince  días,  todas  las  tardes,  al  esta- 
fermo de  Irurtia,  que  parece  babearse  mientras 
tú  le  conversas,  ¡y  dices  que  se  place  igualmente 
con  todas! 

— Te  juro... 

— No  jures:  mucho  me  engaño  ó  el  viejo  está 
picado  de  tarántula.  ¡Qué  conquistal 

Por  los  ojos  de  Olga  pasó  un  relámpago: 

— Conque  esas  tenemos,  madrina,  pronunció. 
¿Conque  dos  enlaces  próximos  en  la  misma  fa- 
milia? Me  alegro.  Yo  doy  el  ejemplo.  Pero  tú  lo 
aprovechas.  Mi  novio  no  vale  lo  que  el  tuyo. 

— Niña,  por  Dios,  no  seas  tonta — dijo  Rosau- 
ra, defendiéndose,  sin  poder  contener  la  risa 
ante  aquel  absurdo. 

Alcira  volvió  á  la  carga: 

— El  viejo,  contigo,  se  vuelve  un  merengue. 

Olga  agregó: 

— Todo  el  dinero  de  Irurtia  se  fundirá  al  fuego 
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de  esa  pasión,  cubriendo  de  oro  á  doña  Rosaura 
Agualonga. 

— Por  lo  menos  nos  dejará  vivir  y  morir  en 
nuestra  casa — insinuó  Eufemia. 

Eufemia,  incrédula,  sin  conceder  la  más  míni- 
ma importancia  á  la  broma  de  Alcira,  hablaba 
por  hablar;  pero  traduciendo  con  aquellas  pala- 
bras de  esperanza  su  más  íntimo  sentimiento:  el 
dolor  que  le  causaba  la  mera  idea  de  abandonar 
la  antigua  mansión  de  sus  mayores,  donde  ella 
misma  nació. 

Rosaura  concluyó  por  amoscarse,  hasta  donde 
podía  amoscarse  Rosaura,  asegurando  que  no 
saldría  más  ni  una  sola  vez  con  Irurtia. 

— No  quiero  bromas — dijo  —  con  ese  viejo 
monstruo  horripilante. 

Se  habló  de  otra  cosa,  para  no  desagradar  á 
Rosaura.  Hasta  se  habló  del  nunca  bien  ponde- 
rado general  Chicharra,  que  había  quedado  ce- 
sante, contra  su  costumbre,  días  atrás. 

Terminadas  la  comida  y  la  tertulia  de  sobre- 
mesa, Olga,  de  brazo  con  Alcira,  arrastró  á  ésta 
con  disimulo  hacia  el  patio.  Había  luna.  Las  dos 
mujeres  se  detuvieron  bajo  los  árboles.  El  aroma 
penetrante  de  los  dondiego-de-noche  embalsa- 
maba la  atmósfera. 

— ¿Pero  tú  estás  segura? — preguntó  Olga  á  su 
tía,  sin  más  preámbulo,  como  siguiendo  el  hilo 
de  un  pensamiento.  ^ 

— ¿Segura  de  qué? — inquirió  Alcira. 
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— No  seas  bobalicona:  segura  de  que  Irurtía 
gusta  de  mi  madrina. 

— ¡Ah,  ya  me  había  olvidado!  Segura,  no.  Me 
parece,  como  dije,  que  el  viejo  se  complace  más 
de  la  cuenta  en  parlotear  con  ella.  Pero  bien 
puede  ser  porque  la  pobre  Rosaura,  que  es  de 
tan  buena  pasta,  le  preste  mucha  atención,  en 
parte  por  cortesía,  en  parte  para  que  afloje  pron- 
to el  dinero  de  tu  matrimonio. 

— ¿Eso  es  todo?  No  será  por  timidez  que  ese 
viejo  lagarto  peludo  no  habla  claro  á  mi  madrina, 
si  le  gusta?  Mira,  sería  una  pesca  milagrosa. 
¡Adiós,  pobreza! 

— Por  Dios,  Olga,  no  digas  semejantes  dis- 
parates. Se  creyera  que  has  sido  educada  por 
judíos  ó  que  estás  metalizada  como  los  yanquis, 
ó  que  deseas  que  Rosaura  se  venda,  casándose 
con  un  hombre  á  quien  no  ama,  como  hacen 
las  francesas. 

— No,  no  es  eso  lo  que  quiero  decir. 

— Lo  mejor  es  olvidar  el  asunto.  No  embro- 
mes más  con  ese  viejo  á  la  pobre  Rosaura.  Ya 
ves  que  no  le  divierte  el  chiste. 

— Yo  soy  de  tu  misma  opinión — concluyó 
Olga. 

Y  se  puso  á  hablar  de  otra  cosa. 

Esa  noche  cuando  ya  Rosaura,  Alcira,  Eufemia, 
dormían  á  sus  anchas,  Olga,  que  no  se  había 
acostado  aún,  abrió  la  ventana  de  su  cuarto. 

La  ventana  caía  al  patio.  El  ambiente  aromado 
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del  jardín  entró  en  la  estancia,  embalsamándola. 
La  clara  luna  del  trópico  resplandecía  en  una  faja 
azul  de  cielo  que  se  columbraba  del  aposento. 
Olg-a,  en  camisa,  asomóse  á  la  ventana  y  se  puso 
á  mirar  el  cielo,  meditabunda.  La  tibia  brisa  de 
la  noche  jugaba  con  la  leve  camisa  blanca,  colán- 
dose por  las  piernas  elásticas  de  Olga  y  produ- 
ciéndole un  deleite  de  baño.  Los  rubios  cabellos 
despeinados  le  flotaban  sobre  la  espalda. 


¡Ay,  Dios  mío! ¡Qué  alborozo! 
¡Ya  la  tapia  cruje  al  fin! 
Y  entra  el  mozo,  y  con  el  mozo 
entra  el  aura  del  jardín. 


Besa  el  joven  en  la  fresca 
boca,  á  la  niña  en  botón: 
y  la  brisa  picaresca 
le  alborota  el  camisón. 

Olga  se  puso  á  pensar  en  su  matrimonio.  ¿Cuál 
era  su  porvenir?  Nunca  tendría  coches,  caballos, 
yates,  collares  de  perlas,  palacios  de  mármol! 
¡Qué  limitación  de  horizonte!  Jamás  haría,  por 
ejemplo,  un  viaje  á  la  India,  á  Benares,  á  Madras, 
á  Bombay,  á  Calcuta,  á  las  selvas  indostánicas, 
á  cazar  tigres,  encaramada  sobre  un  paquider- 
mo, en  compañía  de  jóvenes  rajes,  de  mirar 
oscuro,  piel  de  bronce  y  constelados  de  bri- 
llantes. Le  gustaban  los  hombres  morenos,  le 
gustaba  el  amor,  le  gustaba  el  lujo,  le  gustaban 
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las  aventuras,  le  gustaba  la  vida.  Quería  vivir,  go- 
zar, derrochar,  embriagarse  de  deseos,  de  amor, 
de  champaña;  realizar  caprichos,  dominar  sobre 
los  hombres,  reinar  sobre  las  mujeres;  ser  acla- 
mada, adorada,  odiada,  célebre,  feliz.  ¿Y  qué  le 
reservaba  el  destino?  Una  existencia  mediocre, 
oscura,  subterránea,  aburrida,  monótona;  en  Ca- 
racas, siempre  en  Caracas;  pobre,  siempre  po- 
bre! Una  vida  rebosante  de  anhelos  insatisfechos, 
de  anhelos  imposibles  de  cumplir,  de  penuria,  de 
infelicidad.  ¡Qué  injusticia!  Para  los  unos  todo 
miel,  para  los  otros  todo  acíbar.  Ella  se  explica- 
ba á  las  mujeres  que  cometían  locuras.  Las  muje- 
res que  se  iban  con  un  príncipe,  que  se  dejaban 
raptar  por  un  tenor,  de  esos  que  recorren  el  uni- 
verso cantando,  viendo  ciudades  nuevas  á  cada 
aurora,  aplaudidos  por  mujeres  de  toda  la  tierra, 
la  escarcela  bien  repleta  con  el  oro  de  las  cinco 
partes  del  mundo. 

¡El  oro,  el  oro!  Tristeza  daba  decirlo;  pero  era 
la  única  llave  que  abría  todas  las  puertas,  hasta 
las  puertas  de  la  felicidad. 

Pensó  en  Irurtia.  Pensó  que  ella  podía  casarse 
con  el  avaro  y  ser  dueña  de  un  tesoro.  Pero  arre- 
pintióse con  horror  á  la  idea  de  aquel  connubio; 
á  la  idea  de  sentir  sobre  su  carne  rubia  y  sede- 
ña la  mano  peluda  de  Irurtia  y  sobre  los  senos  y 
en  la  boca  los  labios  pálidos,  de  seguro  fríos, 
helados  como  labios  de  muerto,  de  aquel  sórdi- 
do vejete  sucio,  con  aspecto  de  roedor.  No,  no, 
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no.  No  podía  ser.  Ella  no  sería  capaz  de  resistir 
semejante  prueba.  «Primero  el  hambre — pensó — 
primero  la  muerte.»  Para  serenarse  hizo  mental- 
mente este  raciocinio:  «Pero  si  yo  no  toco  pito 
en  el  asunto,  ¿para  qué  suponer  que  Irurtia  me 
desposaría?  A  quien  él  g-alantea  es  á  mi  ma- 
drina.» 

Hubo  una  pausa  mental,  luego  se  dijo:  «Y  des- 
pués de  todo,  ¿por  qué  no?  Mi  madrina  no  tiene 
diez  y  ocho  años.  Si  no  aprovecha  la  ocasión  se 
quedará  soltera.  ¡Además  ella  es  tan  buena;  está 
siempre  tan  dispuesta  á  sacrificarse  por  todo  el 
mundo!  Un  sacrificio  más  no  le  costaría  mucho. 
Y  en  cambio,  ¡cuántos  beneficios!  ¡Qué  cambio 
en  su  vida,  en  la  vida  de  todos  nosotros!» 

Al  día  siguiente,  á  la  hora  de  vestirse  para  es- 
perar á  Irurtia  que  iba  á  presentarse,  de  seguro, 
con  su  puntualidad  cronométrica,  á  las  cuatro  de 
la  tarde,  Rosaura  declaró  que  ella  no  saldría. 

— ¿Pero  estás  loca? — le  dijo  Alcira — .  Te  dis- 
gustas por  una  broma.  Yo  te  aseguro  que  si  lo 
hubiera  sabido  no  desplego  mis  labios.  Anda, 
vístete. 

— Anda,  vístete — repitió  con  dulzura  Eufemia. 

— No,  no  iré.  No  quiero  chanzas  con  esa  le- 
chuza de  mal  agüero,  que  me  horripila.  No  quie- 
ro verlo,  ni  oírlo  más.  Mañana  se  dirá  en  Caracas 
que  yo  acepto  las  galanterías  de  Irurtia.  Yo  co- 
nozco á  Caracas:  lo  que  empieza  por  un  chiste 
concluye  por  una  calumnia.  La  calumnia  en  que 
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nadie  cree,  fingen  creerla,  desde  que  surge,  todos 
los  picaros;  y  todos  los  tontos  terminan  por  tra- 
gársela. 

— Pero  esa  broma  de  Alcira  ¿quién  va  á  repe- 
tirla?— insinuó  Eufemia  á  su  hermana. 

— Aunque  así  sea,  que  no  será — repuso  Ro- 
saura— .  Lo  que  se  le  ocurre  á  Alcira  puede  ocu- 
rrírsele  á  otros. 

Olga  no  desplegaba  los  labios. 

Alcira  apesarándose  sinceramente  por  lo  muy 
á  pecho  que  tomaba  su  hermana  aquella  broma 
de  la  víspera,  repitió  dos  ó  tres  veces,  arrepen- 
tida: 

— ¡Si  yo  hubiera  sabido!  La  verdad  es  que  en 
boca  cerrada  no  entran  moscas. 

Hubo  un  silencio.  Eufemia  lo  interrumpió  di- 
ciendo: 

— Anda  á  vestirte,  Rosaura.  Todas  sabemos 
que  nada  de  eso  es  verosímil. 

Rosaura,  sintiéndose  vencida,  iba  á  ceder,  no 
acostumbrada  á  la  resistencia,  pero  sacó  fuerzas 
de  su  propia  debilidad. 

— No — dijo — ,  no  iré.  Si  es  falso  lo  que  asegu- 
ra Alcira,  para  que  nadie  lo  suponga;  si  es  ver- 
dad, para  cortar  el  mal  de  raíz. 

— Además — agregó — ,  después  de  segundos  de 
silencio,  nadie  puede  imaginarse  lo  que  me  ofen- 
de y  me  disgusta  esa  necedad  de  Alcira.  Irurtia 
me  produce  asco,  repugnancia,  horror.  Sus  ma- 
nos peludas  me  parecen  dos  arañas.  Su  cuello 
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flaco,  SUS  ojillos  de  ratón,  sus  dientes  amarillen- 
tos, su  cara  mal  afeitada,  su  levita  verdi-negra, 
su  cuello  de  celuloide,  el  olorcillo  de  moho,  de 
catarro,  de  humedad  que  despide,  todo  él  me 
produce  una  sensación  de  casi  malestar  físico. 
Sus  ideas  me  producen  igual  efecto.  Si  venzo  mi 
impresión  de  antipatía,  cuando  hablo  con  él,  es 
en  obsequio  de  Olga,  en  obsequio  nuestro,  para 
que  haga  pronto  el  cambalache  y  nos  dé  los  cua- 
tro miserables  centavos  que  necesitamos. 

— Pues  yo  sola  tampoco  voy  con  el  viejo — ex- 
puso Alcira. 

— Yo  te  acompañaré — dijo  Olga. 

La3  tres  mujeres  admiraron  en  aquel  instante  á 
Olga  como  á  persona  que  realiza  un  acto  de  he- 
roicidad cristiana  en  provecho  ajeno.  La  herma- 
na de  la  caridad  que  se  encierra  en  un  lazareto 
á  curar  leprosos  no  valía  más,  á  los  ojos  de  las 
tres  señoras,  en  aquel  instante,  que  Olga  Emme- 
rich. 


IX 

EL  PALIQUE  DE  LOS  NOVIOS 


TERMINADA  la  comida,  Olga  se  fué  de  brazo 
conversando,  como  el  día  antes,  con  Alci- 
ra;  pero  no  hacia  el  jardín  del  patio,  como  la  vís- 
pera, sino  hacia  el  salón.  Ya  la  sala,  encendida, 
esperaba  la  visita  de  Andrés  Rata,  novio  de 
Olga. 

— ¿Observaste — preguntó  Olga  á  su  tía — la 
cara  de  desilusión  que  puso  don  Camilo  cuando 
advirtió  que  Rosaura  no  salía? 

— Ya  lo  creo  que  lo  noté.  El  viejo,  aunque  la- 
dino, no  pudo  disimular.  Por  fortuna,  la  excu- 
sa que  le  dimos  era  aparente.  Todo  el  mundo 
puede  enfermarse. 

— Estuvo  durante  la  tarde  algo  tristón. 

— ¿Tristón?  Grosero,  y  dispuesto  á  fusilarnos 
por  un  cuartillo. 

— Así  es  él  siempre. 

— Siempre,  no.  Estos  días  atrás  estaba  dulce 
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como  una  melcocha.  Accedía  á  todas  nuestras 
exig^encias.  El  cambio  es  increíble. 

— ¿No  seré  yo  la  causa?  El  viejo  lagarto  pe- 
ludo me  odia  casi  tanto  como  yo  á  él. 

— Tú  la  causa,  ¿por  qué?  Imposible  que  hu- 
bieras estado  más  amable  ni  más  cortés. 

Era  lo  cierto.  Olga  comprendió  que  aquella 
sustitución  de  su  rubia  y  gentil  persona,  en  vez 
de  Rosaura,  le  cayó  al  viejo  como  un  jarro  de 
agua  helada.  No  se  descorazonó,  sin  embargo,  y 
puso  en  juego  durante  la  tarde  entera  todos  los 
recursos  de  su  inteligencia  y  de  su  gracia,  em- 
pleó toda  su  capacidad  de  seducción  para  con- 
quistarse la  benevolencia  de  Irurtia,  para  hacerle 
olvidar  las  brusquedades  anteriores,  ó  por  lo 
menos  para  que  Irurtia  perdiese  la  merecida  y 
evidente  antipatía  que  la  profesaba. 

Don  Camilo  no  se  dejó  domesticar.  Estuvo 
hecho  un  puerco-espín. 

La  casa  que  mostró  no  valía  un  comino.  Olga 
la  encontró  de  perlas. 

— Es  bonita — aseguró — á  mí  me  gusta. 

— Pues  si  le  gusta,  señorita,  no  hay  sino  deci- 
dirse. Yo  no  puedo  molestarme  todos  los  días 
y  perder  mi  tiempo  en  un  negocio  que  no  se 
realiza  ni  me  reporta  un  céntimo. 

— Si  de  mí  dependiera,  señor  Irurtia,  le  juro 
que  la  aceptaría.  Desgraciadamente  yo  no  soy 
quien  decide.  Depende  de  la  voluntad  de  mis 
tías,  y  sobre  todo  de  mi  madrina. 
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Olga  temió  que  Irurtia,  de  mal  humor,  rompie- 
se toda  transacción.  Alejado  Irurtia,  el  andamia- 
je de  proyectos  de  Olga  venía  abajo.  Era  menes- 
ter conservar  á  don  Camilo  y  endulzarle  la  pil- 
dora con  la  esperanza  de  Rosaura. 

Se  aventuró,  pues,  á  decir: 

— Lo  mejor  será  que  usted  pase  cuando  pueda, 
mañana  mismo,  si  lo  desea,  por  casa.  Ya  Rosaura 
estará  levantada,  y  entre  Rosaura,  Eufemia,  Al- 
cira  y  usted  decidirán. 

Y  dirigiéndose  á  Alcira,  la  consultó  sumisa: 

— ¿No  te  parece,  Alcira? 

Alcira,  temiendo  cometer  una  pifia,  no  encon- 
tró qué  decir  y  fué  de  la  propia  opinión. 

Olga  continuó: 

— La  casa  es  buena,  aceptable,  recién  pintadi- 
ta,  con  mucha  luz.  No  creo  que  haya  otra  en  su 
género  tan  linda,  ni  menos  que  la  supere.  Por  lo 
demás,  señor  Irurtia,  respecto  á  lo  que  usted 
ofrezca  en  metálico,  mi  madrina  y  mis  tías  se 
entenderán  de  seguro  con  usted.  Ellas  no  son  di- 
fíciles de  contentar,  principalmente  mi  madrina, 
que  es  un  ángel;  y  usted,  por  su  parte,  es  un  ca- 
ballero. 

— Yo  soy  un  hombre  de  negocios,  señorita. 

Irurtia  contestó  con  tanto  desabrimiento,  que 
Olga  cedió  la  plaza  á  Alcira.  "Que  hable  ella — 
se  dijo — y  que  aguante  el  chaparrón.  El  viejo 
evidentemente  no  puede  verme  ni  en  pintura.  Sí, 
yo  sola  no  puedo  luchar  con  este  leviatán   de 
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avaricia  y  grosería,  buscaré  aliados  que  lo  do- 
men. En  cuanto  á  mi  madrina,  yo  me  encarg-o. 
No  es  posible  que  este  lagarto  peludo  se  escon- 
da en  la  sepultura  con  sus  millones.  Que  se  case 
y  asolee  la  plata". 

Irurtia  no  acompañó  á  las  señoras,  según  la  ad- 
quirida costumbre,  hasta  la  mansión  de  éstas, 
sino  que  se  despidió  en  la  puerta  de  la  casita  de 
permuta.  Una  amiga  de  las  Agualonga,  encontra- 
da allí  mismo,  se  empeñó  en  acompañarlas,  y  no 
sólo  se  empeñó  en  acompañarlas,  sino  que  entró 
y  tertulió  hasta  las  siete.  A  las  siete,  cuando  par- 
tió, sirvieron  la  comida.  No  fué  hasta  levantarse 
de  la  mesa  cuando  Olga  pudo  cambiar  con  Al- 
cira,  á  solas,  en  intimidad,  impresiones  de  la  tar- 
de y  con  respecto  á  don  Camilo. 

—  ¿Con  que  tú  dices — insistió  Olga  —  que 
Irurtia  en  estos  días  atrás  no  estuvo  tan  grosero 
como  hoy? 

— Te  repito  que  parecía  una  melcocha,  un  ca- 
ramelo. 

— Pues  no  cabe  duda:  está  enamorado  de  mi 
madrina.  El  no  verla  lo  ha  contrariado.  Como  es 
un  bicho  sin  tacto  y  sin  cultura  social,  demuestra 
su  mal  humor.  ¿No  te  parece? 

— Puede  ser  que  tengas  razón — repuso  Alci- 
ra — ;  pero  lo  mejor  será  que  Rosaura  no  se  en- 
cuentre más  con  ese  hombre.  El  se  olvidará  pron- 
to; Rosaura  no  sufrirá  con  las  presunciones  del 
viejo  sinvergüenza,  ni  con  las  críticas  y  mordaci- 
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dades  que   correrán  por  Caracas,  sí  llega  á  tras- 
lucirse la  cosa. 

— Lo  malo  es  que  ya  le  dijimos  que  viniera 
una  de  estas  tardes  para  que  se  entendiese  con 
mi  madrina,  con  Eufemia  y  contig-o. 

— Sí;  pero  todo  se  arreglará.  Rosaura  puede 
no  ponerse  buena  ó  puede  haber  recaído  el  día 
que  Irurtia  se  presente. 

— Es  verdad — dijo  Olga,  cojitabunda — ;  todo 
puede  arreglarse... 

Andrés  Rata  entró  en  ese  momento. 

Eran  las  nueve. 

Alcira  se  retiró  minutos  después,  dejando  ya 
á  los  novios  en  amoroso  palique,  en  el  salón, 
sentados  en  sendos  poyos  de  una  ventana. 

Por  la  ventana,  abierta,  penetraba  la  luz  de  los 
faroles  municipales,  la  voz  df  los  transeúntes  que 
discurrían,  conversando,  por  la  acera,  estrépito 
de  coches  y  tranvías,  todo  el  ruido  de  la  calle  y 
las  notas  de  un  valse  que  volaban  de  vecino  bal- 
cón, desgranándose  en  el  aire. 

Rosaura  presentóse  en  la  sala. 

Luego  de  saludar  al  prometido  de  Olga,  fué 
á  sentarse  en  el  centro  de  la  pieza,  á  la  luz  de  la 
lámpara.  Mientras  vigilaba  en  silencio  y  á  distan- 
cia á  los  enamorados,  como  quien  no  quiere  la 
cosa,  púsose  á  tejer  un  encaje,  un  pañizuelo  de 
soles  de  Maracaibo,  para  el  trousseau  de  la  so- 
brina. 

Los  jóvenes  seguían  conversando  en  la  venta- 
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na,  á  media  voz.  Rosaura  no  percibía  sino  leve 
cuchicheo,  un  susurro. 

— Tengo  una  noticia  que  darte — empezó  Olga. 

— Bueno,  di. 

— Una  noticia  que  puede  ser  de  la  mayor 
transcendencia  para  nosotros. 

— Bueno,  dímela  pronto. 

— Es  que  no  sé  si  deba. 

La  curiosidad  de  Andrés  Rata  despertóse. 
Quiso  con  ahinco  saber  aquella  noticia  que  po- 
día ser  de  la  mayor  importancia  para  ambos  no- 
vios y  que  Olga  vacilaba  en  participarle. 

— No  sé  si  deba — proseguía  Olga. 

— Por  qué  no  saber  si  debes.  ¿Dudas  de  mí? 

— No  querría  que  la  nueva  se  divulgase  en 
Caracas. 

— Entonces  me  crees  un  charlatán,  un  impru- 
dente, un... 

— No  te  creo  nada — lo  interrumpió  Olga — ; 
pero  si  la  cosa  se  trasluce,  puede  escapársenos; 
habrá  muchos  malquerientes  interesados  en  que 
la  frustremos. 

La  curiosidad  del  pobre  Andrés  Rata  llegó  á 
su  colmo.  Suplicó,  le  besó  las  manos,  más  por 
bajeza  que  por  amor.  Gimoteó,  quejándose  por- 
que Olga  no  tenía  confianza  en  él. 

Cuando  Olga,  que  manejaba  á  su  novio  como  á 
una  marioneta,  cansóse  de  bailar  su  fantoche,  cuan- 
do ya  no  quiso  jugar  más  con  él  como  el  gato  con 
el  ratón,  se  decidió  á  comunicarle  la  buena  nueva. 
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Andrés  Rata  exultó: 

— ¡Magnífico,  mag^nífíco!  Tu  madrina,  casada 
con  Irurtia,  será  dueña  de  toda  la  fortuna.  Tu  ma- 
drina te  adora,  no  te  niega  á  ti  nada.  Seremos 
ricos. 

— Silencio — le  dijo  Olga,  sacudiendo  su  pa- 
ñuelito  de  batista  sobre  la  jeta  horrible  de  An- 
drés Rata,  como  para  remeterle  las  palabras  en 
la  boca  con  el  fino  lenzuelo,  y  en  ademán  pare- 
cido á  aquel  con  que  se  espanta  una  mosca. 

— Y  ella,  ¿consiente? — preguntó  el  Rata. — ¿Tu 
familia  accede? 

— Esas  son  cosas  de  nuestra  incumbencia,  hijo 
mío.  No  creas  que  este  asunto  será  como  chu- 
parse una  pastilla  de  orozuz. 

— Por  Dios,  Olga,  me  tratas  como  á  un  extraño. 
Dime:  ella,  tu  madrina,  ¿qué  cara  pone  á  Irurtia? 

— Ella  no  quiere. 

— ¡Ah,  caramba!  Eso  complica  la  situación. 

— Te  repito  que  este  asunto  no  será  chuchería. 
Pero  yo  tengo  mi  plan  de  guerra.  Mi  primer  te- 
niente va  á  ser  tío  Aquiles. 

— ¿El  general  Chicharra?  ¡Magnífico,  magnífi- 
co!— opinó  Andrés  Rata,  que  encontraba  de  per- 
las cuanto  Olga  discurría — con  un  sometimiento 
semejante  al  de  Tomasa  por  Camilo,  aunque  de 
otra  naturaleza — ,  y  dispuesto  siempre  á  aplaudir 
y  someterse. 

— Y  yo,  ¿qué  pito  toco?  Estoy  dispuesto  á 
todo  por  servirte,  para  secundarte. 
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— ¿Tú?  Oir  y  callar...  Iba  á  darte  un  recado 
para  mi  tío  Aquiles.  Pero  mejor  es  que  yo  hable 
con  él. 

Después  agregó,  más  benévola  y  afectuosa: 

— Tú  sabes  que  si  yo  aspiro  á  algo  no  es  para 
mí  sola.  Tú  y  yo  en  lo  sucesivo  no  formaremos 
sino  un  alma  con  dos  cuerpos. 

El  juró  que  la  amaba  cada  vez  más. 

Y  continuaron  conversando  en  su  ventana,  á 
media  voz,  casi  en  secreto. 

Rosaura  seguía  tejiendo  su  encaje  de  soles  de 
Maracaibo  á  la  luz  de  la  lámpara,  en  el  centro 
del  salón.  Por  la  calle  seguían  discurriendo  tran- 
seúntes. Por  la  ventana,  abierta,  seguía  entrando 
el  ruido  callejero,  la  luz  de  los  faroles  municipa- 
les y  la  música  del  valse,  diez  veces  concluido  y 
recomenzado  diez  veces. 

Entretanto,  allá  adentro,  en  el  interior  de  la 
casa,  Alcira,  en  el  corredor,  hojeaba  La  Religión, 
diario  que  ponía  á  las  Agualonga  en  contacto 
con  el  mundo  católico  y  no  católico,  periódico 
al  través  del  cual  formaban  ellas  su  opinión  res- 
pecto á  las  ocurrencias  diarias  de  Caracas,  de 
Venezuela,  de  América,  de  Europa,  del  Mundo. 
Eufemia,  en  su  cuarto,  rezaba  sus  oraciones.  La 
cocinera  fregaba  cacerolas  y  platos  sucios  ó  ba- 
rría la  cocina  antes  de  acostarse.  Su  hija,  una  chi- 
cuela  de  quince  años,  medio  tonta,  que  aseaba  el 
caserón,  tendía  las  camas  y  cumplía,  en  suma,  los 
menudos   quehaceres  serviles,   estaba  roncando 
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desde  que  terminó  de  atender  á  la  mesa,  y  pudo 
ella  misma  cenar. 

En  el  patio,  lleno  de  luna,  la  brisa,  al  escurrirse 
entre  los  árboles,  levantaba  murmullo;  aromábase 
el  ambiente  con  el  perfume  nocturno  é  insinuante 
de  los  dondieg-o-de-noche  y  exhalaba  su  queja 
musical,  á  la  luz  de  la  luna,  la  turiara  de  amplias 
hojas  verdes,  vegetal  de  encantamiento,  planta 
de  cuento  oriental. 
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CON  pretexto  cualquiera,  Olga  se  hizo  acom- 
pañar por  Alcira  en  casa  de  aquel  incom- 
parable general  don  Aquiles  Chicharra,  marido 
de  Gertrudis  Agualonga. 

Cuando  llegaron  serían  las  diez  de  la  mañana. 

Mientras  Alcira  se  entretuvo,  al  apenas  entrar, 
con  su  hermana  y  las  Chicharritas,  Olga,  so  pre- 
texto de  que  la  mayor  de  sus  primas  no  acudía 
pronto  á  recibirla,  salióse  de  la  sala  al  corredor, 
llamándola: 

— Tula,  prima,  no  seas  perezosa  ni  coqueta. 
Acostada  ó  vistiéndote  ¡á  estas  horas!  ¿No  te  da 
pena? 

— Entra,  Olga.  Ven  á  mi  cuarto. 

En  el  camino  se  encontró  Olga  con  el  general 
Chicharra,  quien,  creyendo  decir  un  chiste,  la  sa- 
ludó con  esta  necedad: 

— ¿Qué  escándalo  es  ese,  en  mi  casa?  ¡Cómo 
se  atreve  la  bribona! 
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Olga  sonrió  sin  ganas,  por  cortesía,  y  estre- 
chando la  mano  que  le  tendía  Chicharra,  le  dijo 
en  voz  baja: 

— Tío,  conviene  que  usted  y  yo  conversemos 
cinco  minutos,  solos.  He  venido  solamente  á  de- 
círselo. 

— Bueno,  conversemos.  ¿De  qué  se  trata? 

— No,  aquí  no. 

— Pero,  ¿qué  misterio  es  ese? 

La  voz  de  Tula,  seguía  llamando: 

— Olga,  Olga,  ven. 

— Un  momento — gritó  Olga — :  estoy  saludan- 
do á  mi  tío. 

Y  encarándose  con  el  general,  que  permane- 
cía alelado,  le  dijo: 

— A  usted  le  conviene,  tanto  como  á  mí. 

— ¡Caracoles!  Me  pones  curioso.  Ven  un  mo- 
mento al  comedor.  Allí  no  hay  nadie. 

— No,  no.  Lo  espero  mañana  á  la  tarde  en  la 
ventana  de  casa,  á  las  cinco.  Estaré  sola.  Ni  una 
jota  á  nadie.  Ya  sabe:  á  las  cinco. 

Tula  venía  hacia  ellos.  Advirtiendo  el  cuchi- 
cheo, exclamó,  con  inocente  malicia: 

— Parecen  ustedes  conspiradores. 

Olga,  como  para  dar  asenso  de  burla  á  las 
palabras  de  su  prima,  dijo  en  voz  alta  á  Chicha- 
rra, delante  de  Tula: 

— Ya  sabe,  general,  lo  convenido.  Y  cuidadito: 
ni  una  jota  á  nadie. 

Todavía  al  instante  de  partir  las   visitantes  se 
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burlaba  Tula  de  los  conspiradores  y  todavía,  al 
instante  de  partir,  gritaba  Olga  desde  la  puerta 
al  famoso  Chicharra: 

— Lo  dicho,  general.  Puntualidad  y  discreción. 

Las  jóvenes  Chicharra  se  desternillaban  de  risa. 

— Esta  Olga  —  expresó   una  de  ellas  cuando 
quedaron  solas — tiene  cosas  estupendas. 

— Es  muy  capaz — dijo   la   esposa  de   Chicha- 
rra— de  armar  de  veras  una  conspiración. 

Chicharra  no  dijo  nada.  Pero  se  quedó  pen- 
sativo. 

Era  Aquiles  Chicharra  un  vientre  enorme  so- 
bre dos  piernas  cortas,  un  cuello  embutido  entre 
los  hombros  y  un  rostro  mofletudo.  Individuali- 
zaba aquél  su  aspecto  de  cetáceo,  dándole  carác- 
ter al  rostro,  boto  de  facciones,  una  gorda  nariz 
entre  rosada  y  rubicunda,  en  apariencia  sin  ven- 
tanillas, una  carnuda  nariz  en  forma  de  bellota 
ó,  más  bien,  como  un  balano. 

Aquel  saco  de  manteca  era  también  una  odre 
de  estulticia  y  un  vejigón  de  vanidad.  Pero  ni  la 
vanidad,  ni  la  estulticia,  ni  la  manteca  alcanzaban 
las  proporciones  de  su  vileza.  La  vanidad,  que 
hace  papel  de  orgullo  en  los  que  no  pueden 
mostrarse  orgullosos,  suele  no  concurrir  con  el 
servilismo  dentro  del  propio  carácter.  En  Aqui- 
les Chicharra  convivían  fraternalmente.  Tal  vez 
no  nació  para  siervo;  pero  vistió  por  cálculo 
desde  joven  la  librea  de  los  lacayos  y  aquel  uni- 
forme de  servidumbre  se  adhirió  á  su  piel:  escla- 
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vitud  formó  parte  de  su  ser  moral,  como  forma- 
ban parte  de  su  ser  físico  sus  cabellos,  sus  hue- 
sos y  sus  carnes  gordas  y  papandujas. 

Su  vanidad  consistía  en  esa  vanidad  subalterna 
que  se  alimenta  de  naderías,  no  pudiendo  nutrir- 
se de  acciones  resonantes.  Alardeaba  don  Aqui- 
les,  pongo  por  caso,  de  recorrer  ó  haber  recorri- 
do el  trayecto  de  su  casa  á  la  Plaza  Bolívar  en 
más  tiempo  ó  en  menos  tiempo  que  otra  persona 
alguna. 

— Ayer  salí — decía  en  la  mesa  de  su  hogar — 
á  las  ocho  de  la  mañana  y  no  llegué  al  Palacio 
Federal  hasta  las  once.  Tres  horas  para  un  cami- 
no de  veinte  minutos.  Eso  no  me  sucede  sino  á 
mí.  ¿Y  por  qué  tal  demora,  dirán  ustedes?  Pues 
sencillamente  porque  me  fui  encontrando  con 
amigos  que  me  detenían,  deseosos  de  charlar  un 
rato  conmigo. 

Su  carrera  política  fué  una  parábola  deslum- 
bradora. 

— Todo  lo  he  sido  en  Venezuela — expresaba 
el  famoso  Chicharra:  todo,  menos  arzobispo  y 
presidente. 

Así  era  la  verdad. 

Sin  talento,  sin  ideas,  sin  ideales,  sin  valor, 
sin  previsión,  sin  instrucción,  sin  patriotismo,  sin 
personalidad,  sin  asomos  de  hombre  de  Estado, 
sin  ápice  de  hombre  de  guerra,  sin  átomo  de 
hombre  de  tribuna,  sin  pizca  de  hombre  de  pren- 
sa, Aquiles  Chicharra  por  su  propia  falta  de  peso, 
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flotó  siempre  como  un  corcho  sobre  el  oleaje  de 
la  política.  Vivió  constantemente  del  presupues- 
to nacional,  adherido  como  una  ostra  al  Erario 
de  la  república,  ó  chupándoselo  como  una  san- 
guijuela. 

Su  única  virtud  hié  la  pasividad. 

Siempre  que  se  necesitó  un  hombre  que  fír- 
mase lo  que  nadie  quería  firmar,  allí  estaba  Aqui- 
les  Chicharra:  lo  hacían  ministro;  cuando  se  soli- 
citó un  hombre  que  dijese  lo  que  nadie  quería 
decir,  allí  estaba  Aquiles  Chicharra:  lo  hacían 
diputado;  si  fué  menester  condenar  á  algún  ino- 
cente, allí  estaba  Aquiles  Chicharra:  lo  hacían 
juez. 

Como  no  servía  para  nada  servía  para  todo. 

En  los  intervalos  de  esos  magnos  servicios 
prestaba  otros,  menos  ruidosos,  aunque  á  veces 
no  menos  útiles,  como  el  de  deslizarse  á  lo  so- 
mormujo en  la  amistad  y  en  el  hogar  ajenos,  y 
sondear  á  Fulano,  ó  ir  á  comprar  en  Europa  un 
yatecito  para  recreo  del  presidente,  yate  que  se 
cargaría  luego  á  la  nación  al  precio  de  un  cruce- 
ro acorazado. 

Aquiles  Chicharra  era  el  más  barato  de  los  p¡- 
llastrones  políticos.  Por  eso  lo  utilizaban  de  pre- 
ferencia. El  había  ocupado  todos  los  cargos  pú- 
blicos y  no  era  rico;  había  ensuciado  su  nombre 
en  las  más  bizcas  y  puercas  especulaciones  del 
peculado  y  tenía  las  manos,  si  no  limpias,  vacías. 
Así,  exclamaba  á  menudo: 
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— He  recorrido  todos  los  empleos  de  la  repú- 
blica y  apenas  cuento  con  qué  vivir.  Después  di- 
rán que  los  «liberales  amarillos»  de  Venezuela 
no  somos  patriotas  y  honrados! 

La  circunstancia  de  tener  apenas  con  qué  vivir, 
según  sus  palabras,  y  la  costumbre  de  pelechar 
en  el  presupuesto  y  comer  de  la  nación  hasta  el 
punto  de  creerse  defraudado  si  trascurría  una 
quincena  sin  él  devengar  sueldo,  por  una  ú  otra 
razón,  obligaban  á  Chicharra  á  besamanos,  genu- 
flexiones, protestas  de  adhesión,  y  á  las  constan- 
tes antesalas  de  ministros  y  presidentes,  ya  para 
conservar  un  puestecito,  ya  para  mendigarlo.  Se 
le  veía  con  tolerancia,  como  á  quien  puede  ser- 
vir en  momento  oportuno  y  conviene  tener  á 
mano.  Era  necesario  y  pegajoso  como  el  perdi- 
guero del  cazador. 

De  él  se  servían  los  politiqueros  como  los  pes- 
cadores de  la  atarraya;  terminada  la  pesca,  se 
echa  á  un  lado  el  instrumento.  Pero  este  instru- 
mento hablaba  y  no  se  dejaba  arrinconar.  Algu- 
nos viejos  cómplices  de  Chicharra  ó  que  se  valie- 
ron de  tan  complaciente  servidor,  decían  de  él: 

— Pobre  Aquiles.  Es  un  buen  liberal.  Ha  pres- 
tado muchos  servicios  á  la  causa.  No  podemos 
dejarlo  sin  nada. 

«Sin  nada»,  era  sin  empleo. 

Para  conquistarse  olvidadizas  gratitudes  ó  nue- 
vas benovolencias  no  bastaban  anteriores  servi- 
cios; era  menester  renovarlos,  protestar  á  menú- 
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do  que  se  estaría  dispues  to  al  sacrificio  de  los 
intereses  del  gobierno  y  saberse  g-anar  con  za- 
lemas la  buena  voluntad  de  los  dirigentes  en 
turno. 

Mandase  Pedro  ó  mandase  Juan,  el  abnegado 
Chicharra  estuvo  siempre  dispuesto  á  sacrificarse 
por  el  gobierno,  cobrando  su  vocación  al  sacrifi- 
cio todas  las  quincenas  en  la  Tesorería  Nacio- 
nal, y  pagando  á  los  mandatarios  con  adula- 
ciones. 

Su  grado  de  general  tuvo  un  origen  grotesco 
y  divertido,  que  ya  empezaba  á  olvidarse. 

Nombrado  gobernador  de  un  Territorio  Fede- 
ral donde  el  Ejecutivo  de  la  República,  ó  más 
claro,  el  Presidente,  quiso  cometer  no  sé  qué 
desaguisado,  hubo  en  el  Territorio  un  alzamiento 
contra  Chicharra.  Chicharra  se  rodeó  de  la  más 
brillante  oficialidad,  partió  en  busca  del  enemi- 
go, lo  encontró,  dispuso  sus  baterías...  y  salió 
corriendo. 

— Salí  corriendo — explicaba  él  más  tarde — á 
participar  al  Presidente  de  la  República  la  acción. 

En  efecto,  lleno  de  ardor  bélico  y  sin  dudar 
del  heroísmo  de  sus  tropas.  Chicharra  abandonó 
el  campo  del  peligro,  se  fué  á  sitio  seguro  y  te- 
legrafió al  Presidente: 

"Encuentro  formidable  con  los  rebeldesj  en  el 
sitio  de  La  Rochela.  Nos  estamos  batiendo  como 
leones.  Anuncio  victoria  completa.  Lo  felicito  á 
usted  y  felicito  al  Partido  Liberal  por  este  glorio- 
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SO  triunfo  de  nuestras  armas.  Yo  siempre  dis- 
puesto al  sacrificio.  Cuente  conmigo  incondicio- 
nalmente. 

Su  leal  amigo  y  subalterno^ 

Aquiles  Chicharra." 

El  ardor  bélico  de  Chicharra,  que  no  se  em- 
pleó frente  al  enemig-o,  con  las  armas  en  la  mano, 
sino  en  la  oficina  telegfráfíca  con  la  pluma  incon- 
dicional en  la  diestra,  jugó  una  mala  partida  al 
prudente  Aquiles. 

No  bien  se  hubo  transmitido  aquel  despacho  al 
Presidente  cuando  las  tropas  del  gobernador 
Chicharra  se  presentaron  corriendo.  Los  rebeldes 
habían  triunfado.  La  victoria  de  Chicharra  se 
convertía  en  fuga.  Los  oficiales  acusaron  á  Chi- 
charra de  cobarde  fanfarrón,  que  dio  el  ejemplo 
de  la  carrera  á  la  tropa. 

— Por  Dios,  señores — exclamó  el  ballenóptero 
Aquiles,  con  acento  de  melodrama. — Perdoné- 
mosnos los  unos  á  los  otros,  en  nombre  del  Par- 
tido liberal,  y  probemos  que  estamos  dispuestos 
al  sacrificio. 

Aquellas  mágicas  palabras  serenaron  el  hori- 
zonte y  evitaron  una  trifulca. 

Tres  ó  cuatro  veces  se  encontró  Chicharra  con 
los  rebeldes  y  tres  ó  cuatro  veces  salió  corriendo 
para  anunciar  al  Presidente  de  la  República  nue- 
va victoria.  A  la  cuarta  victoria  obtenida  por  te- 
légrafo sobre  los  rebeldes,  Aquiles  Chicharra  se 
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presentó  en  Caracas.  El  Territorio  quedaba  en 
manos  de  los  revolvedores. 

Caracas  lanzó  una  carcajada  estrepitosa  con 
los  triunfos  de  Chicharra.  «Un  triunfo  de  Chicha- 
rra», se  hizo  refrán  para  significar  derrota  gro- 
tesca. 

En  cierto  periodiquito  maleante  salió  un  anun- 
cio sarcástico: 

Cochera  de  Aquiles  Chicharra 
Ofrece  victorias  al  público, 

Y  por  teléfono,  gente  chusca  y  maligna  lo  vol- 
vió loco  encargándole  victorias  de  paseo. 

Pero  el  tiempo  había  transcurrido,  y  no  en 
vano.  Las  victorias  de  Chicharra  se  fueron  olvi- 
dando: olvidóse  también  el  origen  burlesco  de 
su  grado  de  «general».  Ya  no  se  le  titulaba  ge- 
neral por  mofa,  sino  por  costumbre.  El  mismo, 
con  el  mayor  tupé,  se  permitía  estampar  en  sus 
tarjetas: 


GENERAL  AQUILES  CHICHARRA 

EX  MINISTRO,    EX  DIPUTADO, 

EX    ADMINISTRADOR     DE     ADUANA,      EX     GOBERNADOR 

DE  TERRITORIO,   ETC.,  ETC.,  ETC. 
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El  célebre  é  imponderable  general  no  frecuen- 
taba el  casón  de  las  Agualonga.  La  política  lo 
absorbía.  ¡Qué  tiempo  iba  á  sobrarle  para  mal- 
gastar en  visiteos  á  parientas  pobretonas  y  por 
añadidura  rezanderas  y  conservadoras! 

Olga  era  la  preferida  suya  en  aquella  casa.  A 
Olga  la  quería,  á  su  manera.  ¿Quién  sino  él  acer- 
có Andrés  Rata  á  Olga?  ¿Quién  introdujo  al 
Rata  con  destreza  en  casa  de  la  Agualonga,  á 
pesar  de  la  desesperada  oposición  de  las  cuña- 
das? ¿Quién  contribuyó  á  imponerlo  allí,  apo- 
yando á  Olga? 

Es  verdad  que  él  procedió  de  tal  suerte,  en  pri- 
mer término,  para  ser  útil  á  Andrés  Rata,  que  si 
bien  hijo  natural  de  una  vieja  mulata  de  Carúpa- 
no,  era  un  joven  liberal,  un  periodista  del  go- 
bierno. Pero  también  es  verdad  que  obrando  de 
tal  guisa  complacía  á  Olga  y  que  Chicharra  se 
complacía  complaciéndola. 

Aquel  nexo  del  noviazgo  los  unía. 

También  los  unían  otros  nexos. 

Muy  jovencita  Olga — apenas  contaba  trece 
años — fué  á  pasarse  un  día  con  Tula.  Sobre  con- 
discípulas,  eran  ambas  primas  de  la  misma  edad. 
Chicharra  aprovechó  la  ocasión.  Atrajo  á  su  cuar- 
to á  Olga  y  sentándose  en  un  sillón  y  habiéndole 
de  cosas  indiferentes,  empezó  á  acariciar  á  la  so- 
brina, no  á  lo  padre,  dejando  caer  las  manos  de 
la  cabeza  al  rostro,  sino  como  sátiro  astuto,  des- 
lizándola  de   las  pantorrillas   hacia  los   muslos. 
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Olga,  que  se  dio  cuenta  de  las  intenciones  de  su 
tío,  salió  corriendo. 

Dos  años  más  tarde,  una  ocasión,  Aquiles,  en 
la  sala  de  su  hogar,  mostraba  á  Olga  fotografías 
escabrosas:  mujeres  y  hombres  desnudos  en  com- 
plicadas actitudes  de  vicio.  Mientras  la  sobrina 
contemplaba  con  avidez  aquellos  mimos  de  lasci- 
via, su  tío,  el  famoso  general  Aquiles  Chicharra, 
se  restregaba  contra  ella.  Encendida  la  sangre 
por  el  roce  con  aquella  criatura  blonda  y  linda. 
Chicharra  no  pudo  más  y  le  cayó  á  besos.  Olga 
no  era  ya  una  chicuela.  Asestó  al  fauno  una  tre- 
menda bofetada.  El  general  la  dejó  tranquila. 
Desde  esa  vez  respetó  más  á  la  sobrina.  Aquella 
mano  pegaba.  El  siervo  se  sometía  al  puño.  Y  no 
le  guardó  rencor. 

No  sólo  no  le  guardó  rencor,  sino  que  la  invi- 
taba al  teatro,  á  menudo,  llevándola  junto  con 
Tula  y  hacía  que  viniera  á  pasarse  con  la  familia 
Chicharra  hasta  semanas  enteras,  en  las  estacio- 
nes de  placer,  ya  en  las  montañas  de  Los  Te- 
ques,  por  Agosto,  ya  en  la  playa  de  Macuto,  por 
Diciembre  y  Enero. 

El  que  Olga  visitase  á  la  familia  Chicharra,  con 
Alcira  ó  con  Rosaura  ó  con  la  misma  Eufemia, 
que  salía  poco,  parecía  muy  natural. 

Lo  que  Aquiles  no  encontraba  corriente  eran 
las  palabras  misteriosas  de  Olga  y  sobre  todo  la 
cita.  Se  perdió  en  cavilaciones.  Supuso  que  podía 
ser  alguna  desavenencia  con  Andrés    Rata;  pero 
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desechó  la  hipótesis  por  absurda.  Olga  maneja- 
ba á  aquel  hombre  como  le  daba  la  gana.  ¿Qué 
diablos  podía  ser?  A  pesar  de  sus  ocupaciones 
políticas  y  de  sus  preocupaciones  cortesanas, 
Aquiles  esperó  con  impaciencia  la  hora  del  ren- 
dez-vous  y  acudió  con  puntualidad. 

En  cuatro  palabras  Olga  lo  puso  al  corriente 
de  la  situación. 

Con  motivo  de  negociar  el  caserón,  Irurtia  se 
había  enamorado  de  Rosaura;  Rosaura  no  tolera- 
ba ni  que  le  tratasen  del  asunto  y  no  era  posible 
dejar  escapar  la  ocasión  ni  los  millones.  Ella  le 
pedía  consejo  á  su  tío.  i 

Aquiles  experimentó  una  desilusión:  ™ 

— Yo  creí  que  se  trataba  de  otra  cosa — dijo. 

Su  mujer  no  tenía  parte  en  el  caserón  de  las 
tres  Agualonga,  como  no  tenía  tampoco  parte 
Olga,  heredera  de  otra  Agualonga.  A  la  madre 
de  Olga,  lo  mismo  que  á  la  esposa  de  Chicha- 
rra, se  les  entregó,  al  casarse,  la  parte  de  he- 
rencia que  les  correspondía.  Aquel  negocio  del 
casal,  en  consecuencia,  no  interesaba  á  Chi- 
charra en  lo  más  mínimo  y  juró  no  mezclarse  en 
él.  Cada  uno  que  se  maneje  como  pueda  y  nego- 
cie como  lo  entienda.  En  cuanto  el  enamoramien- 
to de  Irurtia  y  la  repulsión  de  Rosaura,  le  im- 
portaba tres  pitos. 

— Yo  no  cargo  vela  en  ese  entierro — expuso 
á  Olga,  para  significar  su  desistimiento  de  toda 
participación. 
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— Pero  tío,  ¿un  consejo? 

— Te  digo  que  yo  me  lavo  las  manos,  como  Pí- 
lalos. 

Entonces  Olg^a,  que  tenía  su  plan  entre  ceja  y 
ceja,  lo  apostrofó: 

— No  parece  usted  el  Aquiles  Chicharra  de 
antes.  Usted  ha  degenerado,  tío.  Usted  es  infe- 
rior á  su  fama.  ¡Cómo!  ¿Es  usted  el  hombre  que 
ha  ocupado  con  lucidez  tantos  y  tan  varios  car- 
gos públicos?  ¿Es  usted  el  que  dominó  tantas 
situaciones  políticas?  ¿Es  usted  como  Bolívar, 
«el  hombre  de  las  dificultades?» 

Aquiles  se  sintió  bañar  en  agua  de  rosas.  Su 
vanidad  emergía  como  un  islote  cubierto  por  el 
agua,  cuando  se  retira  la  marea.  Aquella  bribona 
lo  conocía.  Escuchaba,  el  rostro  plácido,  los  re- 
proches de  la  sobrina. 

No  queriendo  interrumpir  aquella  música  ce- 
leste, se  limitó  á  murmurar: 

— ¡Muchacha!  ¡Muchacha! 

— No,  tío,  no  me  desilusione.  Déjeme  conser- 
var de  usted  la  idea  que  me  he  formado.  Por  lo 
menos,  que  no  pierda  la  ilusión  de  que  usted  es 
un  grande  intrigante,  un  intrigante  de  genio, 
como  don  Vicente  Amengual. 

Aquello  era  el  colmo  de  la  lisonja.  Chicharra 
no  pudo  resistir.  Compararlo  con  Bolívar,  pase. 
El  tenía  cualidades  que  á  Bolívar  faltaron.  ¿Pero 
compararlo  con  don  Vicente  Amengual?  ¡Cielo 
santo! 
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-^Sobrina — le  dijo,  sin  poderse  contener, — tú 
eres  la  única  persona  que  me  comprende. 

— Ya  lo  creo  que  lo  comprendo,  tío.  Usted  es 
un  hombre  superior:  usted  tiene  hasta  la  falta  de 
escrúpulos  de  un  hombre  superior.  Usted  no  se 
enreda  en  sus  alas.  ¡Arriba,  siempre  arriba!  ¡Vo- 
lando, siempre  volando! 

Chicharra  respiraba  á  pulmón  lleno.  Su  rosada 
nariz  de  balano  parecía  enrojecerse  de  gusto.  En 
su  rostro  de  angelote  cachetudo,  dibujábase  la 
sonrisa  de  los  bienaventurados. 

Olga  continuó: 

— Es  porque  lo  comprendo,  tío,  que  no  me  ex- 
plico su  indiferencia  en  este  asunto.  El  oro  siem- 
pre es  el  oro. 

— Pero  qué  gano  yo,  sobrina,  con  que  Irurtia 
sea  rico  y  con  que  Rosaura  lo  abomine  ó  no  lo 
abomine. 

— Tío,  por  Dios,  vea  hacia  adelante.  Sondee  el 
porvenir.  Irurtia,  Ccisado  con  Rosaura,  significa 
Rosaura  millonaria.  Ese  viejo  no  puede  vivir 
largo  tiempo. 

— ¡Bueno,  Rosaura  rica!  ¿Y  á  mí  qué  me  im- 
porta? 

— Rosaura  rica,  significa  que  yo  seré  rica.  Ella 
me  dará,  de  una  manera  ú  otra,  cuanto  yo  le 
pida.  Yo  rica,  ¿qué  no  haré  por  usted,  tío,  por 
mi  prima  Tula? 

— Todo  eso  es  música  celestial. 

— Otra    cosa,   tío.    Rosaura   no    tendrá   hijos. 


EL    HOMBRE  DE  ORO  125 

como  usted  comprende,  de  ese  viejo  lagarto  de 
Irurtia.  Los  herederos  de  Rosaura  son  Eufemia, 
Alcira  y  mi  tía  Gertrudis,  su  esposa  de  usted. 
Dios  nos  conserve  muchos  años  á  mi  madrina. 
Pero  nadie  sabe  lo  que  puede  ocurrir.  Los  mi- 
llones de  Irurtia,  en  parte,  pueden  ser  de  usted 
y  de  su  familia. 

— Francamente,  yo  no  había  visto  la  cosa  de 
ese  lado. 

— Pues  véala. 

Tío  y  sobrina  terminaron  por  entenderse. 

El  g^eneral  Chicharra  vendrá  una  tarde  en  casa 
de  las  Agualonga  y  se  encontrará  allí,  por  casua- 
lidad, con  Irurtia.  Olga  le  dirá  cuándo.  Una  vez 
en  presencia  del  enemigo,  abrirá  el  general  su 
campaña.  Lo  primero,  manifestarse  muy  agrade- 
cido por  la  actitud  de  Irurtia  con  la  familia  Agua- 
longa  durante  la  negociación.  Con  hábil  pretex- 
to se  encontrará  mezclado  en  el  cambalache  y 
se  avistará  tres  ó  cuatro  veces  con  Irurtia. 

Ya  madura  la  fruta,  engullírsela.  Se  invitará  á 
Irurtia  á  comer  en  casa  del  general:  prevenciones, 
agasajos,  mucha  miel. 

Las  Agualonga  irán  á  la  comida,  ignorando 
que  Irurtia  asiste. 

En  cuanto  á  Rosaura,  silencio.  Olga  se  encar- 
gará de  su  madrina. 


V 


SEGUNDA  PARTE 


EL   CRUSTÁCEO 


SERÍAN  las  seis  y  tantas  de  la  tarde.  El  cre- 
púsculo encendía  sus  luminarias  de  capri- 
cho, y  el  cielo  de  Occidente  se  nacaraba  con 
nácares  de  oro. 

Los  cerrajones  del  Avila  verdinegreaban  ya, 
y  todavía  por  el  abra  del  valle  caraqueño,  hacia 
Petare,  penetraba  en  avenida  luminosa,  como 
Orinoco  desbordado,  la  gloria  del  sol.  No  era 
la  luz  caliente  y  centellante  del  mediodía  cayen- 
do desde  el  cénit  é  iluminándolo  todo,  hasta  las 
sombras  de  los  árboles,  sino  una  pálida  y  tibia 
claridad  de  oro  que  mariposeaba  á  lo  lejos,  en 
el  campo,  sobre  las  manchas  verdes  de  los  cul- 
tivos, y  prendía  incendios  en  las  vidrieras  occi- 
dentales de  la  ciudad,  que  parecían  de  veras 
arder . 

Cruzan  coches  de  paseo  con  mujeres  vestidas 
declaro  y  hombres  vestidos  de  obscuro.  Los  tran- 
vías se  dirigen,  repletos,  hacia  los  barrios  distan- 
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tes.  Atraviesan  obreros,  sudados  y  ojerudos,  ves- 
tidos de  dril;  modestos  industriales  con  pantalo- 
nes llenos  de  arrugas  y  americanas  de  casimir 
descolorido  ó  de  alpaca  marchita  por  el  uso; 
innúmeros  alemanes  del  comercio;  amén  de  uno 
que  otro  paseante  del  atardecer,  tal  cual  criada 
con  su  recua  de  niños,  éste  ó  aquel  matrimonio 
pobretón  que  sale  á  coger  aire  y  regresa  á  sus 
penates  en  la  carroza  di  tutti,  la  madre  que  ex- 
hibió en  calles  y  plazas  su  pimpollo  con  enaguas, 
otra  madre  que  paseó  el  suyo  por  tiendas  de 
modas  y  salas  de  intimidad,  donde  abundan  más 
los  primos  hermanos  que  las  primas...  Y  por  en- 
tre ese  mundo  heteróclito  se  apresuran,  camino 
del  hogar,  ó  á  tener  un  rato  de  tertulia  en  el 
café  antes  de  restituirse  á  la  familia,  aquellos  á 
quienes  el  deber  mantuvo  todo  el  día  en  queha- 
ceres almaceniles,  tenderiles  ú  oficinescos. 

Mientras  iba  callejeando  y  discurriendo  ese 
público  crepuscular,  Andrés  Rata,  de  pies  en  la 
acera,  pelaba  la  pava  con  Olga  Emmerich,  sen- 
tada en  un  poyo  de  ventana,  en  el  salón  de  las 
Agualonga. 

En  aquella  misma  sala,  por  dentro,  hacia  otro 
extremo,  dialogaban  á  solas  don  Camilo  y  Rosau- 
ra. Se  diría  que  también  estaban  pelando  la  pava. 

— ¿Y  eso,  marcha? — preguntó  el  Rata  á  su 
novia,  aludiendo  á  las  relaciones  del  viejo  con 
Rosaura. 

-Así,  así — repuso  Olga. — Dios  sabe  lo  que 
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nos  cuesta  convencer  a  mi  madrina  de  que  debe 
ser,  por  lo  menos,  tolerante. 

Andrés  Rata  era,  en  lo  físico,  un  macaco  de 
pellejo  negruzco,  un  mulato  ágil,  huesudo  y  chi- 
quitín, de  belfo  descolgado  y  escleróticas  amari- 
llentas. Se  le  busca  por  instinto,  bajo  el  saco, 
la  cola,  porque  no  sabe  uno,  á  primera  vista,  si 
aquello  es  la  metamorfosis  del  mono,  que  se  con- 
vierte en  hombre,  ó  la  degeneración  de  un  hom- 
bre que  retrograda  al  mono.  De  todas  suertes, 
busca  uno  con  los  ojos  la  cola,  pensando  que  la 
vida  habitual  de  aquel  hominideo  debe  ser  la  vida 
arborícola.  En  lo  moral,  peor:  sucio,  infeccioso 
como  el  salivazo  de  un  tísico  y  más  vil  que  la 
vileza.  A  su  lado,  el  famosísimo  Chicharra  pare- 
cía un  hombre  digno  ó  poco  menos. 

¿Cómo  llegó  hasta  Olga?  ¿Cómo  pudo  la  lien- 
dre prenderse  y  anidar  en  los  rubios  cabellos  de 
la  linda  criaturita,  blanca  y  de  oro?  Era  una  com- 
plicada novela  aquella  historia,  una  obra  maes- 
tra de  Chicharra  y  de  la  Emmerich. 

Cuando  Olga,  respondiendo  á  la  pregunta  de 
su  novio  aquella  tarde,  expuso  que  las  relaciones 
del  vampiro  usurero  y  la  Agualonga  no  volaban 
bajo  cielo  cerúleo,  sobre  una  mar  de  aceite,  vien- 
to en  popa,  Andrés  Rata,  con  la  inhumana  ur- 
gencia del  que  aguarda  un  sacrificio  ajeno  en 
beneficio  propio,  insinuó: 

— Tu  tía,  con  sus  melindres,  nos  está  perjudi- 
cando á  todos. 
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A  Olga  le  dio  rabia  ia  salida,  y  exclamó,  entre 
chancista  y  regañona: 

— A  ti,  papahuevos,  no  te  toca  sino  callar  y 
tener  paciencia. 

El  quiso  subsanar  la  pifia: 
— Lo  digo  por  ti.  Sabes  que  el  único  interés 
que  tengo  en  este  asunto  es  el  interés  de  casar- 
nos pronto. 

Con  la  poca  estimación  que  Olga  sentía  hacia 
aquel  que  iba  á  ser  su  esposo,  le  dijo,  sentencio- 
sa y  cruel : 

— No,  Andrés;  cuando  un  hombre  quiere  ca- 
sarse, pone  los  medios  y  busca  el  dinero  con  que 
hacerlo;  no  lo  espera  todo  de  los  demás. 
El  Rata  trató  de  rebelarse. 
Ella  lo  calmó,  riéndose  de  tan  inusitados  as- 
pavientos y  de  que  se  considerase  herido  por 
una  frase.  Un  «vamos,  Andrés  mío,  no  seas  ton- 
to*, lo  calmó. 

La  autoridad,  más  que  despótica,  que  ejercía 
Olga  Emmerich  sobre  aquel  hombre  tan  vil  como 
débil,  autoridad  que  raras  veces  una  mujer  des- 
cubre antes  del  matrimonio,  triunfaba  sin  apre- 
mio de  los  conatos  de  rebelión  del  Rata. 

Este  hombre,  acostumbrado  á  adular  á  todo  e 
mundo  por  necesidad  de  su  temperamento  laca 
yuno  y  como  para  hacerse  tolerar,  obedecía  poi 
secreto  impulso  al  más  imperioso.  El  no  vendíi 
ó  explotaba  su  vileza  como  Aquiles  Chicharra 
no;  era  servil  por  naturaleza,  por  vocación,  gra 
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tuitamente.  A  los  diez  y  ocho  años  ya  dedicaba 
loas  rimadas  al  presidente  de  la  República,  á 
quien  no  conocía,  de  quien  nada  esperaba.  Era 
un  diletante  del  servilismo;  complacíase  en  de- 
vorar deyecciones  y  excrementos  por  un  cóprido 
instinto  de  cucaracha.  La  vanidad  por  ser  el  pro- 
metido de  tan  linda  y  blanca  muj-ercita,  aliándose 
con  el  sincero  amor  del  mozo  y  su  innato  servi- 
lismo, constituyeron  á  Andrés  Rata  en  fantoche 
que  Olga  bailó  siempre  como  le  vino  á  gusto. 

Ya  risueño,  y  aun  curioso  por  conocer  el  re- 
sultado de  aquellas  relaciones  entre  Irurtia  y  Ro- 
saura, curiosidad  que  obedecía  á  un  vago  y  obs- 
curo sentimiento  de  sórdido  interés  personalísi- 
mo,  el  cambujo  preguntó: 

— E  Irurtia,  ¿no  habla  de  matrimonio? 

Más  exorable  que  al  principio,  Olga  res- 
pondióle: 

— Ni  una  jota. 

— ¿Pero  cómo  explica  las  visitas  casi  diarias 
que  hace  á  ustedes  y  los  secreteos  con  Rosaura? 

-  -Pues  no  los  ^explica,  hijo  mío,  y  nosotras  no 
somos  tan  memas  para  exigirle  explicaciones. 

— El  día  menos  pensado  puede  irse  para  no 
volver.  Es  un  ladino.  Hay  que  cogerlo  con  tram- 
pa. Y  por  lo  menos,  que  realice  pronto  la  per- 
muta de  la  casa;  así  podremos  nosotros  casarnos 
cuanto  antes. 

— Irse  Irurtia,  no  se  irá.  Cada  vez  se  enamora- 
rá más  y  más  de  Rosaura;  y  Rosaura,  por  su  par- 
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te,  lo  verá  cada  vez  con  menos  antipatía.  Cuando 
Irurtia  hable  de  matrimonio,  si  habla,  ya  mi  m.a- 
drina  estará  hecha  á  la  idea.  Lo  difícil  ha  sido 
llegar  adonde  hemos  llegado:  á  que  lo  reciba. 
No  sabes  lo  que  ha  sufrido,  lo  que  ha  llorado. 
Dice  que  cede  por  nosotras.  ¡Pobre  madrina! 

— ¿Y  la  permuta? 

— Se  hará.  La  casita  que  Irurtia  entrega  la  está 
terminando  de  rejuvenecer.  Era  la  más  conve- 
niente;  pero  hubo  que  revocarla  casi  del  todo.  Y 
eso  toma  tiempo.  Antes  de  un  mes  quedará  lista, 
y  entonces  nosotros  dos  podremos  fijar  fecha 
para  casarnos. 

A  la  voz  de  matrimonio,  el  descolgado  belfo 
de  Andrés  Rata  contrájose  para  dibujar  una  son- 
risa; y  sonriendo  el  mulato  lo  sorprendió  Irurtia 
cuando  éste  se  acercó  al  poyo  de  la  ventana  para 
despedirse  de  Olga.  Olga,  de  mucho  tiempo 
atrás,  se  había  vuelto  con  don  Camilo  un  terrón 
de  azúcar;  don  Camilo  ya  no  le  conservaba  ni  la 
prístina  antipatía,  ni  el  antiguo  rencor. 

Asomó  Irurtia  apenas  entre  umbral  y  dintel, 
por  el  zaguán  de  las  Agualonga,  y  ya  Andrés 
Rata  se  estuvo  despidiendo  de  su  novia,  con  el 
premeditado  intento  de  acompañar  unas  cuadras 
á  don  Camilo,  haciéndole  garatusas  y  pindongas. 

Desde  que  el  agiotista — después  de  la  comida 
en  casa  de  Chicharra — dio  en  la  flor  de  menu- 
dear sus  visiteos,  casi  en  son  de  galán,  hacia  el 
atardecer,  Andrés  Rata  creyóse  en  el  deber  de 
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ir  á  las  mismas  horas  á  cortejar  á  Olga.  Esperaba 
de  diario  á  que  saliese  el  vejestorio  para  acom- 
pañarlo un  trecho,  prodigándole  zalemas. 

¿Por  qué  adula  Andrés  Rata?  Preguntad  al 
pájaro  por  qué  vuela  y  al  río  por  qué  corre  y  al 
rosal  por  qué  echa  rosas  y  al  mango  por  qué  da 
frutas.  ¿Por  qué  adula  Andrés  Rata?  Por  organi- 
zación, por  instinto,  por  temperamento,  por  ley 
de  su  naturaleza.  Aquel  homúnculo  de  pellejo 
entre  cobrizo  y  negruzco,  aquel  Rata  de  alma 
arrodillada,  sentía  la  necesidad  de  doblegarse 
ante  cualquiera,  de  buscar  ante  quien  inclinarse, 
curvando  la  cerviz  y  el  espinazo,  porque  sus  ro- 
dillas tendían  al  hinojo  por  movimiento  tan  es- 
pontáneo como  el  de  la  respiración. 

Hasta  había  ya  disparado  por  la  prensa  su  ba- 
llesta de  adulaciones  al  usurero,  desde  aquel  pe- 
riodicucho  llamado  El  Constitucionaly  foco  de  in- 
fección que  enfermó  de  vileza  á  casi  toda  la  re- 
pública, hojilla  de  tan  albañalesca  memoria.  "Por 
la  vanidad  me  lo  ganaré", — pensó  Andrés  Rata, 
sin  saber  á  punto  ñjo  para  qué  deseaba  ganarse 
á  Irurtia. 

El  prestamista,  por  su  parte,  desconfiaba  de 
las  genuflexiones  del  mulatón.  Nada  chocó  tanto 
á  Irurtia  como  verse  en  letras  de  molde.  Desde 
que  lo  visitaron,  años  atrás,  aquellos  cacos  noc- 
turnos y  desde  que  el  Estado  introdujo  la  nariz 
en  los  negocios  de  usura  doncamilesca,  no  apa- 
reció el  nombre  de  Irurtia  en  gacetillas  ni  cróni- 
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cas.  El  encontrarlo  ahora  en  El  Constitucional 
de  la  dictadura  con  motivo,  primero,  del  banque- 
te en  casa  de  Chicharra,  y  luego  con  mas  fútiles 
pretextos,  no  halagó  al  usurero  en  lo  más  mínimo. 
Profesó  de  antiguo  á  la  prensa  don  Camilo 
Irurtia  el  miedo  que  le  profesan  cuantos  vivieron 
vida  con  lamparones.  Nada  de  luz  con  exceso 
para  vestidos,  conciencias  y  vidas  manchadas.  Su 
inextinguible  fondo  de  desconfianza  removióse;  y 
de  aquel  légamo  de  sentimientos  viscos  y  gela- 
tinosos surgió  una  súplica,  casi  defensiva,  que 
estuvo  á  punto  áz  formular,  para  que  Andrés  Rata 
nunca  le  mencionase  en  la  prensa,  ni  siquiera  por 
vía  de  elogio.  Pero  don  Camilo  Irurtia,  que  si  no 
aléis  de  águila,  batía  alas  de  murciélago,  es  decir, 
que  era  un  espíritu  membranoso  y  nocturno,  si 
bien  capaz  de  un  ímpetu  de  vuelo,  por  torpe  y 
menguado  que  ese  volar  pareciese,  no  quiso  de- 
mostrar el  disgusto  que  sentía  cuando  la  prensa 
zarandeaba  su  nombre,  aunque  delante  de  su 
nombre  ardiese  la  mirra. — <No  le  dejaré  descu- 
brir mi  escozor, — se  dijo,  pensando  en  el  Rata; 
tampoco  le  manifestaré  contento  ni  menos  grati- 
tud: sería  contraproducente.»  Por  eso  cuando 
Andrés  Rata  anunció  dos  ó  tres  veces  á  Irurtia 
que  El  Constitucional  de  la  víspera  hablaba  «del 
gran  financista,  con  la  debida  admiración», el  usu- 
rero, que  se  sabía  de  memoria  la  gacetilla  con- 
cerniente, le  contestó:  «bueno,  buscaré  el  diario 
y  me  impondré».  De  allí  no  lo  sacaban  las  frases 
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campanudas  de  la  adulación  ni  los  inciensos  odo- 
rantes del  turiferarismo. 

Andrés  Rata  no  supo  inspirarle  nunca  sino  un 
sentimiento  invencible  de  recelo,  aunque  Irurtia 
no  supiese  por  qué.  En  cuanto  lo  topaba,  don 
Camilo  se  ponía  en  guardia,  con  la  precaución 
del  que  vislumbra  tn  cartel  de  alerta:  cuidado 
con  los  rateros. 

Aquella  tarde,  cuando  Irurtia,  al  salir  del  za- 
guán de  las  Agualong-a,  pasó  frente  á  la  ventana 
donde  discreteaban  Olga  y  su  novio,  éste  se  em- 
pató al  usurero  y  juntos  echaron  á  caminar,  calle 
delante. 

El  sol  se  había  puesto.  La  sombra,  de  súbito, 
como  una  cortina  que  se  corre,  entenebreció  el 
espacio.  En  la  bóveda  del  firmamento,  poco  an- 
tes de  azur,  ya  umbrosa,  lucían  como  gota  de 
agua  lumínica  la  blanca  Venus  y  como  ascua  ber- 
mejiza el  bermejizo  Marte.  A  los  pies  de  Marte, 
amarilleaban  de  envidia  Los  Gemelos.  Estrellas, 
aquí  y  allá,  guiñaban  los  ojos  de  oro. 

En  la  calle,  luceros  más  modestos,  los  faroles 
del  municipio,  también  cabrilleaban;  y  las  mari- 
posas del  gas  movían  sus  inquietas  alas  de  luz, 
mientras  los  arcos  voltaicos  parecían  como  pája- 
ros de  quimera  en  esféricas  jaulas  de  vidrio,  agi- 
tándose de  continuo,  nerviosos  y  esplendentes. 

— Hace  un  instante, — dijo  Andrés  á  su  compa- 
ñero, por  decir  algo, — hace  un  instante  aún  brilla- 
ba el  sol,  y  de  repente,  ¡pum!  la  noche. 
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Como  don  Camilo  no  respondiese,  Andrés 
Rata  continuó: 

— ¿Se  ha  fijado  usted,  don  Camilo,  en  lo  breve 
de  nuestros  crepúsculos  del  trópico?  En  otras  zo- 
nas, según  cuentan... 

Irurtia  lo  interrumpió  con  visible  desabrimiento^ 

— Con  franqueza:  no  me  he  fijado;  ni  conozco 
más  tierra  que  la  mía,  ni  puedo  comparar  cre- 
púsculos de  Caracas,  que  puede  decirse  nunca 
he  visto,  porque  no  me  han  llamado  la  atención, 
con  crepúsculos  de  otras  zonas  que,  repito,  no 
conozco. 

Tomando  á  broma  la  sequedad  del  agiotista, 
Andrés  exclamó: 

— ¿Que  no  ha  visto  puestas  de  Sol,  don  Ca- 
milo? ¡Ni  que  fuera  ciego! 

E  irónico,  añadió: 

— jEs  un  espectácuto  tan  bello...  y  tan  ba- 
rato! 

— ¿Barato,  dice  usted,  por  decir  que  no  cuesta 
dinero?  Puede  ser,  para  otra  persona.  Para  mí,  no. 
La  media  hora  que  yo  pudiese  perder  en  contem- 
plación estéril,  la  aprovecho  en  descansar  cuerpo 
y  espíritu,  en  recobrar  fuerzas  para  emplearlas  al 
día  siguiente  y  traducirlas  en  dinero,  ó  bien  lo  de- 
dico á  pensar,  ó  bien  á  realizar  lo  ya  pensado.  Mi 
tiempo  es  oro.  Si  lo  malgasto,  pierdo.  Ya  us- 
ted ve. 

— Conviene  endulzar  la  vida,  don  Camilo. 
Todo  no  ha  de  ser  trabajo.  Y  no  me  negará  us- 
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ted  que  ese  espectáculo  produce  placer.  Los  pin- 
tores y  los  poetas... 

— Pero  yo  no  soy  ni  poeta  ni  pintor.  Los  artis- 
tas son  otra  cosa.  Ellos  hacen  muy  bien  en  con- 
templar la  Naturaleza;  ese  es  su  negocio.  Aparte 
de  procurarse  con  ello  un  placer,  esa  contempla- 
ción les  conviene.  No  crea  usted  que  son  tan 
desinteresados;  ese,  repito,  es  su  negocio.  Desin- 
teresados serían  los  hombres  que  se  dedicasen  á 
lo  que  no  les  produce  ni  placer,  ni  gloria,  ni  be- 
neficio: un  poeta,  á  la  medicina;  un  médico,  á  la 
pintura;  un  pintor,  á  la  industria;  un  industrial,  á 
la  astronomía;  un  astrónomo,  á  la  química.  Pero 
que  pintores  y  poetas  se  plazcan  en  la  contem- 
plación de  la  Naturaleza,  no  tiene  gracia  ni  des- 
interés; ese  es,  repito,  su  negocio.  Cuanto  á  la 
teoría  de  endulzar  la  vida,  me  parece  muy  buena. 
Sólo  que  unos  la  endulzan  con  una  cosa  y  otros 
con  otra.  Yo  también  gasto  azúcar...  de  la  mía. 

Estaban  llegando  á  la  esquina.  Don  Camilo 
deseaba  desprenderse  de  Andrés  Rata,  y  le  pre- 
guntó: 

— Y  usted,  ¿por  dónde  va? 

— Por  aquí — respondió  el  melampigio,  hacien- 
do un  vago  ademán  con  el  brazo. 

— Pues  yo  me  voy  por  acá — dijo  Irurtia,  ense- 
ñando la  calle  opuesta. 

Andrés  Rata  comprendió,  ¿cómo  no  iba  á 
comprender?,  la  intención  de  Irurtia,  si  no  ofen- 
siva, por  lo  menos  de   desembarazo,   y   en   sus 
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adentros,  sin  poderlo  remediar,  aplaudió  el  des- 
parpajo del  prestamista.  "Este  hombre  es  una 
fuerza,  pensó;  no  se  enzarza  en  fórmulas  vanas, 
sino  que  corre,  denodado,  á  su  objeto."  Las  es- 
cleróticas de  Rata  amarilleaban,  como  sucias  de 
nicotina,  á  la  luz  de  un  farol.  El  morado  belfo  del 
negroide  se  contraía  con  mueca  indefinible,  mien- 
tras Andrés  estrechaba  la  diestra  del  acedo  taca- 
ño, en  el  adiós  que  le  infligían. 

Por  íntimo  sentimiento  de  poquedad,  de  pe- 
quenez, ó  más  bien  de  cobardía.  Rata  se  puso  á 
aplaudir,  en  su  interior,  á  aquel  "denodado"  que 
lo  acababa  de  insultar,  ó  casi  casi,  con  un  me- 
nosprecio patente. 

¡El,  qué  distinto  de  Irurtia!  El  sentía  necesidad 
de  sonreír,  de  cortejar,  de  inclinarse,  de  besar 
manos,  de  lamer  pies;  su  preocupación  consistía 
en  hacerse  tolerar,  en  que  lo  tolerasen,  como  si 
no  tuviera  derecho  á  existir.  Los  fuertes  que  lu- 
chaban como  fuertes  le  inspiraban  antipatía.  El 
luchaba  de  otro  modo;  no  á  puños  y  dientes  como 
Irurtia,  sino  con  palabritas  de  miel,  sonrisas  y 
quitadas  de  sombrero.  Pero  los  fuertes  arribados 
á  la  cumbre,  ya  del  poder,  ya  de  la  fortuna,  le 
inspiraban  el  más  profundo  respeto.  Jamás  hu- 
biera sido  capaz  de  atacarlos.  Quería  á  Olga,  no 
tanto  por  bella  ni  por  Olga,  sino  porque  represen- 
taba, primero,  un  valor  social,  y  luego,  por  el  ca- 
rácter de  lahermosa,  rispido  y  dominante;  es  decir, 
veía  en  ella  voluntad,  nervio,  señorío, látigo,  amo. 
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Andrés  Rata,  cubierto  de  su  ig-nominia  como 
de  resistente  escama,  y  flexible,  á  pesar  de  coraza 
tan  dura,  pertenece  á  una  especie  de  crustáceos, 
aún  no  clasificada.  La  corteza  de  este  crustáceo 
es  invisible  al  ojo:  es  una  costra  en  el  alma;  pero 
esa  costra  no  impide  la  agilidad  en  la  vileza,  por- 
que tiene  coyunturas  como  el  caparazón  de  los 
crustáceos  conocidos  en  zoología. 


II 


REUMATISMO   Y   MAL   DE   AMORES 


CUANDO  Irurtia  regresó  aquella  tarde  á  su 
chiribitil,  cumplida  la  cotidiana  visita  á  las 
Agfualong-a,  y  después  de  su  conversación  de  los 
crepúsculos  con  Andrés  Rata,  el  crustáceo,  en- 
contróse conque  la  comida  no  estaba  puesta,  ni 
en  vías  de  serlo. 

Tendida  en  su  camastro,  con  un  pañuelo  de 
Madras,  amarillo  y  rojo,  cubriendo  la  blanca  tu- 
musa,  cuyas  mechas  salían  por  las  sienes,  Tomasa 
berreaba  como  si  la  desollasen  viva.  Se  estaba 
muriendo,  decía.  Aquellos  remedios  de  Cirilo  no 
le  probaban.  A  una  vieja  derrengada  é  inútil  eso 
es  lo  que  toca:  morirse  en  abandono,  como  un 
perro. 

Tan  merecidos  reproches  llegaron  al  corazón 
de  Irurtia.  Al  fin  tratábase  de  una  abnegada  mu- 
jer, en  cuya  compañía  vivió  siempre.  Trató  de 
serenar  el  espíritu  de  la  anciana,  ya  que  para  cal- 
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I 


mar  las  penas  físicas,  las  palabras  no  eran  efi- 
caces: 

— jPor  Dios,  Tomasa!   ¡Qué  aspavientos  son 
esos!  Pareces  una  chicuela,  huérfana  de  la  víspe- 
ra, que  llora  por  su  mamá.  Te  desconozco.  Tú,  la 
fuerte;  tú,  la  buena;  tú,  la  única  persona  á  quien 
reconozco  por  de  mi  parentela,  por  sobre  herma- 
nos y  sobrinos  que  apenas  trato;  tú,  la  única  per- 
sona á  quien  amo;  tú,  la  única  á  quien  debo  afec- 
to, te  quejas  ahora,  creyendo  que  puedo  no  cui- 
darte ó  que  vas  á  morirte  porque  ese  malvado 
reumatismo  te  pinza  en  las  canillas!  No  seas  in- 
justa, no  seas  papanatas,  no  seas  tan  poquita  cosa. 
Si  el  reuma  hubiese  desaparecido  en  un  se- 
gundo, dejándola  ágil  como  una  bailarina,  aérea 
como  una  sílfíde,  Tomasa  no  habría  sentido  ma- 
yor alivio  ni  tanto  alborozo.  Empezó  á  sonreír. 
Las  palabras  de  Irurtia  le  sirvieron  de  panacea.  Y 
en  medio  de  sus  lágrimas  primeras,  aún  no  eva- 
poradas por  completo,  al  través  de  aquel  llanto 
reilón  ó  de  aquella  risa  de  lágrimas,  Tomasa  hizo 
hincapié  —  quejumbrosa  de  que  la  defraudasen 
en  su  derecho  — ,  respecto  á  la  conducta  de  Irur- 
tia para  con  ella. 

— Se  te  están   dando  tres  pitos  de  verme  per- 
niquebrada,  casi  tullida,  desde  que  el  diablo  te 
condujo  en  casa  de  esa  familia  Agualonga. 
Entre  amoscado  y  benévolo,  Irurtia  exclamó: 
— No  seas  borrica,  mujer.  -i 

Y  para  cortar  de  raíz  la  querella  y  no  dar  res- 

i 
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quicio   ni   siquiera  á   alusiones,    habló   de   otro 
asunto. 

Corrido  un  rato,  ofreció: 

— Mañana  mismo  te  traigo  un  médico  de  Uni- 
versidad, de  esos  que  á  ti  te  gustan,  á  ver  si  te 
pone  buena  en  un  periquete. 

— jBuenal — dijo  Tomasa,  con  aspecto  de  duda 
melancólica. 

— Buena,  sí,  buena.  Ya  lo  estarías  si  el  tal  Ci- 
rilo Matamoros  no  se  hubiera  vuelto  un  zopenco. 

Cuando  Irurtia  salió  de  la  pieza,  enjugábase 
Tomasa  dos  últimas  lágrimas;  pero  estas  dos  lá- 
grimas últimas  las  hacía  verter,  no  el  abandono, 
sino  la  gratitud.  Hizo  esfuerzos  y  pudo  levantar- 
se. Irurtia,  que  escuchó  desde  la  alcoba  el  chan- 
cleteo claudicante,  preguntó: 

— Pero  qué  locura  es  ésa,  Tomasa.  ¿Cómo  te 
levantas? 

Y  la  vieja,  de  corazón  maternal  y  siempre  en 
holocausto,  le  repuso: 

— Piensas,  Camilo,  que  voy  á  dejarte  sin  co- 
mer. jNi  que  me  estuviera  muriendo  de  veras! 

Irurtia,  que  había  empezado  á  desvestirse  para 
trajearse  de  casa,  con  la  muda  más  vieja,  se 
quedó  pensativo,  con  los  pantalones  recién  qui- 
tados en  la  mano. 

¡Pobre  Tomasa!  Estaba  en  realidad  muy  aco- 
quinada por  el  fulano  reumatismo.  Y  él  sin  darse 
cuenta.  jQué  descuido!  Lo  cierto  era  que  muchas 
cosas  se  le  trabucaban  ahora. 

ÍO 
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No  quería  Irurtia  convenir  en  que  Rosaura,  ó 
mejor,  su  enamoramiento  senil  por  Rosaura,  fuese 
la  causa  única  de  todo  aquel  relativo  desarreg^lo 
de  su  vida;  pero  confesábase  que  ello  entraba 
por  mucha  parte.  Veíase  en  un  callejón  sin  sali- 
da, ó  con  una  sola  salida:  el  matrimonio.  No 
deseaba,  con  todo,  pensar  en  aquello,  le  parecía 
ridículo  á  su  edad;  aunque  más  ridículo  le  pare- 
cía cortejar,  á  su  edad,  á  una  mujer  que  no  po- 
día ser  su  manceba  y  á  quien  no  pensaba  des- 
posar. Era  aquello,  de  veras,  un  callejón  sin 
salida. 

Y  como  todo  el  que  tiene  en  brumas  el  ánimo 
por  obra  de  alguna  pasión  imperiosa,  Irurtia  des- 
razonaba ó  razonaba  á  la  birlonga. 

No  creía  ni  un  minuto,  aquel  hombre  tan  listo, 
á  pesar  de  tantos  y  tan  sospechosos  manejos,  el 
que  Olga,  Andrés  Rata,  el  general  Chicharra,  y, 
en  cierto  modo,  hasta  Eufemia  y  Alcira,  militasen 
de  acuerdo  para  pescarlo.  De  imaginárselo,  se 
escabulliría  antes  de  caer  en  el  garlito.  Pero  ni 
por  sus  mientes  apuntó  semejante  presunción. 
Hasta  el  banquete  en  casa  de  Chicharra  le  pare- 
cía la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Aún  á  medio  desvestir,  con  las  faldas  de  la 
camisa  cayéndole  sobre  los  calzoncillos,  con  los 
pantalones  en  la  mano  izquierda,  de  pies  en  el 
centro  del  cuarto  y  fijos  los  ojos  en  la  bujía  del 
velador,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  estaba  ar- 
diendo, es  decir,  consumiéndose,  el  viejo  langa- 
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ruto  se  puso  á  recordar  la  comida  en  casa  del  fa- 
moso general  Chicharra. 

Estrenó  un  traje  para  asistir  al  ágape,  el  mismo 
traje  que  estaba  quitándose.  Compró  levita  y 
pantalón  únicamente;  el  chaleco  le  pareció  pren- 
da inútil ,  si  cuidaba  de  llevar  abrochada  la  levi- 
ta; en  todo  caso,  el  antiguo  chaleco  aún  servía. 
Antes  de  procurarse  aquellas  dos  piezas  de  ropa 
le  ocurrieron  vacilaciones.  Muy  enamorado  debió 
de  sentirse  y  muy  seguro  de  encontrar  en  casa 
de  Chicharra  á  Rosaura  Agualonga — aunque  na- 
die se  lo  había  dicho — ,  cuando  se  decidió  á  la 
compra.  Con  todo,  antes  de  lanzarse  en  aquella 
aventura  de  botarate,  el  calavera  probó  á  limpiar 
con  bencina  el  antiguo  terno  de  paño;  las  man- 
chas se  desvanecían  á  trechos,  en  parte;  pero  los 
codos  raídos,  las  solapas  con  parches  y  los  fun- 
dillos á  cuadros  ¿de  qué  manera  recomponerlos? 

Se  presentó  con  su  vestido  flamante.  Lo  senta- 
ron en  la  mesa  junto  á  Rosaura.  Ésta,  con  ojos 
como  ribeteados  de  grana,  ojos  de  llanto,  casi 
no  despegó  los  labios,  permaneciendo  cojita- 
bunda  y  adolorida  durante  el  banquete. 

No  por  eso  estuvo  la  mesa  menos  animada. 

El  famoso  Chicharra,  rebosante  de  buen  humor 
y  de  facundia, refirió  pormenores  de  sus  campañas 
y  recordó,  con  desinterés,  sus  servicios  de  esta- 
dista. El  vientre  del  pintoresco  general  se  inflaba, 
como  globo  cautivo,  no  sólo  de  placer  sino  de  ali- 
mentos, mientras  lo  oían  con  atención  los  convi- 
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viales,  y  el  balano  de  la  nariz,  más  rubicundo  en 
la  ocasión  por  obra  del  Burdeos,  tomó  un  subido 
tinte  brasilado.  El  esférico  Chicharra  estuvo  de- 
licioso. El  lo  había  sido  todo  en  Venezuela;  todo, 
menos    arzobispo    y   presidente.    Andrés    Rata, 
Olga  Emmerich,   las  risueñas  y  frescas  hijas  de 
Chicharra,  principalmente  la  llamada  Tula,  hasta 
Alcira,  todos  estuvieron  chispeantes  y  regocija- 
dos, todos  menudearon  prevenciones  y  agasajos 
para  Irurtia,  en  cuyo  honor  celebrábase  la  fiesta. 
Luego,  después  de  comer,  quiso  la  casualidad 
— tan  diligente  celestina — que  se  encontrase  Irur- 
tia á  solas   con  Rosaura   en  el  saloncito   donde 
Olga   acababa   de  tocar  al   piano,    donde  Tula 
cantó  como  una  paraulata.  Fué  un  momento,  un 
relámpago,   lo  que  duró  aquella  íntima  solitud, 
porque   Rosaura  apresuróse   á    salir  cuando   se 
comprendió  á  solas  con  Irurtia;  nada  se  dijeron... 
Aquel  minuto,  sin  embargo,  constituía  para  Irur- 
tia el  mejor  recuerdo  de  la  noche.  ¿Por  qué?  No 
podría  explicarlo.  Bobadas  del  corazón.  Por  lo 
demás,  bien  claro  se  dio  él  cuenta  de  que  el  nun- 
ca bien  ponderado  Chicharra  y  la  esposa  de  éste, 
lo  propio  que   Olga  Emmerich   y  Alcira  habían 
descubierto — ¡con  cuánta  discreción! — el  secreto 
amoroso;  y  ¡con  cuánta  discreción!  se  dijera  que 
aprobaban,  de  modo  tácito,  aquel  sentimiento. 
Ello  lo  complacía,  no   por  vanidad,  sino  porque 
él,  tan  diestro  y  ejecutivo  en  cuestiones  de  nego- 
cio, se  comprendía,  con  toda  sinceridad,  en  ma- 
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terias  sociales  y  sentiment  les  inferior  al  más  epi- 
dérmico é  incoloro  pisaverde. 

Aquel  cerrar  los  ojos  y  dejar  correr  la  bola  que 
descubría  ó  creía  descubrir  en  los  allegados  de 
Rosaura,  no  lo  achacó  él — jtan  receloso  y  de 
poca  fe! — á  celada,  trampantojo,  liga  ó  conato  de 
pesca  marital.  Cuanto  á  Rosaura,  pese  á  la  dul- 
zura de  la  dulce,  á  la  infinita  benevolencia  de 
aquella  alma  generosa,  adivinó  Irurtia,  adivinó 
más  que  sentir,  algo  de  aspereza,  de  repulsa,  un 
valladar,  un  orgullo  erguido,  no  se  sabe  qué  es- 
torbo mudo  y  resistente  que  hacía  comprender  á 
Irurtia:  de  aquí  no  pasarás. 

Pero  el  obstáculo  enardeció  más  al  batallador 
don  Camilo.  «¡No  importa — pensó — ,  á  las  muje- 
res se  las  conquista!  Son  como  las  plazas  fuer- 
tes: la  gloria  consiste,  no  en  entrarlas,  sino  en 
rendirlas.» 

Dos  semanas  transcurrieron  desde  la  comida 
en  casa  del  patas-cortas  de  Aquiles;  y  desde  en- 
tonces concurría  don  Camilo  casi  de  diario,  por 
las  tardes,  en  casa  de  las  Agualonga,  no  ya  como 
antaño  para  callejear  con  ellas  mientras  iba  mos- 
trándoles inmuebles  de  eambalache,  sino  para 
visitar  á  Rosaura  como  amigo,  casi  como  novio. 
¿De  qué  modo  se  estableció  la  costumbre?  Pues 
poco  á  poco,  como  la  cosa  más  natural  del  mun- 
do. Lo  recibía  Rosaura  en  la  sala,  á  solas,  mien- 
tras en  la  ventana  Olga  Emmerich  conversaba 
con  su  prometido  ó  no  conversaba  con  nadie, 
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sino  se  mantenía  allí,  silente  y  vigilante,  como  un 
Lar,  como  un  Hermes,  como  un  Término  con 
faldas. 

Siempre  en  camisa  y  calzoncillos  y  con  sus 
pantalones  nuevos  en  la  siniestra  mano,  el  pen- 
sativo Irurtia  se  había  sentado  en  el  borde  del 
lecho,  buscando,  maquinalmente,  más  cómoda 
postura  para  la  soñación. 

De  sus  evocaciones  retrospectivas  lo  distrajo 
la  voz  de  Tomasa: 

— Camilo,  ven.  ¿Te  has  quedado  dormido? 
La  comida  está  puesta. 

Don  Camilo  advirtió  que  la  vela  se  había  esta- 
do consumiendo:  ¡si  ya  era  un  cabo!  Y  sin  termi- 
nar de  vestirse,  rápido  como  un  gamo,  acercóse 
al  veladorcito  y  mató  la  luz. 


i 


III 

EN   BUSCA   DE   HIPÓCRATES 


DON  Camilo  despegó  los  párpados  y,  poco  á 
poco,  fué  distendiendo  los  miembros,  en 
el  primer  desperezo  de  la  vigilia. 

La  mañana,  colándose  por  las  rendijas,  había 
trocado  la  obscuridad  del  dormitorio,  más  bien 
que  en  penumbra  ó  casi  sombra  en  casi  claridad. 

Salió  de  la  cama  y  empezó  á  vestirse.  Todavía 
á  medio  vestir,  descorrió  el  picaporte  de  la  ven- 
tana, y  por  la  ventana,  ya  abierta,  penetró  un 
chorro  de  luz.  También  penetró  una  tosecilla  de 
catarro:  la  tos  matutina  de  Tomasa.  Algo  más 
invadía  el  habitáculo  de  Irurtia,  junto  con  la  luz 
mañanera  y  la  tos  pituitosa  de  la  fámula:  un  can- 
to de  pájaro. 

Don  Camilo,  extrañándose  por  la  insinuación 
de  aquel  pío,  inaudito  en  el  tabuco,  abrió  de  par 
en  par  las  maderas,  y  sacando  fuera  el  busto, 
miró,  sobre  el  filo  de  una  teja,  cubierta  de  ver- 
dosa lama,  un  pajarito  rojo  y  negro.  Convertía  el 
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trinador  los  ojos  á  una  y  o  ira  vera,  como  presa  de 
susto;  su  entrecortado  arpeg^io  no  parecía  de  al- 
borozo ó  de  rijosidad,  sino  un  llamamiento  ó  un 
aviso:  «Venid,  venid»,  ó  bien:  «Aquí  estoy»:  Irur- 
tia  se  puso  á  contemplar  el  avícula  rojinegra. 

¡Qué  linda  era!  ¡Si  estuviese  enviscada  la  teja  y 
él  pudiera  atrapar  el  ave  y  quedarse  con  ella!  En- 
sayó el  vejete  un  silbo  y  hasta  castañeó  los  de- 
dos con  una  vaga  idea  de  convertirse  en  pájaro 
y  un  poco  para  engañar  al  trinador.  Cuando  el 
avecica  se  percató  de  aquel  Irurtia  con  aspecto 
de  gavilán,  lo  dejó  allí,  con  un  palmo  de  nari- 
ces, el  silbo  en  los  labios  y  la  castañeta  de  en- 
gañifa en  los  dedos;  y,  burlesco  ó  simplemente 
atemorizado,  rompió  á  volar. 

Poco  después  Irurtia  y  Tomasa  se  desayuna- 
ban, según  costumbre,  con  sendos  pocilios  de 
café  aguarapado  y  sendos  panecillos  de  á  cinco 
céntimos.  Tomasa  había  pasado  una  noche  de 
perros.  No  podía  más.  El  húmedo  soplar  del 
amanecer  la  derrengaba. 

— Ya  no  ando — quejóse — me  arrastro.  Pronto 
no  podré  moverme  de  una  silla  ó  del  catre.  ¡Qué 
horror,  Dios  mío! 

De  algún  tiempo  á  la  fecha  había  enflaquecido 
lo  que  no  se  creyera  fácil  en  aquel  espárrago  hu- 
mano. El  continuo  sufrir  le  plegó  más  y  más  el 
semblante.  Aquel  pellejo  de  Tomasa  arrugábase 
únicamente  sobre  huesos.  El  enorme  pañuelo  de 
Madras,  rojo  y  gualda,  anudado  á  la  cabeza,  so- 
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bre  la  siempre  desgreñada  tumusa  blanca,  pare- 
cía un  lienzo  de  bandera  española  cubriendo  un 
copo  de  algodón  sin  escardar.  España  se  le  ha- 
bía subido  á  la  cabeza  á  la  pobre  Tomasa. 

Mientras  la  vieja  plañía  sus  dolencias,  extrañá- 
base Irurtia,  para  su  capote,  de  no  haber  antes 
puesto  atención,  en  el  descender,  á  toda  carrera, 
de  aquella  salud.  ¡Si  ya  Tomasa  parecía  un  es- 
queleto! Pero  sinceróse  Irurtia  con  este  pensa- 
miento de  disculpa:  "¡Tomasa  nunca  se  queja!" 

Aquel  razonar  era  un  ardid  para'engañarse  á  sí 
propio;  para  no  convenir  en  que  un  sentimiento 
absorbente  ocupaba  su  corazón,  una  idea  invasora 
su  espíritu,  y  que  una  venda  caía  sobre  sus  ojos, 
como  para  que  sus  ojos,  cerrados  á  las  cosas  cir- 
cundantes, viesen  más  claro  lo  que  ocurría  en  el 
removido  ambiente  interior  del  prestamista. 

Tomasa  no  se  plañía  á  cada  momento,  es  ver- 
dad, máxime  en  las  últimas  semanas,  herida  en 
cierto  modo  por  la  indiferencia  de  Irurtia;  pero, 
cuan  á  menudo  exhalaba  su  queja  en  esta  excla- 
mación: **¿Qué  resta  de  la  antigua  Tomasa?  ¡Una 
sombra!  ** 

Irurtia  recordó  á  la  vieja  la  promesa  de  la 
víspera: 

— Ayer  cuando  vine  de  la  calle — le  dijo — te 
ofrecí  hacerte  examinar  por  un  médico  de  Cara- 
cas, por  un  doctor  de  Universidad,  como  á  ti  te 
gustan.  Pues  bien,  hoy  mismo  vendrá:  ahora  sal- 
dré á  buscártelo, 
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Y  como  aquel  que  se  impone  un  sacrificio,  en 
pro  de  alguien,  y  aspira,  por  lo  menos,  á  que  se 
lo  agradezcan,  preguntó: 

— ¿Estás  contenta? 

¡Sí;  Tomasa  estaba  contenta  con  tan  generosa 
promesa!  Toda  su  fe  en  Cirilo  Matamoros  era  ya 
niebla  desvanecida.  No  quería  ni  que  le  hablcisen 
del  curandero. 

— No  me  nombres  siquiera  á  Matamoros,  Ca- 
milo. No  tomaré  más  ninguno  de  sus  brebajes 
ni  me  aplicaré  una  hoja  más  de  su  herbolario,  así 
me  muera.  Sus  porquerías  no  me  han  aliviado  ni 
siquiera  un  cuarto  de  hora. 

Se  levantaron  de  la  mesa:  ella,  esperanzada 
ahora  de  curarse,  por  lo  menos  de  mejorarse;  él, 
satisfecho  de  sí  propio,  apreciándose  como  capaz 
de  rasgos  desinteresados,  generosos,  caballe- 
rescos. 

Leía  ya  su  Noticiero,  comprado  en  la  ventana, 
á  un  pregonero  de  paso,  cuando  llamaron  al  por- 
tón de  la  calle,  repicando  el  férreo  aldabín.  Era 
Berroteran,  el  alarife  pacienzudo  y  diplomático, 
el  que  cortó  el  ombligo  á  Irurtia,  según  el  sentir 
de  los  peones,  porque  nunca  le  contradijo,  sino 
que,  adaptándose  á  aquel  temperamento,  supo 
ganarse  la  confianza  del  desconfiado.  Cada  vez 
acrecía  su  influencia  con  Irurtia,  y  cada  vez  metía 
más  adentro  la  mano  en  aquellos  negocios  del 
usurero  que  se  relacionaban  con  retroventas  y 
revocación  de  fincas  en  Caracas, 
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No  bien  entró  Berroteran,  cuando  sonaron  de 
nuevo  la  aldabilla  de  la  puerta.  El  albañii  salió  á 
abrir  y  penetró  una  arrapieza  del  vecindario  con 
una  jaula  vacía  en  la  mano. 

Tímida  y  azoradiza,  expuso: 

— Vengo  á  que  me  hagan  el  favor  de  ver  si 
para  acá  se  ha  volado  un  pajarito  de  casa. 

— Entra,  mocosa — respondió  Irurtia,  casi  pa- 
ternal; busca  tú  misma.  Pero  nada  encontrarás... 
Esta  mañana  un  pajarito  rojo  y  negro  andaba  por 
el  tejado... 

— Ese  es. 

— Pues  voló  en  dirección  de  aquellos  sauces. 

La  chicuela  agradeció  con  una  sonrisa  el  in- 
forme y  se  encaminó  al  corralón  aledaño — una 
vaquería, — donde  apuntaban  al  cielo  sus  índices 
de  esmeralda  una  docena  de  sauces. 

Berroteran,  tan  conocedor  de  Irurtia,  se  quedó 
haciendo  cruces,  no  sólo  de  la  amabilidad  de  don 
Camilo  para  con  la  rapaza,  sino  de  que  la  hubie- 
se invitado  á  registrar  el  cuchitril,  en  solicitud  del 
animalejo.  Todavía  cuando  salió,  el  alarife  iba 
por  la  acera  preguntándose: 

"¿Qué  le  estará  sucediendo  á  don  Camilo?  ¡Pa- 
rece otro  hombre!" 

Media  hora,  á  lo  sumo,  luego  de  partir  Berro- 
teran, echóse  Irurtia  á  la  calle.  Iba  á  buscar  el 
médico  para  Tomasa. 

Cuando  arribaba  á  la  plaza  de  Candelaria  di- 
visó el  reloj  público:  las  nueve. 
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Don  Camilo  se  detuvo  un  instante.  ¿Hacia  qué 
lado  enderezarse?  ¿Qué  médico  solicitar?  Desde 
la  noche  anterior  ocurriósele  á  Irurtia  requerir  los 
servicios  de  cualquier  mediquito  en  agraz,  de 
cualquier  joven  que  no  se  hubiese  graduado,  y 
careciese  de  pretensiones;  cobraría  menos.  Lo 
malo  es  que  no  conocía  á  ninguno.  Pensó  diri- 
gir los  pasos  hacia  la  Universidad,  en  pos  de  al- 
gún aprendiz  de  médico;  pero  se  contuvo:  los  es- 
tudiantes, ¿qué  son  sino  gaznápiros  y  demon- 
tres? No;  no  deseaba  exponerse  á  majaderías  es- 
tudiantiles. Entonces  acordóse  de  los  hospitales: 
un  practicante;  eso  es,  un  practicante  de  hospital, 
algún  mocito  estudioso  y  pobretón,  que  hubiese 
ejercido  ya  la  Medicina,  y  no  sólo,  como  los  me- 
ros alumnos  de  Universidad,  con  conocimientos 
teóricos:  nada  mejor  le  convenía. 

Anduvo  resuelto  varios  metros,  con  intento  de 
dirigirse  al  hospital  Vargas,  cuando  se  detuvo  de 
nuevo,  cabizbajo:  ¡el  hospital  quedaba  tan  lejos! 
«Además—  discurrió, — ya  esos  pollitos  se  creen 
galos.»  Con  tal  iraagCR  expresábase  don  Camilo 
que  un  practicante  de  hospital  podía  cobrarle 
casi  tan  caro  como  un  médico. 

Recordó  entonces  al  bueno  de  Cirilo  Matamo- 
ros y  lamentó  el  desacierto  del  curandero  respec- 
to á  Tomasa  y  las  prevenciones  de  Tomasa  res- 
pecto al  curandero.  ¡Qué  lástima,  de  veras!  Por- 
que en  resumen,  Cirilo  conocía  tanto  de  reuma- 
tismo como   el  galeno   más   pintado.  No  era  un 
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bruto,  ni  mucho  menos,  Cirilo  Matamoros.  Los 
éxitos  curanderiles  del  «curioso»  no  se  contaban 
ya  con  los  dedos  de  ambas  manos.  El  mismo, 
Irurtia,  ¿no  se  confió  á  Cirilo  más  de  una  vez? 
Y  Cirilo,  ¿no  lo  dejó  limpio  de  achaques,  exento 
de  dolamas  cuando  lacerias  corporales  lo  hicie- 
ron acudir  á  Matamoros?  Es  más:  Tomasa,  la  pro- 
pia Tomasa  que  ahora  denigra  de  Cirilo  y  no  se 
allana  á  verlo  ni  en  pintura,  ¿no  le  debe  grati- 
tud por  anteriores  curaciones? 

Le  pareció  injusta  la  indeclinable  prevención 
de  Tomasa  contra  el  bueno  del  campesino  que, 
en  resumidas  cuentas,  daba  cuanto  poseía:  su 
ciencia  y  sus  medicamentos,  y  los  daba  sin  pre- 
sunción, sin  regateos,  gratis!  Si  él  consultase  por 
última  vez  á  Matamoros  para  saber  si  podía,  «sí 
ó  no»,  curar  á  la  vieja!  Después  de  todo,  nada  se 
perdía  consultándolo. 

Y  como  en  hombre  tan  ejecutivo,  decidir  una 
cosa  mentalmente  equivalió  siempre  á  ejecutarla, 
porque  Irurtia,  hombre  de  acción,  simultaneaba 
su  pensamiento  y  sus  actos  hasta  donde  fuese  po- 
sible en  espíritu  tan  sinuoso  y  de  recelo,  Irurtia 
echó  á  caminar  calle  de  Candelaria  abajo,  resuel- 
to á  irse  á  pie  hasta  la  casa  de  Matamoros  en  el 
vecino  caserío  de  Chacao. 

«Hace  un  momento — pensó — me  parecía  lejos 
el  hospital  Vargas,  porque  no  estaba  decidido; 
ahora  me  atrevo  coa  Chacao  y  aun  más  lejos  iría 
sin  contar  leguas.» 
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En  efecto,  echó  á  andar,  enérgico,  tragándose 
las  cuadras  alegremente. 

Llegó,  luego  de  un  ágil  trote,  á  un  sitio  donde  la 
avenida  se  bifurca.  Recta  sigue,  por  un  lado, hasta 
la  estación  del  ferrocarril  central,  mientras  que,  á 
la  derecha  mano,  despréndese  y  oblicúa  la  vía;  por 
esta  calle  oblicua  se  baja  á  las  casucas  de  Que- 
brada Honda,  y,  á  poco  adelantar,  la  que  empezó 
calle  se  convierte  en  carretera,  en  la  carretera  de 
Sabana  Grande,  Chacao,  Petare,  etc.,  etc. 

Fué  propósito  de  Irurtia  realizar  aquel  viajeci- 
to  hasta  Chacao,  á  pie.  Pero  al  considerar  la  ruta 
polvorienta,  el  sol  que  empezaba  á  calentar,  el 
daño  que  derivarían  sus  brodequines  de  seme- 
jante caminata,  el  tiempo  que  invertiría  en  ir  y 
venir,  recordó  que  el  tren,  por  0,50  céntimos  lo 
llevaba,  y  por  0,50  céntimos  lo  traía,  en  cosa  de 
una  hora,  y  que,  además,  evitaríase,  yendo  por 
tren,  el  ajetreo,'el  desperfecto  de  los  zapatos  y 
la  pérdida  total  de  la  mañana,  en  los  meandros 
de  aquel  camino,  entre  nubes  de  polvo,  bajo  el 
sol  de  mediodía. 

Optó  por  la  vía  férrea. 

Lo  que  partía,  cuando  Irurtia  llegó  á  la  esta- 
ción, no  era  tren,  sino  un  tranvía  eléctrico. 

Se  informó  en  la  taquilla.  Como  el  precio  era 
el  mismo,  ya  en  el  uno  ya  en  el  otro  vehículo, 
tomó  el  tranvía. 

¡Qué  paseo  más  agradable  en  aquel  coche  al 
aire  libre! 
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Corre  el  coche  eléctrico,  al  principio,  por  gri- 
sácea llanura  quebradiza,  donde  albirojean,  aquí 
y  allá,  casa-quintas  blancas  entechadas  con  tejas 
purpurinas. 

En  aquella  planicie  accidentada  mueren  las  es- 
tribaciones de  la  augusta  Cordillera,  ramal  de  los 
Andes,  que  separa  el  mar  Caribe  del  valle  de 
Caracas;  y  como  la  ferrovía  se  prolonga  paralela  á 
la  cordillera,  la  prócera  cordillera  acompaña  con 
su  noble  continuidad  á  los  viajantes.  ¡Qué  gracia 
la  de  aquellas  audaces  laderas,  por  donde,  á  tre- 
chos, se  despeñan  torrentes  que  chispean  al  sol, 
ascienden  los  cultivos  ó  enseñan  su  calvicie  los 
peladeros  terrosos  y  cenicientos  que  dejó  la  roza 
criminal 

Irurtia,  aunque  ni  pintor  ni  poeta,  como  expu- 
so en  momento  de  mal  humor  al  zascandil  de 
Andrés  Rata,  llevaba  fijos  los  ojos  en  el  crestón 
más  procer  de  la  sierra:  la  Silla  del  Avila. 

Por  eso  lo  sorprendió  el  parar  del  tranvía. 

Puso  atención:  estaban  en  Sabana  Grande.  Las 
quintas  iban  menudeando.  A  la  derecha,  entre  el 
carretero  y  la  vía  férrea,  los  cottages,  de  tapias 
con  enredaderas  y  jardinillos  frontales,  asomá- 
banse en  grupos  al  borde  de  la  línea;  á  la  iz- 
quierda, hacia  el  lado  de  las  sierras,  se  divisan  en 
medio  á  una  arboleda  de  frutales,  una  quinta 
blanca  y  un  molino,  blanco  también,  que  agita 
sus  aspas  de  nieve  por  cima  de  tantas  verdes 
copas   entre  las  cuales  amarillean  cobrizas  na- 
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ranjas;  maduran  las  guayabas  de  corazón  rosáceo 
y  acendran  su  acida  miel  las  obscuras  guanába- 
nas de  vientres  enormes. 

El  tranvía  continuó  su  carrera  por  los  campos. 
Y  como  oblicúa  á  la  derecha,  se  distancia  un 
poco  de  la  sierra,  y  corre  entre  haciendas  de 
cañas  y  tablones  de  malojo,  Irurtia  iba  mirando 
á  una  y  otra  vera,  esclarecidas  por  la  lumbre  solar 
las  pértigas  verdes  del  malojo  y  las  flexibles  lan- 
zas de  las  cañas  de  azúcar. 

Otra  detención  más,  en  medio  de  los  campos, 
y  se  llegó  á  Chacao. 

El  zancudo  Irurtia  echó  pie  á  tierra. 

Distaba  el  poblado  dos  ó  tres  minutos  de  allí. 
Don  Camilo  enfiló  un  callejón  que  conduce  al  vi- 
llorrio, caserío  de  escasas  viviendas,  partido  en 
dos  por  el  camino  carretero. 

La  polvorienta  calzada  cubre  de  polvo  espeso, 
sucio,  como  de  ocre  desvaído,  las  paredes  blancas 
de  las  casucas  asomadas  á  la  vía  pública;  y  aque- 
llas casucas,  enjalbegadas  de  cal  y  con  manchones 
por  el  polvo  y  las  lluvias,  mostraban  todas  un  as- 
pecto de  vetustez  que  hacía  contraste  con  la  ri- 
sueña y  eterna  juventud   del   paisaje   campesino. 

Pero  Irurtia  lo  veía  todo  con  ojos  encantados. 
Al  fin  y  al  cabo  aquello  era  un  paseo;  él  no  hacía 
semejantes  escapatorias  todos  los  días.  Era  nece- 
sario aprovecharse  y  sacarle  beneficio,  aunque 
fuese  con  los  ojos,  á  las  paredes  blancas  del  pue- 
blo, á  los  verdes  plantíos,  á  los  cielos  azules. 


IV 

LA  HEMORRAGIA  DEL  GAÑÁN 


NO  costó  á  don  Camilo  el  dar  con  la  pulpe- 
ría del  curandero.  Harto  conocida  era.  El 
primero  á  quien  hizo  la  pregunta  lo  endilgó. 

Desde  el  soportal  y  al  través  de  las  puertas 
esparrancadas,  ó  mejor  dicho,  al  través  del  vano 
de  las  puertas,  columbra  Irurtia  á  Matamoros,  en 
el  despacho  de  comestibles.  De  bruces  contra  el 
mostrador,  un  lápiz  en  la  diestra  y  una  hoja  de 
estraza  por  delante,  Cirilo  saca  sus  cuentas. 

Un  mozuelo  de  catorce  ó  quince  años — de  se- 
guro el  dependiente — anda  no  lejos  de  Cirilo. 
No  expenden  en  aquel  momento,  porque  no  hay 
á  quién.  Un  arriero  acaba  de  salir.  La  venta  es 
un  desierto. 

Aprovechando  cálido  chorro  de  luz,  toma  un 
perro  helioterápico,  sobre  el  pavimento  de  la- 
drillos, su  buen  baño  de  sol.  Paséase  con  aire 
sultanesco,  seguido  de  una  gallina  blanca  y  otra 
jabada,  un  armípedo  gallo  canaguey  de  cresta  es- 

II 
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carlatina  y  prestancia  conquistadora.  El  mocito 
coadjutor  espanta  las  moscas:  va  de  aquí  para 
allí  agitando  un  haz  de  longas  tiras  de  papel, 
atado  al  extremo  de  una  verada  ó  vara  de  bam- 
bú. Las  moscas,  volando  de  este  rincón,  pósanse 
en  aquél.  Puntitos  negros  denotan  sus  huellas  en 
el  tubo  de  la  lámpara. 

Cuando  Cirilo  Matamoros  reconoció  á  don 
Camilo  se  hinchó  de  vanidad,  presintiendo  el  ob- 
jeto de  la  visita.  Lástima  que  la  bodega  no  estu- 
viese rebosante  de  compradores,  como  al  atar- 
decer, cuando  los  peones  cesan  en  sus  tareas  y 
vienen  á  tertuliar  y  á  remojarse  el  gaznate  con  un 
trago  ó  varios  tragos  de  aguardiente;  ó  bien  como 
á  la  mañanita  cuando  cocineras  y  fámulos  del  ve- 
cindario se  presentan  en  muchedumbre  para  el 
mercar  cotidiano.  ¡Lástima! 

— Don  Camilo,  ¿usted  por  aquí? 

— Sí,  señor;  aquí  me  tiene. 

— ¿Y  cómo  sigue  la  enferma? 

— Lo  mismo;  nada  bien.  A  eso  vengo. 

— ¿Por  qué  no  me  llamó  por  teléfono,  don  Ca- 
milo? Usted  sabe  que  yo  hubiera  acudido  como 
un  relámpago. 

— Muchas  gracias.  Quise  venir  en  persona.  Ya 
le  explicaré. 

Don  Camilo  ojeaba  la  tienda.  No  era  un  su- 
cucho. Matamoros  debía  de  poseer  dineritos. 
"¿Cuánto  representará  esta  pulpería?" — se  pre- 
guntó Irurtia.    Y    para  saber  si   las   mercancías 
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tendrían    fácil    expendio    cuestionó  al    pulpero: 

— Está  usted  bien  surtido.  ¿Pasa  mucha  gente 
por  el  camino?  Es  decir,  ¿pasa  mucho  cliente? 

Transitar,  transitaban.  En  cuanto  á  detenerse, 
ya  era  otro  cantar.  Cirilo  se  puso  á  dar  porme- 
nores. Poco  se  detenían,  con  Caracas  á  un  paso. 

—  Comprarán  los  vecinos,  peones,  hacen- 
dados... 

Matamoros  siguió  informando. 

Los  peones,  esos  eran  el  sostén  de  la  casa. 
Cuanto  á  los  vecinos  pudientes,  se  lo  hacían  en- 
viar casi  todo  desde  la  capital^  por  mayor.  Sin 
embargo.  Matamoros  no  podía  quejarse.  El  trá- 
fico por  el  carretero,  asimismo,  era  tan  continuo, 
que  algo  se  pescó  siempre.  El  río  acarrea  tanta 
agua,  que  alguna  gotea  en  el  ventorrillo. 

Mientras  iba  Cirilo  Matamoros  discurriendo  y 
mostrando  á  Irurtia  la  pulpería,  Irurtia,  en  un  dos 
por  tres,  á  las  volandas,  realizó  el  inventario  del 
tenducho. 

El  mostrador,  de  madera  pintada  de  gris,  re- 
cubierto por  una  lámina  de  zinc,  claveteada  con 
tachuelas  de  cobre:  200  bolívares. 

Sobre  el  mostrador  una  balanza  con  platillos 
de  cobre;  junto  á  la  balanza  un  rollo  de  tabaco 
en  rama,  una  lata  enorme  con  café  molido;  y 
más  allá,  hacia  el  extremo,  dos  vidrieras,  la  una, 
con  pastas  y  dulces  baratos,  la  otra  con  artículos 
ó  renglones  de  mercería:  200  bolívares. 

La  anaquelería  ó  armazón  para  víveres  y  otras 
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mercancías,  con  sus  compartimientos  cuadraditos, 
idénticos,  salidizos,  abajo;  y  con  el  espaldar  en 
subdivisiones  horizontales,  paralelas:  250  bolí- 
vares. 

Cada  subdivisión  ó  tramo  de  este  espaldar  con- 
tiene objetos  de  linaje  distinto  á  la  subdivisión 
paralela,  ya  de  encima,  ya  de  abajo.  Así,  un  tramo 
ostenta  sardinas,  petits-pois,  salmón,  ostiones, 
toda  suerte  de  conservas:  150  bolívares. 

En  otro  tramo  lucen  litros,  botellas,  medias 
botellas,  es  decir:  aceite,  vinagre,  vinos,  licores — 
150  bolívares. 

En  otro  hay  cristalería  y  loza:  vasos,  ollas,  ca- 
zos, cacharros:  60  bolívares. 

En  otro,  velas,  fósforos,  cigarrillos,  tabacos:  60 
bolívares. 

Por  tierra,  ó  sobre  tarimas,  abren  la  bocaza  sa- 
cos de  maíz,  sacos  de  caráotas,  sacos  de  frijoles, 
sacos  de  arroz;  se  apergamina  el  bacalao  seco; 
yacen  los  morenos  papelones  bajo  una  tapa  de 
cuero;  se  apilan  cajas  de  kerosén  y  cajoncitos 
de  fideos,  macarrones  y  demás  pastas  italianas: 
1.000  bolívares. 

De  una  vigueta  cuelgan,  como  culebras  dise- 
cadas, ristras  de  ajos  y  ringlas  de  cebollas;  y  pen- 
den de  los  muros  haces  de  machetes,  calabozos, 
escardillas  y  otros  útiles  manuales  de  campo:  200 
bolívares. 

Aquí  y  allá  se  ven  clavos,  pólvora,  guáimaros, 
un    martillo;    paquetes   de    triquitraques,  mazos 
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de   cohetes,    ovillos    de    cabuya:    50  bolívares. 

En  el  anaquel  superior  de  la  armazón,  casi  con- 
tra el  techo,  presiden  el  pipiolaje,  como  advene- 
dizos exaltados  por  el  azar  á  la  más  empingforo- 
tada  posición,  rollos  de  cabestro  y  de  alambre, 
jáquimas,  arristrancos,  baticolas,  enjalmas,  un  par 
de  planchas  y  un  anafe:  500  bolívares. 

Además,  vio  Irurtia,  en  ménsula  bajera,  al  al- 
cance de  la  mano,  frascos  bocones:  eran  los 
aguardientes  para  la  peonada,  el  ag-uardiente  de 
caña,  blanco,  trasparente;  el  ag-uardiente  de  cu- 
cuy, rosado;  el  aguardiente  con  berro  ó  yerba- 
buena,  verde... 

Y  vio  también  que  erguían  su  mole  sobre  una 
tabla  lisa  dos  enormes  quesos,  heridos  ya  por 
el  cuchillo  detallador:  el  uno,  queso  de  Maracay, 
fresco,  lechoso;  y  otro  más  baratón  y  endurecido, 
un  queso  de  los  Llanos.  No  lejos  de  los  quesos, 
barrigona  lata,  ya  principiada  á  expender  al  por 
menor,  de  manteca  yanqui,  es  decir,  de  oleomar- 
garina,  es  decir,  de  ese  veneno  en  lata  que  el 
yanqui  no  consume  en  su  tierra  de  Porcópolis, 
pero  que  exporta  á  tierra  de  imbéciles.  Esa  grasa 
de  yanquis,  un  racimo  de  cambures  pintones,  y 
ambos  quesos,  valían  en  concepto  de  Irurtia  poca 
cosa,  algunos  70,  ó  quizás  80  bolívares. 

Don  Camilo  recapituló:  «podré  equivocarme, 
en  tales  ó  cuales  avalúos,  porque  yo  no  soy  mer- 
cader; pero  Cirilo  Matamoros  tiene  aquí  al  rede- 
dor de  3.000 bolívares  entre  víveres  y  utensilios,* 
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Y  pensó:  "Los  habrá  pedido  á  crédito  al  co- 
mercio de  Caracas:  de  seguro  á  algún  mercachi- 
fle alemán.  Le  habrán  mayorado,  por  lo  menos  en 
50  por  100  el  precio  de  cada  artículo,  so  pretex- 
to de  dárselos  á  crédito;  sobre  que  estarán,  como 
es  de  rigor,  pesados  con  fraude  los  que  sean  de 
pesar.  Así,  este  hombre  se  obliga  á  pagar  por  esos 
tres  mil  bolívares,  cerca  de  siete  mil,  si  no  más; 
es  decir,  deberá  trabajar  siempre,  si  continúa  en 
semejantes  negocios  de  ruina,  para  enriquecer  á 
los  alemanes  ú  otros  vampiros  de  Caracas." 

Después  de  haberle  enseñado  á  conciencia  la 
pulpería,  Cirilo  iba  conduciendo  á  Irurtia. 

Lo  sacó  de  la  abacería  y,  por  una  puerta  adya- 
cente, lateral,  que  da  acceso  á  la  habitación  de  la 
familia,  hizo  que  entrara.  Don  Camilo  se  encon- 
tró, de  sopetón,  en  una  sala  de  lugareño. 


*  * 


La  casa,  para  campestre  y  de  palurdo  no  era 
mala;  ni  rancho  de  bajareque,  ni  bohío  con  techo 
de  paja  seca,  ni  cabana  del  tío  Tom:  era  una  vi- 
vienda coquetona,  toda  de  cal  y  canto.  El  orden 
y  el  aseo  resplandecían.  Manos  de  mujer  hacen- 
dosa adivinábanse.  Don  Camilo,  en  parce  por  cor- 
tesía, en  parte  por  curiosidad,  dijo: 

— Es  una  bella  finca.  ¿Cuánto  puede  valer  aquí 
una  finca  semejante,  amigo  Matamoros? 

Cirilo   valoró  la  propiedad.  El  viejo   Sylock, 
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sabiendo  que  el  inmueble  pertenecía  ai  abacero, 
exclamó: 

— Ya  usted  ve  cómo  se  puede  ganar  dinero  en 
Chacao. 

— Es  heredada  de  mi   padre — repuso  el    otro. 

— Ah,  ¿heredada? 

— Sí,  señor;  lo  mismo  que  el  campito,  á  espal- 
das de  la  casa:  unos  diez  mil  metros  cuadrados. 

Sentáronse  en  mecedoras  de  madera  charolada 
de  amarillo,  en  torno  de  una  mesita  con  barniz 
obscuro.  Del  interior  lleg^aban,  indistintas,  voces 
de  mujer.  Matamoros,  ansioso  por  tratar  el  punto 
médico,  preguntó,  apenas  sentados: 

— Bueno,  don  Camilo,  ¿qué  ocurre  á  su  enfer- 
ma? ¿En  qué  puedo  servir? 

— Tomasa  no  va  bien. 

—¿Pero  hay  algún  síntoma  especial,  decae, 
qué  le  pasa? 

En  lugar  de  responder,  don  Camilo  cuestionó: 

— Yo  deseo  que  usted  me  responda,  con  toda 
lealtad,  amigo  Matamoros,  si  se  siente  capaz  de 
curar  á  Tomasa. 

Un  hombre  de  ciencia  hubiera  vacilado  antes 
de  responder.  Habría  pensado,  no  en  el  reuma- 
tismo como  enfermedad  en  abstracto,  sino  en  la 
enferma  Tomasa,  en  el  reuma  de  la  enferma  To- 
masa, que  pudo  complicarse  con  tales  ó  cuales 
cosas  de  aquella  especial  paciente.  Cirilo  Mata- 
moros, no.  Pensó  en  el  mal,  no  en  quien  lo  pa- 
decía; en  el  reuma,  no  en  Tomasa,  Sabía  de  m^* 
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moria  los  agientes  de  farmacopea  criolla,  que  sa- 
nan ó  alivian  aquella  dolencia,  los  aplicó  cien 
veces  con  éxito,  y  exclamó,  rotundo  y  jactan- 
cioso: 

— ¿Que  si  lo  curo?  jYa  lo  creo  que  lo  curo! 
¡Si  sabré  yo  lo  que  es  reumatismo  y  cómo  se 
sana!  ¡Si  habré  yo  curado  reumáticos!  Mire  usted: 
doña  Josefa  Linares,  de  Caracas,  tenía  una  criada 
que... 

Iba  á  engolfarse  en  referencias.  Irurtia  lo  inte- 
rrumpió, exultante: 

— ¡Lo  que  yo  decía!  Matamoros  sabe  de  estéis 
cosas  como  el  que  más.  Es  muy  capaz  de  hacer 
desgaritarse  á  los  mismos  cojos,  y  que  los  pro- 
pios mancos  se  echen  á  colear  todos  los  toros  de 
un  potrero. 

Entonces  Sylock  Irurtia  expuso  con  detalles  al 
curandero  que  Tomasa  sufría  de  tales  y  cuales 
dolores,  á  tales  y  cuales  horas,  que  no  practicaba 
con  soltura  éste  ó  aquel  movimiento,  que  la  hu- 
medad de  las  noches  y  el  frío  de  los  amaneceres 
la  victimaban,  que  enflaquecía  á  ojos  vistas,  que 
había  perdido  confianza  en  los  remedios  de  Ma- 
tamoros, y  que  él  mismo,  don  Camilo  Irurtia,  sí, 
señor,  don  Camilo  Irurtia  en  persona,  tan  parti- 
dario de  Cirilo,  casi  estuvo  tentado  á  ocurrir  á 
algún  profesional  con  borlas  académicas.  Aque- 
lla idea  de  venir  por  última  vez  á  consultarlo, 
salvó  la  situación.  Se  iría  tranquilo,  sin  pensar  un 
minuto   más  en  médicos   ni  en  boticas,   porque 
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daba  absoluto  crédito  á  la  buena  fe  de  Matamo- 
ros, á  sui  conocimientos  prácticos  y  á  sus  reme- 
dios criollos. 

Cirilo  no  volvía  de  su  asombro.  Comprendió 
con  pesadumbre  retrospectiva,  que  aquella  pa- 
ciente estuvo  á  pique  de  escapársele.  |Y  no  sos- 
pecharlo él!  Así  llegan  las  desgracias,  sin  anun- 
ciarse. Las  foscas  cejas  de  Cirilo  parecían  enca- 
potarse más  y  más,  prestándole  al  semblante  del 
pobre  hombre  un  aire  de  tragedia. 

Por  sentimiento  de  gratitud  hacia  don  Camilo, 
por  amor  de  su  farmacopea  criolla,  para  lucir  sus 
conocimientos  y  apuntalar  su  prestigio  en  la  con- 
ciencia de  Irurtia,  Cirilo  Matamoros  se  puso  de 
pies  é  invitó  á  Sylock  á  que  lo  siguiera: 

— Acerqúese  usted  acá,  don  Camilo.  Verá  us- 
ted si  poseo  yo  los  medios  de  combatir  el  reu- 
matismo. 

Don  Camilo  titubeó,  se  creyó  perdido.  Imagi- 
nando que  Matamoros  iba  á  infligirle  alguna  lec- 
tura, argüyó: 

— Mi  tiempo  es  limitado.  No  quisiera  perder 
el  próximo  tren. 

Cirilo,  inflexible,  no  aceptó  excusas.  Trenes 
había  á  cada  momento.  No  iba  á  perder  mucho 
tiempo  don  Camilo. 

— Venga — repetía  exaltado,  el  mirar  trágico, 
el  aire  resuelto,  con  su  aspecto  el  más  tenebro- 
so.— Venga  y  luego  me  dirá  si  yo  soy  capaz  ó  no 
de  curar  el  reumatismo... 
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Parecía  lanzar  un  reto. 

— Y  no  dig^o  el  reumatismo,  sino  la  sarna,  la 
sífílis,  la  fiebre  amarilla,  el  paludismo,  el  tifus... 

Don  Camilo  no  pudo  excusarse  y  fué  siguiendo 
á  Matamoros  hacia  lo  interior  de  la  casa.  Mata- 
moros, avanzando,  no  cesaba  de  hablar,  las  cejas 
hirsutas,  los  cabellos  en  punta  como  de  cepillo,  la 
mirada  truculenta,  el  aspecto  feroz: 

— ...  la  fiebre  amarilla,  el  paludismo,  el  tifus, 
la  escarlatina...  Para  todo  tengfo  remedio.  Lo  úni- 
co en  que  puedo  equivocarme  —  como  todo  el 
mundo,  hasta  el  más  sabio  —  es  en  el  diagnóstico. 
Hay  algunas  enfermedades  cuyos  síntomas  se  pa- 
recen á  los  síntomas  de  otras  enfermedades.  Y 
como  el  paciente  no  dice  tengo  tifoidea,  ó  mala- 
ria, ó  fiebre  amarilla,  no  sabe  uno  á  qué  santo 
encomendarse,  ni  qué  remedio  propinar.  Con  al- 
gunas enfermedades,  como  el  carare,  es  mejor; 
eso  se  ve.  Con  la  disentería,  por  ejemplo,  yo 
nunca  me  equivoco... 

— Sí,  eso  se  huele — dijo  Irurtia. 

— Se  huele  y  se  conoce — afirmó  Cirilo  sin 
abandonar  su  aire  de  verdadero  matamoros,  aun- 
que en  el  fondo  no  fuese  mi  matamoscas... 

— Se  huele  y  se  conoce...  En  los  demás  casos 
yo  me  pregunto  siempre,  al  principio,  un  poco 
atortojado*  ¿Será  escarlatina?  ¿Será  sarampión? 
¿Será  sífilis?  ¿Será  cáncer?  Pero  una  vez  se- 
guro yo  del  mal  que  aqueja  al  paciente,  ¡zas!, 
le   propino    la    medicina    indicada    y    cura    por 
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fuerza...  á  menos   que  Dios  resuelva   otra   cosa. 

Llegaron  á  una  piececita  muy  clara,  de  pare- 
des encaladas,  con  dos  ventanas  sobre  el  cam- 
po. Una  clara  anaquelería  de  pino,  sin  charol,  ni 
barniz  ni  pintura  alguna,  encuadra  todo  ese 
local. 

En  cada  compartimiento  ó  anaquel  del  arma- 
zón se  enfilan  redomas,  botes,  frascos,  tarros, 
pomos,  hasta  cazuelas  de  tierra  cocida,  todos  ó 
casi  todos  con  rótulos. 

Hay  también  en  la  pieza  un  extraño  mueble 
lleno  de  cajones,  ó  gavetas.  Dentro  de  las  gavetas 
ó  cajones,  cada  uno  de  los  cuales  ostenta  su  eti- 
queta frontal,  se  apilan  hojas,  cascaras  y  raíces 
de  árboles;  yerbas  marchitas,  florecillas  muertas  y 
frutas  ya  sin  frescor. 

Hasta  por  los  suelos,  hasta  pendiente  de  cuer- 
das, veíanse  vegetales,  aún  verdes,  ó  puestos  á 
secarse.  Saquitos  de  lona  ó  de  lienzo  y  bolsones 
de  cuero  redondeaban  sus  panzas  repletas  de 
semillas,  bayas,  tubérculos. 

Sobre  una  mesa,  al  fondo,  yérguese  una  mo- 
nísima balanza;  encima  de  otra  mesa,  algo  más  re- 
sistente, duerme  un  almirez  boca  abajo  con,  á  la 
vera,  el  majadero  y  una  espátula. 

Debajo  de  esta  segunda  mesa,  tiénense  en  pie 
botellines  y  frasquitos,  y  frente  á  la  batería  de 
frascos  y  botellas,  como  un  oficial  delante  de  su 
fila  de  soldados,  se  esponja,  con  vanidad  pavo- 
rrealesca,  un  garrafón. 
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Olor  indefinible,  mezcla  confusa  de  botica^y 
de  campo,  se  exhala  de  aquella  pieza. 

No  faltaban  sino  los  bocales  con  agua  de  colo- 
rines, iluminada  por  detrás  con  una  lámpara,  y 
la  inevitable  tenia  en  alcohol,  para  que  don  Ca- 
milo se  creyese  en  una  farmacia  de  villorrio. 

Matamoros,  saboreando  de  antemano  la  sor- 
presa que  iba  á  producir  en  Irurtia  aquella  dro- 
guería, tan  en  orden  como  la  tienda,  si  no  más, 
detúvose  bruscamente  en  el  centro  del  cuarto,  y 
extendiendo  los  brazos  en  ademán  de  círculo, 
exclamó,  con  manifiesto  y  legítimo  orgullo: 

— ¡Mire  usted,  don  Camilo! 

El  aire  fosco  había  casi  desaparecido.  Matamo- 
ros, el  tremebundo  Matamoros,  estaba  sonriente 
y  satisfecho.  Hasta  las  puntas  de  su  cabeza  peli- 
parada  parecían  menos  rispidas. 

Don  Camilo  se  maravilló. 

— ¡Si  esto  es  una  farmacia! — dijo. 

— ¡Ya  lo  creo!  Aquí  hay  de  todo;  lo  que  se 
llama  de  todo,  Y  vea  el  orden:  aquí  los  cáusti- 
cos; aquí  los  tónicos;  aquí  los  antiespasmódicos; 
aquí  los  sudoríficos;  aquí  los  antifebrífugos. 

Cirilo  iba  apuntando  con  el  índice,  á  cada 
nombre,  un  tramo  ó  sección  de  la  anaquelería,  y 
el  rótulo  genérico  encolado  á  cada  tramo. 

Casi  constreñido  por  el  curandero  iba  don  Ca- 
milo Irurtia  escudriñando  etiquetas,  leyendo  ró- 
tulos, descifrando  marbetes:  "Narcóticos  ó  es- 
tupefacientes";    "  Emenagogos" ;    "Emolientes"; 
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"  Templantes  ó  refrescantes*' ;  Purgantes  ó  catár- 
ticos'^; "  Disolventes  y  fundentes  ó  resolutivos" ; 
"Drásticos";  "Diuréticos";  " Espectorantes  ó  pec- 
torales"; "Estornutatorios" ... 

Cansado  de  aquel  tedioso  recuento,  don  Ca- 
milo interrumpiólo,  diciendo,  entre  irónico  y  cir- 
cunspecto: 

— Amigo  Matamoros:  ¿cómo  es  que  con  tan- 
tos emolientes,  fundentes,  estupefacientes  y  eme- 
nagogos  no  ha  puesto  usted  como  nueva  á  la 
pobre  Tomasa? 

— A  eso  vamos,  don  Camilo.  Yo  no  puedo 
hacer  sino  lo  indicado.  Lo  demás  es  obra  de  la 
Naturaleza. 

^;^Y  acercándose  á  un  ángulo  del  armazón,  aña- 
dió, indicando  sucesivamente  varios  objetos: 

— ¿Ve  usted  estas  flores  rosadas,  esta  cascara 
de  fruta  y  esta  corteza? 

Sin  aguardar  respuesta  alguna,  Cirilo  prosiguió: 

— Son  corteza,  cascaras  y  frutas  de  copey.  Las 
cascaras  y  la  corteza  son  una  maravilla  contra  el 
reumatismo.  Se  hace  un  cocimiento  con  ellas  y 
se  aplica  en  baños  locales.  Lo  primero  de  que 
me  serví  para  Tomasa  fué  de  las  cascaras.  No  se 
logró  éxito.  Entonces  ensayé  la  corteza.  Al  mis- 
mo tiempo  le  he  dado  hojas  de  bucare  y  hojas 
de  tártago  para  que  se  las  coloque  en  las  sienes 
contra  los  dolores  de  cabeza,  que  la  molestan  á 
menudo;  y  como  tales  dolores  de  cabeza  pueden 
provenir  del  estómago,  la  he  hecho  purgar,  unas 


174  R.  BLANCO-FOMBONA 

veces  con  cañafístola  y  otras  veces  le  he  reco- 
mendado ponerse  lavativas  de  guamacho. 

— Pero  lo  cierto  es  que  no  mejora,  amigo  Ma- 
tamoros. 

— Hay  que  dar  tiempo  al  tiempo.  Los  medi- 
camentos no  surten  efecto  de  un  día  para  otro. 
El  reumatismo  de  Tomasa  no  es  de  ayer.  ¿Cómo 
quiere  usted  sanarlo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos? 

— Yo  no  quiero  nada,  sino  que  se  ponga  bue- 
na; mientras  más  pronto,  mejor.  Y  diga  usted, 
¿no  existe  otro  agente  antirreumático,  á  más  del 
copeyy  algo  que  pudiera  ensayarse  con  Tomasa? 

— Ya  lo  creo  que  lo  hay:  la  raíz  de  mato, 

— ¿Raíz  de  qué? 

— Raíz  de  mato.  Y  aún  existe  algo  superior. 

Extrañóse  Irurtia  de  que  existiendo  una  planta 
superior  en  virtud  antirreumática  á  la  raíz  de 
mato  y  al  copey,  Cirilo  no  la  hubiese,  de  prefe- 
rencia, aplicado  á  Tomasa.  E  ingenuo,  dijo: 

— De  seguro  no  tendrá  usted  esa  maravilla, 
amigo  Matamoros. 

Cirilo  señaló  en  el  propio  tramo  del  copey 
una  cosa  arrugada,  y  exclamó  radiante: 

— La  maravilla  es  ésta. 

Irurtia  abrió  sus  claros  ojos  agudos  con  avidez. 
Sus  manos  de  ganzúa  se  contrajeron  como  garras 
de  halcón  listas  á  apresar. 

— ¿Y  qué  diablos  es  eso? — preguntó. 

Cirilo  se  puso  á  informarlo. 

— Es  la  fruta  del  árbol  llamado  cereipo^  y  tam- 
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bien  guatemare.  En  el  centro  de  la  República  no 
se  conoce  el  guatemare;  es  árbol  que  sólo  se 
cría  en  los  montes  del  Caroní,  en  nuestra  Gua- 
yana. 

— ¿Y  usted  cómo  tiene  aquí  la  fruta? 
— La  he  hecho  venir  del  territorio  Yuruary.  Me 
la  envían   de  Guacipati  por  medio  de  la  casa 
Blohm.  Mi  dinero  me  cuesta. 

Irurtia  quiso  al  punto  que  Matamoros  le  diera 
el  cereipo  ó  guatemare  del  Caroní. 

Ante  la  avilantez  ignorante  del  langaruto  Sy- 
lock,  Cirilo  sonrióse  y  le  dijo  en  tono  doctoral: 
— Eso  hay  que  prepararlo.  Así  de  nada  sirve. 
— Pues  prepárelo  usted. 

Pero  pensando  que  la  preparación  del  cereipo 
ó  guatemare  tomaría  tal  vez  mucho  tiempo,  y 
que  Cirilo,  sin  piedad,  iba  á  aprovecharse  para 
detallarle  toda  la  farmacopea  venezolana,  co- 
rrigió: 

— Aunque,  diablos,  ya  es  tarde. 
Y  tratando   de   ser  amable   con    Matamoros, 
añadió: 

— Ya  es  tarde...  y  es  mejor  que  usted  no  se 
moleste  ahora. 

— No,  para  mí  no  es  molestia  alguna — repuso 
Matamoros — ,  pero  la  preparación  es  lenta.  Su- 
póngase que  necesito  hacer  una  tintura  á  base 
de  ron,  para  que  Tomasa  beba  en  dosis  de  quin- 
ce á  treinta  gotas.  También  le  aplicaré  el  cereipoy 
para  más  eficacia,  en  fricciones.  Yo,  usted  sabe, 
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estoy  por  atacar  siempre,  directamente  y  sin  des- 
canso, el  órgano  enfermo.  Ese  es  el  camino.  ¡Que 
duele  un  brazo:  pues  cuidar  el  brazo!  ¡Que  el 
-mal  es  del  estómago:  pues  al  estómago!  Usted 
me  entiende. 

— Ya  lo  creo  que  le  entiendo. 

Don  Camilo  deseaba  partir.  Sabiendo  ya 
cómo  Tomasa  iba  á  sanar,  nada  hacía  en  casa 
del  abacero  curanderil.  Pero  Matamoros,  inexo- 
rable y  científico,  no  se  resignó  á  perder  aquella 
ocasión  de  mostrar  sus  conocimientos  y  sus 
plantas  virtuosas: 

— Acerqúese  usted,  don  Camilo.  Mire:  esto  es 
curta.  Bebida  en  infusión  y  aplicada  en  cataplas- 
mas, quita  la  sifílis. 

Matamoros  refirió  curaciones  estupendas  por 
medio  de  la  curta.  Cien  peones  avariosos  de  por 
allí  le  debían  la  salud. 

— Esto — continuó,  irrestañable,  mostrando  un 
paquete — ,  esto  se  toma  con  aguardiente,  des- 
pués de  machacar  las  hojas;  es  onoto:  cura  el 
tabardillo.  Para  la  ictericia  tiene  usted  esas  flores 
amarillas  tan  olorosas,  aun  ya  secas.  Vienen  tam- 
bién de  Guayana.  El  árbol  que  las  produce  se 
llama  carnestolendas. 

Irurtia  sacó  el  reloj.  Matamoros  se  hizo  el  cie- 
go. Puso  la  mano  sobre  un  antiguo  frasco  de 
aceitunas  muy  bocón,  lleno  ahora  con  un  vegetal 
seco,  y  continuó,  minucioso,  concienzudo,  terri- 
ble, sus  explicaciones  de  farmacólogo: 
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— Esta  planta  es  borrajón;  llámasele  también, 
en  alg"unas  partes  de  Venezuela,  rabo  de  alacrán 
y  cotorrera.  Parece  un  heliotropo,  y  en  el  extran- 
jero suelen  bautizarla  heliotropo  de  Indias  ó  ín- 
dico. El  zumo  de  esa  planta,  ag^regándole  un  poco 
de  sal,  destruye  la  sarna.  La  misma  planta,  en  in- 
fusión, alivia  las  almorranas... 

Una  voz  de  mujer  empezó  á  llamar  desde  lejos: 

— Cirilo,  Cirilo. 

Era  la  esposa  de  Matamoros.  Este  se  hizo  el 
sordo,  como  antes  se  hizo  el  ciego.  Estaba  ahora 
con  visita  y  sin  miramiento  lo  interrumpían  para 
algfuna  sandez.  |Qué  mujer  más  ridicula! 

Irurtia,  impaciente,  royéndose  las  uñas  á  más  y 
mejor,  quiso  aprovechar  la  ocasión  para  librarse 
de  aquel  chaparrón  de  medicina  práctica. 

— Amigfo  Matamoros  —  dijo  — ,  lo  están  lla- 
mando. No  se  ocupe  usted  de  mí;  acuda,  hágame 
el  favor  de  acudir. 

Cirilo  aseguró  que  eran  majaderías  de  su  mu- 
jer, y  continuó,  sin  perder  un  minuto,  aleccio- 
nando á  Irurtia: 

— Hay  vegetales  que  sólo  surten  efecto  cuando 
frescos.  El  higuerote,  por  ejemplo,  cuya  resina  ó 
leche,  si  se  aplica  al  brotar,  saca  un  diente  de 
raíz  mejor  que  un  dentista. 

— Ya  lo  sé  —dijo  Irurtia — ,  y  á  veces  saca  hasta 
dos...  contra  la  voluntad  del  paciente. 

Matamoros  oyó  que  de  nuevo  lo  llamaron  y  de 
nuevo  se  hizo  el  sordo: 

12 
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— Para  provocar  la  menstruación  he  usado  yo 
con  mucho  éxito  la  raíz  de  mato,  lo  mismo  que 
el  carato  de  maguey  fermentado  ó  el  simple  co- 
cimiento de  cocuiza^  añadiéndole,  eso  sí,  raíz  de 
brusca.  Respecto  á  diuréticos,  dispongo  del... 

Matamoros  no  pudo  continuar.  A  la  puerta  es- 
taban llamando  con  violencia.  Salió  á  ver,  mal- 
humorado. Su  mujer  le  dijo,  con  la  voz  de  an- 
gustia: 

— Es  un  herido  que  traen.  Está  ahí,  á  la  puerta 
de  la  calle. 

Como  por  arte  mágfica,  Matamoros  cambió  de 
aspecto.  Su  semblante  de  troglodita  asumió,  de 
súbito,  una  expresión  casi  de  beatitud.  Un  hom- 
bre herido,  moribundo  tal  vez.  ¡Qué  felicidad! 

Corrió  hacia  la  puerta  de  la  calle,  sin  dársele 
tres  pitos  de  Irurtia,  dejándolo  allí  plantificado 
en  la  droguería,  sin  decirle  una  palabra  de  ex- 
cusa ó  de  explicación. 


El  herido  era  un  mocetón,  vecino  de  Chacao. 
Estaba  allí  con  su  madre. 

Apenas  divisó  á  Matamoros,  la  anciana  gi- 
moteó: 

— Se  ha  llevado  dos  dedos  de  un  machetazo 
picándole  malojo  al  caballito.  Una  cosa  horri- 
ble; á  ver  qué  le  puedes  hacer,  Cirilo. 

Matamoros  hizo  entrar  á  la  vieja  y  al  jayán. 
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Se  puso  á  desatar  el  vendaje,  un  pañuelo  tinto 
en  sangre,  y  la  herida  quedó  al  aire:  el  índice, 
herido  de  chaflán  y  con  fuerza,  había  quedado 
en  punta,  como  un  lápiz.  El  pulgar  y  el  dedo  del 
corazón  también  heridos.  ¡Qué  machetazo! 

— ¿Alguna  arteria,  Cirilo? — preguntó  la  madre. 

Cirilo,  por  única  respuesta,  gritó: 

— Agua...  una  esponja... 

Presentáronle  una  palangana  de  metal  con  agua 
hasta  los  bordes;  la  esponja,  como  ínsula  fro- 
tante, dentro. 

Atraído  por  el  alboroto,  Irurtia  allegóse  adon- 
de Cirilo,  en  medio  de  su  mujer,  una  criada,  la 
madre  del  gañán  y  dos  ó  tres  curiosos  que  se 
adentraron,  familiares,  estaba  ya  lavando  y  reco- 
nociendo la  herida.  Egoísta,  trató  de  escabullirse, 
pretextando  cualquier  cosa,  para  no  presenciar 
el  dolor  ajeno:  aquello  le  obligó  á  pensar  en  el 
propio  dolor,  y  hasta  supuso  que  sus  venas,  ro- 
tas, eran  las  que  chorreaban  sangre. 

—  Usted  está  ocupado.  Matamoros,  permí- 
tame... 

El  respeto  de  don  Camilo  hacia  el  curandero 
acrecía  por  segundos,  sin  darse  cuenta,  por  obra 
del  contagio,  en  presencia  de  la  confianza  respe- 
tuosa con  que  los  demás  lo  consideraban.  La  au- 
toridad de  Cirilo,  por  su  parte,  afirmábase  en  los 
estribos,  ante  las  cabezas  inclinadas  de  los  de- 
más, inclinadas  ante  la  ciencia  benefactora  del 
curandero.  Por  eso, tratando  casi  de  quien  á  quien 
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al  usurero,  á  quien  siempre  guardó  respeto,  le 
repuso: 

— ¿Que  le  permita  irse?  No,  señor,  don  Ca- 
milo: no  le  permito  nada.  Yo  le  acompañaré  á  la 
estación.  Esto  es  cuestión  de  un  instante.  Usted 
ve  este  colosote  que  se  desangra;  pues  ya  va  á 
mirarlo,  bueno. 

El  herido  no  pestañeaba.  La  madre,  que  quería 
dar  detalles  del  incidente,  concluyó  por  callarse. 

Matamoros,  encarg^ó  á  su  mujer: 

— Fulana:  tráeme  el  frasquito  con  tintura  de 
aporó;  tú  sabes  dónde  está. 

No  bien  llegó  el  frasquito,  el  curandero,  acu- 
cioso, feliz,  dejó  caer  varias  gotas  sobre  la  mano 
enferma. 

La  sangre  siguió  manando. 

Corridos  uno  ó  dos  minutos  sin  que  la  sangre 
diera  señales  de  estancarse,  á  pesar  de  aquel  rie- 
go de  bálsamo  aporój  Cirilo  Matamoros  se  diri- 
gió en  persona  á  la  droguería. 

De  allá  regresó,  un  instante  después,  con  su 
mortero  en  las  manos. 

Dentro  del  mortero  apeñuscábanse  unas  raras 
hojas,  moradas  por  el  verso,  y  verdes  y  lustro- 
sas por  el  reverso.  Parecían  casi  frescas.  Empe- 
zó á  machacarlas  delante  del  concurso  boquia- 
bierto y  confiado,  diciendo  y  repitiendo  al  pálido 
jayán  cuya  siniestra  mano  goteaba  aún: 

— Ya  verás:  dentro  de  un  momento  se  estan- 
cará. 
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— Y¿qned  ara  manco,  Cirilo? — se  atrevió  á  pre- 
guntar !a  madre. 

— Cirilo  se  encogió  de  hombros,  indeciso,  sin 
quererse  comprometer  por  una  respuesta. 

Todos  presenciaban  la  cura  en  silencio. 

Matamoros  continuaba  machacando.  De  pron- 
to, sin  interrumpirse,  exigió  á  su  mujer: 

— Fulana,  tráeme  unas  hilas. 

Pero  debió  de  pasarle  una  idea  por  la  cabeza, 
porque  corrigió: 

— No  las  traigas  aquí:  llévalas  al  botiquín. 

Y  haciendo  levantar  al  paciente  se  dirigió  con 
él  hacia  la  pieza  donde  apila  sus  plantas  de  far- 
macopea. Exigió  que  Irurtia  lo  acompañase;  pero 
sólo  Irurtia.  El  viejo,  aunque  á  regañadientes,  ob- 
temperó sin  poder  escabullirse. 

Los  demás  circunstantes,  curiosos  y  desilusos, 
envidiaron  aquel  honor. 

Y  se  pusieron  á  hacer  comentarios. 

¿Por  qué  resolvería  Matamoros  irse  con  el  he- 
rido y  no  realizar  allí  la  cura,  delante  de  todos, 
como  empezó?  ¿Sería  para  que  la  madre  no  pre- 
senciase la  operación?  ¿Se  habría  amoscado  por 
alguna  impertinencia?  Nadie  pronunció  una  jota 
extemporánea.  Sin  embargo,  Matamoros,  súbito, 
pareció  enfurruñarse.  Aunque  con  Matamoros, 
¿quién  sabía  á  qué  atenerse?  Cuando  más  hosco 
se  le  creía  estaba  más  de  plácemes. 

La  verdad  es  que  Cirilo  al  partir  de  allí  iba 
como  un  demonio:  los  ojos   encapotados  tras  de 
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las  foscas  cejas,  los  pelos  agresivos,  con  una  cara 
de  pirata  argelino. 

Minutos  trascurrieron. 

Por  fín  apareció  el  membrudo  gañán  con  el 
brazo  en  cabestrillo;  tras  el  hércules.  Matamoros 
y  don  Camilo. 

Irurtia,  admirado  sinceramente  del  arte  de  Ci- 
rilo, deseó  conocer_el  nombre  de  la  planta  con 
que  éste  realizara  la  curación: 

— Se  llama  suelda-consuelda,  informó  el  cu- 
randero. 

Partió  Irurtia  convencido  de  la  competencia 
de  Matamoros,  en  cuanto  farmacólogo,  terapéu- 
tico y  clínico. 

Cuando  ya  muy  tarde  y  con  un  sol  de  mil  de- 
monios llegó  á  su  casa,  hambriento  y  sudoroso, 
púsose  antes  de  todo  á  referir  á  la  vieja  reumá- 
tica, con  palabras  de  admiración,  el  estancamien- 
to de  la  hemorragia;  y  se  deshizo  en  loas  respec- 
to á  la  droguería  de  Matamoros. 

— Mañana  ó  pasado,  terminó  asegurándole  á 
Tomasa,  traerá  Cirilo  Matamoros  la  salud  para  ti, 
en  un  frasquito  de  tintura.  Se  trata  de  una  planta 
prodigiosa  que  viene  de  Guayana  y  cuesta  mucho 
dinero.  Esta  vez  no  tengo  un  gerónimo  de  duda: 
Matamoros  te  pone  buena. 

Tomasa  movió  la  cabeza  en  son  de  escepticis- 
mo. Hasta  se  permitió  palabras  de  duda;  pero 
como  Irurtia  insistía,  y  como  vivió  siempre  acos- 
tumbrada á  creer  á  Irurtia,  á  obedecerlo  y  admi- 
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rarlo,  la  acecinada  vieja  guardó  silencio  y  aun 
sintió  renacer,  en  los  silos  de  su  alma,  esperanzas 
de  mejoría.  Matamoros  podía  curarla.  ¿Por  qué 
no?  ¡Dios  es  tan  grande! 


I 


LO  QUE  SABE  EL  ATTACHÉ  DE  LA   LEGACIÓN 
DE   CHILE 


EN  el  salón  de  las  Ag-ualong^a  parlotean  Irurtia 
y  Rosaura.  Olga  Emmerich,  vigilante  y  si- 
lenciosa, permanece  en  la  ventana.  En  el  corre- 
dor pespuntean  Eugenia  y  Alcira.  Abierta  de 
par  en  par  la  puerta  de  la  sala,  que  comunica  con 
el  corredor,  penetra  en  la  sala  el  murmullo  de 
las  femeninas  voces  fraternas.  Trina  un  canario 
cuya  jaula  de  alambres  de  cobre  cuelga  de  una 
lumbre,  entre  dos  pilares,  no  lejos  de  Alcira  y 
Eufemia.  Son  las  cinco  de  la  tarde. 

El  agiotista  rabia.  Dentro  de  cuarenta  y  ocho 
horas  quedará  revocada  y  pronta  la  casita  por 
Santa  Teresa,  adonde  se  mudan  las  Agualonga; 
cuarenta  y  ocho  horas  más,  apenas,  tardarán  en 
secarse  las  últimas  capas  de  pintura:  "total,  repite 
Irurtia,  cuatro  días  y  aún  no  se  fija  el  de  la  mu- 
danza". 
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Y  no  sólo  no  se  fijó  el  día  de  trasladarse  las 
Agualonga  á  la  nueva  morada;  pero  ni  siquiera 
el  del  matrimonio  de  Olga,  ceremonia  que,  según 
deseos  de  las  Agualonga,  debe  celebrarse  en  el 
antiguo  caserón  solariego,  antes  de  abandonarlo 
para  siempre. 

Irurtia,  parlón,  quéjase  á  Rosaura  de  aque- 
llos andares  de  tortuga. 

— Tanta  prisa  al  principio,  y  vea  usted  ahora. 
Ya  resuelta  la  cosa,  la  difieren,  por  dejadez,  por 
pereza,  sin  motivo. 

— Poco  á  poco,  don  Camilo.  ¿A  usted  qué  le 
importa — contesta  Rosaura — si  nos  mudamos 
días  antes  ó  días  después;  si  Olga  se  casa  hoy  ó 
se  casa  mañana? 

Irurtia  no  comprende  el  que  Rosaura  no  com- 
prenda. 

— ¡Que  si  me  importa!  ¿Pero  usted  no  piensa 
que  existen  intereses  de  por  medio,  intereses 
míos? 

— ¿Intereses  de  usted? 

— Ya  lo  creo.  Hemos  concluido  entre  ustedes 
y  yo  un  negocio,  ¿sí  ó  no?  Pues  en  virtud  de  ese 
negocio  yo  he  hecho  gastos,  muchos  gastos,  para 
entregar  á  ustedes  una  casa  decente. 

Y  bajando  la  voz,  agrega  el  cutre: 

— Dios  sabe  si  he  consentido  en  todo  por 
usted. 

Rosaura  no  permite  que  le  digan  semejante 
cosa. 
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— Es  una  majadería,  señor  írurtia.  Creo  que 
desea  usted  molestarme;  y  lo  consigue  sin  difi- 
cultad. Si  usted  se  avino  al  cambalache  fué  por 
su  conveniencia,  no  por  mí.  Yo  era  para  usted 
una  desconocida.  Además,  ni  hubiera  aceptado 
entonces,  ni  aceptaría  ahora  de  usted  ni  de  na- 
die otro  género  de  favores  sino  los  de  mera  cor- 
tesía que  cualquier  caballero  puede  rendir  á  cual- 
quier dama. 

Comprendiendo  que  ha  metido  la  pata,  írurtia 
rompe  en  excusas  más  ó  menos  torpes.  El  que 
supiera  ver  en  su  corazón,  vería  allí  sentimientos 
de  respeto,  de  admiración,  de  simpatía...  Las 
Agualonga...  especialmente  Rosaura...  En  suma, 
él  sentía  mejor  que  hablaba. 

— Vamos,  sí;  como  un  escolar. 

— No  se  burle  usted. 

— ¡Si  no  me  burlo!  Pero  el  apremiarnos  usted 
á  la  mudanza  y  el  invocar  sus  intereses,  no  es 
para  menos. 

— Eso  no.  No  mudándose  ustedes  pronto,  me 
perjudican,  porque  no  puedo  alquilar  ni  vender 
la  casita  de  Santa  Teresa,  donde  he  invertido 
suma  de  consideración,  mayor  de  la  que  hubiese 
invertido  para  negociar  ó  alquilar  la  casa  á  otras 
personas  que  no  ustedes.  Ese  dinero,  pues,  no 
rentará  ni  un  céntimo,  paralizado  como  va  á  per- 
manecer, días  y  días. 

Don  Camilo  embarullaba  á  sabiendas  el  asun- 
to. Lo  que  él  quería  cuanto  antes  era  el  caserón 
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de  las  Agualong-a.  No  pudo  menos  de  terminar 
diciendo  á  Rosaura: 

— De  este  casón  que  debe  pertenecerme,  des- 
de el  día  en  que  ustedes  se  muden,  tampoco 
puedo  disponer,  mientras  ustedes  no  lo  desalo- 
jen. Ya  ve  si  la  demora  en  el  traslado  me  per- 
judica. 

Rosaura  no  creía  mucho  en  el  perjuicio  de 
Irurtia  ni  puso  atención  bastante  á  las  explica- 
ciones; pero,  á  fín  de  evitar  nuevos  detalles  en- 
gorrosos, exclamó,  dejándose  llevar  de  aquella 
condición  muy  femenina  que  consiste  en  costear 
las  dificultades  en  vez  de  afrontarlas  y  resol- 
verlas : 

— Usted  tendrá  un  poco  de  paciencia,  señor 
Irurtia,  porque  usted  es  bueno. 

— Bueno,  sí.  Pero  bondad  no  significa  mal- 
gastar tiempo  y  perder  dinero,  ó  dejar  de  ganar- 
lo— que  es  lo  mismo — sin  beneficio  para  mí,  ni 
para  ustedes,  ni  para  nadie.  Un  hombre  que  tal 
haga  no  es  bueno  ni  malo,  sino  incapaz. 

Cuando  Irurtia  partió,  poco  más  tarde,  á  eso 
de  las  seis  ó  seis  y  media,  Rosaura  y  Olga  salie- 
ron al  corredor,  donde  Alcira  y  Eufemia  cuchi- 
cheaban aún,  mirando  caer  la  sombra  sobre  los 
árboles  del  patio. 

La  sobrina  se  encaminó  á  sus  habitaciones. 
Rosaura,  Alcira  y  Eufemia  se  pusieron  á  comen- 
tar la  actitud  de  Irurtia,  sus  urgencias  de  m  udan- 
za  y  las  razones  de  su  urgencia. 
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Llamaron  á  Olg-a. 

— Olg-a,  ven  acá;  oye  algo  que  te  interesa. 

Cuando  Olga  sospechó  lo  que  iban  á  tratar, 
quiso,  echando  á  broma  el  asunto,  escabullirse. 

— Uf,  ¿consejo  de  familia?  Yo  estoy  demás 
entonces.  Apruebo  cuanto  resuelvan  de  antema- 
no,  de  Antí-mano. 
ff  Antímano  es  el  nombre  de  un  pueblecito  cer- 
cano á  Caracas.  El  juego  de  palabras,  de  pueril 
pasaba  á  tonto;  se  lo  celebraron,  sin  embargo. 
%  Aquella  Olga  tenía  un  esprit!  Pero  no  le  consin- 
tieron la  fuga;  y  Olga,  burlesca,  sin  prestar  im- 
portancia á  las  preocupaciones  de  sus  tres  ma- 
dres, dijo: 

— ¿Qué  desean  ustedes?  ¿Conferenciar?  Con- 
[   ferenciemos...  en  la  obscuridad  si  gustan,  aunque 
yo  preferiría  que  encendiesen  esta  lámpara  del 
corredor. 

Y  agregó: 

— No  estamos  en  casa  de  don  Camilo  ni  que- 
remos imitar  las  tinieblas  de  Semana  Santa. 
Digo,  me  parece. 

La  complacieron.  Para  no  perder  tiempo  lla- 
mando á  la  pazguata  hija  de  la  cocinera,  Alcira, 
encaramándose  en  una  silla,  tiró  hacia  sí  la  lám- 
para de  bronce,  péndula  del  techo.  Por  un  juego 
de  polea,  la  broncínea  lámpara  abajóse.  Ya  en- 
cendida, volvió  á  su  altitud  costumbrera  gracias 
á  un  leve  impulso  de  Alcira. 

Encaramada  aún  en  su  silla,  Alcira  exclamó: 
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— Fiax  luxy  y  la  luz  se  hizo. 

Olga  corrigió: 

— Fiax  lux,  y  la  luz  fué  fiada. 

En  aquella  familia  no  sólo  hacía  Olga  la  luz 
con  una  palabra,  como  el  Dios  del  Génesis,  sino 
que  su  voluntad  era  la  ley,  aun  contra  la  autori- 
dad de  Eufemia.  Pero,  á  pesar  de  toda  su  in- 
fluencia y  toda  su  marrullería,  estaba  en  el  garli- 
to, no  pudiendo  sustraerse  á  aquel  cuarto  de 
hora  de  entrevista  que  tanto  deseó  evitar. 

Después  de  haber  urgido  como  nadie  para  la 
mudanza,  con  prescindencia  absoluta  de  Eufemia, 
cuyo  apego  al  viejo  caserón  la  inclinaba  á  ir  di- 
feriendo  un  poco  y  otro  poco,  hasta  donde  fue- 
se posible,  el  traslado  á  la  casa  nueva,  Olga,  de 
pronto,  á  última  hora,  sin  motivo  aparente,  em- 
pezó á  asegurar  que  nada  corría  prisa. 

— Como  he  de  casarme  antes,  y  Andrés  y  yo 
no  hemos  convenido  en  fecha  para  el  matrimo- 
nio, ¿á  qué  rompernos  la  cabeza  pensando  en 
mudanza? 

Cuando  la  excitaban  á  que  se  acordase  con 
Andrés  Rata  para  la  boda,  pretextaba  que  An- 
drés Rata  carecía  aún  de  menaje.  En  la  ebaniste- 
ría donde  lo  estaban  fabricando  no  cumplieron 
la  promesa  de  entregarlo  cuando  se  convino. 
Faltan  este  mueble  y  aquél. 

¡Qué  mentira!  El  pobre  Rata  no  encargó  mue- 
ble alguno,  sino  que  los  fué  comprando  de  oca- 
sión, poco   á  poco,   según   pudo:  el  dormitorio 
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un  día,  el  comedor  otro   día,   el  saloncito   otro. 

(Cuan  distinta  la  verdad!  La  verdad  era  que 
Olga  Emmerich  se  había  encontrado  noches 
atrás  en  un  baile  con  el  attaché  á  la  Legación  de 
Chile — un  buen  mozo  de  Santiago,  recién  arri- 
bado á  Caracas — ,  y  esbozó  con  el  santiaguino 
desde  el  primer  momento  un  flirt.      " 

Un  flirt  más  en  la  vida  alegre  de  Olga,  aún  á 
las  puertas  de  Himeneo,  aún  ya  prendida,  ó  poco 
menos,  la  antorcha  simbólica,  no  extrañaba  á  nin- 
guno. Era  la  cosa  más  natural  del  mundo.  Cara- 
cas la  conocía  y  sonrió. 

El  chilenito  enamoróse  de  aquella  mujer  rubia, 
esbelta,  de  senos  resistentes,  músculos  elásticos, 
boca  sedienta  de  boca,  garganta  y  brazos  apeti- 
tosos, cabeza  altiva,  ojos  azules,  ya  fieros,  ya  ren- 
didos... Y  aquella  mujer  de  cuerpo  y  alma  golo- 
sos de  placer,  que  soñó  siempre  en  aventuras 
ultramarinas,  con  hombres  que  no  fuesen  sus 
caraqueñitos  de  costumbre,  á  quienes  se  sabía 
de  memoria;  aquella  mujer  voluntariosa,  sensual, 
egoísta  hasta  la  médula  de  los  huesos;  aque- 
lla mujer  sin  escrúpulos,  se  enamoró  del  santia- 
guino,  quien,  sobre  ser  gallardo  mozo,  ejercía  en 
ella  la  influencia  de  lo  distante,  de  lo  descono- 
cido, de  lo  romántico. 

Fué  un  flirt  galopante.  En  diez  ó  doce  días  se 
encontraron  veinte  veces.  Y  cada  encuentro  mun- 
dano, ya  en  un  salón,  ya  en  otro,  y  mayormente 
en  casa  del  gran  alcahuete  de  Chicharra,  fué  una 
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íntima  charla  sin  término.  En  la  fiesta  última  de 
la  Leg^ación  Chilena,  una  garden  pariy,  aquella 
charla  amorosa  fué  también  paseo  de  solitarios, 
bajo  ios  viejos  árboles  y  por  los  más  apenum- 
brados  y  discretos  rincones  de  un  magnífico 
jardín. 

«Es  el  adiós  á  mi  vida  de  soltera»,  decía  ella 
para  su  capote,  disculpándose. 

Y  aquel  flirt  de  adiós,  ya  en  vísperas  de  nup- 
cias, podía  permitírselo  con  tanto  descaro  por- 
que Andrés  Rata,  su  novio,  perteneciendo  como 
pertenecía  por  su  origen,  no  sólo  obscuro,  sino 
tenebroso,  á  una  de  las  más  ínfimas  capas  so- 
ciales, y  no  habiendo  ascendido  sino  por  medio 
de  la  política,  vivía  lejos  de  los  salones,  no  visi- 
taba á  nadie,  con  excepción  de  alguno  que  otro 
politicastro  inescrupul9so  como  Aquiles  Chi- 
charra. 

El  chilenito  fingía  no  creer  que  Olga  consin- 
tiese en  desposarse  con  Andrés  Rata.  Ella,  tan 
linda,  tan  rubia,  con  aquel  hombre  tan  feo;  de 
cuerpo  y  alma  tan  negros!  En  Chile  jamás  ocu- 
rriría tan  deslayada  nupcia. 

Los  amores  y  el  futuro  enlace  de  Andrés  Rata 
con  Olga  tenían  su  explicación. 

Aquella  hija  de  alemán,  educada  en  colegio 
de  alemanes,  respirando  á  pulmón  lleno  el  am- 
biente espiritual  de  la  revuelta  sociedad  demo- 
crática en  que  le  tocó  vivir,  no  tuvo  ni  los  sen- 
timientos, ni  las  ideas,  ni  los  gustos  de  sus  tres 
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madres,  damas  orgullosas,  caseras,  rezanderas, 
casi  monásticas;  con  costumbres,  ideas  y  senti- 
mientos que  no  supieron  inculcar,  por  falta  de 
energía,  en  la  semi-tudesca. 

La  influencia  de  las  tres  madres  fué  nula  por 
exceso  de  amor  hacia  la  sobrina.  Ellas  se  amol- 
daron á  Olga,  en  vez  de  Olga  amoldarse  á  ellas. 
Eran  las  madres  tres  ardientes  virtudes  teologa- 
les frente  á  un  icebergy  tres  abnegaciones  fren- 
te á  un  egoísmo,  tres  debilidades  frente  á  una 
fuerza. 

Por  eso  las  Agualonga,  que  se  creyeron  siem- 
pre la  flor  y  nata  de  la  sociedad,  señoras  que, 
aun  en  medio  de  su  pobreza  nunca  hubieran 
abajado  su  ingenuo  orgullo  ante  nada  ni  por 
nadie,  y  cuyo  círculo  de  relaciones  era  estrechí- 
simo, antiguo,  hereditario,  se  fueron  ampliando 
de  ideas,  ó,  con  más  propiedad,  fueron  sacrifi- 
cando sus  ideas  por  amor  de  la  niña.  Per  eso 
tantas  amigas  de  colegio  de  Olga,  y  los  herma- 
nos de  éstas,  se  convirtieron  en  visitas  de  la 
casa.  Por  eso  Olga,  con  aquella  hambre  de  pla- 
cer y  aquella  necesidad  de  consumir  un  exceso 
animal  de  vida,  concurría  á  todas  partes  á  fiestas 
de  sociedad.  Por  eso  Olga  tuvo,  desde  los  ca- 
torce años,  amores  á  puños.  Por  eso  Olga  se 
besaba  con  los  novios  detrás  de  las  puertas.  Por 
eso  Olga,  esquivando  el  rodrigoneo  de  Rosaura, 
se  acostumbró  á  salir  sola,  con  amigas  que  ve- 
nían por  ella  á  la  casa  ó  á  quienes  ella  iba  á 
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buscar  en  las  ajenas.  Por  eso  Oíg^a  fué  sorpren- 
dida una  vez  entre  los  brazos  de  un  hombre  ca- 
sado. Por  eso  Olofa,  convencida  ya  de  que  nin- 
gún joven  de  Caracas  que  se  estimase  en  lo  más 
mínimo  iba  á  desposarla,  máxime  careciendo  ella 
de  fortuna,  aceptó  la  mano  del  mulatín  servil  y 
ambiciosillo.  Por  eso  las  tías  lloraron  mucho, 
mucho,  noches  enteras,  antes  de  consentir.  Por 
eso  consintieron  en  aquel  deslayado  y  absurdo 
matrimonio. 

Las  tres  madres  no  eran  tontas  de  capirote, 
aunque  el  afecto  las  convirtiese  en  juguetes  de 
la  sobrina.  No  eran  tontas;  eran  distintas  de  la 
semi-tudesca.  Mentalidades  babélicas,  vivían  en 
intimidad  unas  y  otra  sin  entenderse.  En  el 
fondo,  las  Agualonga  apenas  conocían  á  la  Em- 
merich:  la  periferia  del  carácter,  no  más.  Para 
disculpar  en  parte  á  la  atraviliaria  y  c^iprichosa, 
y  en  parte  por  estúpida  admiración,  decían  las 
ciegas,  las  consentidoras:  «Olga  es  tan  original». 
Caracas  decía  otra  cosa,  con  menos  lisonja  de 
eufemismo. 

Caracas  advirtió  desde  temprano,  con  más  cla- 
ridad y  justeza  que  las  tres  madres  célibes,  el  im- 
perio de  la  seducción  varonil  en  aquella  juventud 
de  nieve  y  oro;  el  afán  excesivo  de  libertades  en 
aquella  bestezuela  rubia  que  tascaba  con  impa- 
ciencia todo  freno;  el  egoísmo  gélido,  la  tenden- 
cia á  la  intriga,  la  ensoñación  mórbida  en  aquella 
criatura,  más  linda  por  fuera  que  por  dentro. 
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En  los  campos  de  Venezuela  se  abaten  los  pe- 
ricos, por  nubes,  sobre  los  conucos  de  maíz,  des- 
de que  el  grano  de  oro  apunta  en  sazón  y  aun 
antes.  El  buche  de  esos  pequeños  loros,  gárrulos 
y  devoradores,  es  el  primer  granero  de  las  cose- 
chas. Un  refrán  lo  recuerda:  "el  primer  maíz  es 
para  los  pericos."  Así  los  novios  con  Olga.  Nu- 
bes de  mozalbetes  asediaron  la  madurez  de  aque- 
llos catorce  abriles.  Las  tres  madres,  al  principio, 
tomaron  la  cosa  á  risa,  mirando  á  la  arrapieza 
con  su  corte.  Luego,  ante  la  avalancha  de  reno- 
vados galanes  imberbes,  se  enfurruñaron. 

— Eso  no  puede  ser — protestó  Eufemia. 

Alcira  y  Rosaura  corearon: 

— Eso  no  puede  ser. 

— Pero  si  todas  hacen  lo  mismo — les  inculca- 
ban algunas  señoras  de  manga  ancha. 

Las  tres  madres  cedieron,  por  temor  de  perder 
el  afecto  de  la  voluntariosa,  contrariándola,  y 
porque  «todas  hacían  lo  mismo». 

Anduvo  el  tiempo.  Vinieron  bailes,  y  con  los 
bailes,  nuevos  y  ya  bigotudos  pretendientes. 

Se  imaginaron  entonces  las  Agualonga  que  tan 
fugaces  amoríos  de  ventana  y  cotillón  constituían 
sólo  inofensivo  deporte  sentimental,  moneda  co- 
rriente de  nuevo  cuño,  manera  de  pasar  el  tiem- 
po sin  aburrirse. 

Luego,  se  acostumbraron. 

A  desengaño  las  llamó  el  compromiso  de  Olga 
con  Andrés  Rata.   Bebieron   cicuta,  transitaron 
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una  calle  de  amargura,  se  rebelaron  con  el  dulce 
balido  de  protesta  del  corderito  que  degüellan... 
Todo  en  vano;  entre  Olga  y  el  rufianesco  de 
Chicharra  impusieron  á  Andrés  Rata.  Las  tres 
madres  nada  pudieron,  sino  llorar  y  aceptar. 

Consentido  el  matrimonio,  dispusiéronse'á  des- 
prenderse de  todo  en  obsequio  de  la  sobrina. 

Poco  tenían;  pero  lo  poco  que  tuvieran  era 
para  Olga.  ¡El  pretendiente,  ya  prometido,  era 
tan  pobre!  ¿Qué  no  habría  que  darles?  Y  hasta 
pensaron  las  solteronas  en  alguna  urgencia  de 
mañana — no  de  ellas,  sino  de  ellos.  Las  madres 
necesitaban  para  vivir  poquísima  cosa.  Olga  se 
llevaría  los  medallones  de  oro  macizo  de  Rosau- 
ra, las  esmeraldas  antiguas  de  Alcira,  los  ca- 
mafeos de  Eufemia;  las  perlas  de  Cubagua,  tras- 
mitidas de  generación  en  generación,  todas  las 
viejas  prendas  hereditarias.  Y  como  aquello  mis- 
mo poseía  m?s  bien  un  valor  sentimental  y  de 
recuerdo  que  efectivo  ó  intrínseco — pues  hasta 
las  perlas  se  desmejoraron  y  aun  murieron — se 
convino  en  vender  el  caserón  solariego  ó  permu- 
tarlo por  una  casilla  cualquiera,  á  objeto  de  per- 
cibir algún  dinerito  de  compensación.  De  tal 
suerte  casarían  á  Olga  con  decencia  y  podrían 
entregarle  en  numerario  lo  que  sobrase,  en  pre- 
visión de  alguna  eventualidad. — Andrés  Rata  era 
tan  sin  céntimo,  que  Eufemia  decía  á  espaldas  de 
Olga:  "es,  de  veras,  no  un  Rata,  sino  una  rata", 
refiriéndose  á  lo  desvalido  y  paupérrimo. 
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El  sacrificio  de  abandonar  el  caserón,  como 
vivienda  y  como  propiedad,  era  el  mayor  de 
cuantos  pudieran  infligirse  las  Ag-ualonga. 

Todos  sus  recuerdos  de  familia  se  vinculaban  á 
aquellos  muros,  levantados  por  los  abuelos  á  co- 
mienzos del  siglo  XVIII.  La  juventud  de  las  tres 
deslizóse  entre  aquellas  paredes.  Entre  aquellas 
paredes  vivieron  sus  padres,  sus  abuelos,  sus  bis- 
abuelos, sus  tatarabuelos.  Cada  rincón  evocaba 
memorias  de  tal  ó  cual  persona  de  la  familia,  re- 
membranzas trasmitidas  por  tradición  piadosa,  de 
hijo  en  hijo.  "En  aquella  pieza  nació  Fulano,  en 
aquélla  murió  Mengano.  Ese  árbol  fué  plantado 
por  Perencejo." 

Eufemia,  principalmente,  se  entregaba  á  tales 
evocaciones.  Ella  no  salía  casi  nunca  de  allí  y 
pasaba  la  vida  discurriendo  por  los  vastos  corre- 
dores, como  claustros,  ó  ramoneando  en  los  jar- 
dines, alta,  pálida,  enfermiza,  con  su  nariz  de  hoz, 
sus  cabellos  de  ceniza  y  sus  ojos  de  sufrimiento, 
ó  curucuteando  en  los  cuartos  adonde  las  otras 
nunca  iban. 

.  Era  como  el  alma  viva  y  elocuente  del  caserón. 
Desprenderse  de  la  casona  venerable  y  querida 
constituía  para  Eufemia  dolor  cien  veces  más  pro- 
fundo que  para  Alcira  y  Rosaura.  El  sacrificio  de 
Eufemia  era,  por  tanto,  mayor  que  el  de  sus  her- 
manas. Por  eso  Eufemia,  aunque  propuso  desha- 
cerse del  casal  en  pro  de  la  sobrina,  trató  siem- 
pre de   diferir,   hasta  donde   fuese  posible  con 
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pequeñas  argucias  y  candidos  pretextos,  el  tras- 
lado á  la  caseta  de  Irurtia.  Pero  ya  se  había  "re- 
suelto de  veras,"  según  su  propia  expresión.  Aho- 
ra urgía  ella  también,  ó  poco  menos.  Que  se  ca- 
sara pronto  aquel  pobre  ángel  y  fuese  feliz. 

— Poca  vida  puede  quedarme, —  añadía. — En 
cualquier  parte  puede  morirse  una  vieja  acha- 
cosa. 

Y  Eufemia  comprendía  menos  que  nadie  que 
Olga,  en  vísperas  de  matrimonio,  ni  fíjase  fecha 
para  la  boda,  ni  hablase  de  mudanza. 

Cuando  Rosaura,  aquella  tarde,  refirió  delante 
de  Olga  los  apremios  de  Irurtia,  la  sobrina  se 
amoscó,  y  en  son  de  protesta  dijo: 

— ¿Y  ese  viejo  ridículo,  qué  ingerencia  tiene 
en  nuestros  asuntos  íntimos?  Que  se  apresure  el 
peludo   lagarto  á  mudarse,  él,  de  su   escondrijo. 

— Eso  le  pregunté  yo;  que  quién  lo  autorizaba 
á  inmiscuirse  en  nuestras  intimidades,  expuso  Ro- 
saura. Pero  insistió.  Parece  que  si  no  se  apodera 
de  nuestra  casa,  desde  que  la  de  Santa  Teresa  esté 
pronta,  se  perjudica  en  sus  intereses. 

— Se  perjudica  en  sus  intereses.  ¡Que  me  salga 
á  mí  con  esas  el  viejo  zorrastrón!  arremetió  la 
Emmerich. 

Y  luego  de  sardónica  pausa,  repitió: 

— Que  se  apresure  él  á  mudarse  de  su  escon- 
drijo. 

La  rubia  y  erguida  cabeza  de  Olga  se  afianza- 
ba sobre  los  hombros,  en  son  de  reto  caracterís- 
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tico,  el  ceño  se  fruncía,  los  grandes  ojos  azules 
despedían  centellas. 

Las  tres  madres  quisieron,  por  su  parte,  saber 
en  definitiva  si  podía  señalarse  data  para  la  boda. 

— He  repetido  cien  veces — repuso  Olg^a, — de 
pésimo  talante;  he  repetido  cien  veces  que  á  An- 
drés le  faltan  los  principales  muebles,  que  debe- 
mos esperar. 

Entonces  Eufemia,  pálida  y  trasojada,  dirigién- 
dose á  Olga,  dijo: 

— Esperemos.  Pero  juro  que  no  entiendo  una 
jota  de  este  enredijo.  Hace  un  mes  aseguraste  que 
no  faltaba  ni  una  silla  del  mobiliario.  Ahora  re- 
sulta que  falta  lo  principal.  No  acierto  á  com- 
prender. 

—  Usted  no  comprende ,  tía  —  le  contestó 
Olga, — porque  usted  sólo  comprende  las  cosas 
del  siglo  XVIII. 

Irurtia  extrañábase  de  la  demora.  Eufemia  de- 
cía no  comprender.  Tampoco  Alcira  ni  Rosaura 
sentíanse  capaces  de  explicar  la  equívoca  actitud 
de  Olga.  Ni  siquiera  Chicharra,  á  pesar  de  sus 
marramuncias  de  politicastro;  ni  siquiera  el  pasi- 
vo y  desvirilizado  Andrés  Rata,  á  pesar  de  sus 
diarios  parloteos  con  Olga,  habrían  aclarado  el 
misterio. 

Para  despejar  la  incógnita  hubiera  sido  menes- 
ter dirigirse  al  attaché  de  la  Legación  de  Chile. 


VI 


LA    PROTESTA    DE    ADHESIÓN 


AQUILES  Chicharra  había  quedado  cesante. 
De  dos  meses  atrás  á  la  fecha  se  agitó, 
visitó,  intrigó,  ofreció  sus  servicios  al  presidente, 
á  los  ministros...  ¡Todo  en   vano! 

¡Cuatro  quincenas  trascurridas  sin  que  Chicha- 
rra percibiese  ni  un  céntimo  del  tesoro  Nacional! 
¡Parecía  mentira!  El  primero  en  extrañarlo  era  él 
mismo;  y  en  su  mentalidad  de  Chicharra  presu- 
puestívoro, juzgó  que  el  gobierno  lo  estaba  des- 
falcando. Aquello  no  podía  ser. 

Como  no  dieron  resultado  las  visitas,  las  ante- 
salas, las  epístolas  abrasadas  en  sentimientos  de 
lealtad;  las  ofertas  de  servicio,  ni  las  claras  y  con- 
tundentes peticiones  de  un  puestecito  cualquiera, 
"de  acuerdo,  eso  sí,  hasta  donde  se  pudiese,  con 
la  importancia  de  tan  constantes  y  antiguos  sa- 
crificios en  pro  del  Partido  liberal,"  según  expre- 
sión del  propio  Chicharra,  éste   comprendió  que 
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era  menester  dar  un  golpe  que  lo  pusiera  en  evi- 
dencia. 

¿Qué  golpe  daría  Chicharra?  Conocía  de  me- 
moria las  mil  y  una  tretas  de  que  se  valieron 
siempre  los  empleómanos,  cuando,  salidos  por  la 
tangente  y  sintiéndose,  per  accident,  fuera  del 
Presupuesto  aspiraban  á  entrar  en  él. 

Pensó  en  una  compactación  del  Gran  Partido 
Liberal,  para  imponerse  al  gobierno.  Cuando  co- 
municó aquellas  ideas  á  otros  copartidarios,  éstos 
se  rieron  en  las  narices  rubicundas  de  Chicharra. 
Los  liberales,  más  compactos  que  nunca,  gober- 
naban el  país.  ¿Se  imaginaba  Aquiles  Chicharra 
que  porque  él  careciese  de  un  cargo  público  es- 
taba  ausente   del  gobierno  el   Partido  Liberal? 

— Es  que  hay  mucho  godo  en  los  puestos  pú- 
blicos— argüía  el  famoso  Aquiles. 

— Que  haya  mucho  godo  en  los  puestos  públi- 
cos— le  retrucaban — no  significa  que  las  institu- 
ciones liberales  hayan  desaparecido  de  la  repú- 
blica. 

Le  dijeron,  además,  que  para  obrar  en  nombre 
de  un  partido  era  menester  obrar  con  la  aquies- 
cencia de  éste,  como  jefe  ó  delegado  de  tal 
agrupación. 

Chicharra  se  amostazó: 

— Yo  no  me  creo  jefe  de  los  liberales — dijo — , 
aunque  no  me  faltan  méritos  para  ello. 

El  pobre  Chicharra,  como  tan  vanidoso  que 
era,  no  se  convencía  de  que  nunca  se  le  tomó  en 
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serio  y  de  que  apenas  servía  para  instrumento  de 
los  demás;  pero  se  penetró,  en  aquella  ocasión, 
de  que  el  camino  emprendido  mal  lo  llevaría  á 
un  cargo  público. 

Entonces  imag^inó  otra  cosa.  Ya  no  quiso  que 
el  Gran  Partido  Liberal  se  compactase  para  im- 
ponerse en  bloque  al  Gobierno;  sino  ideó  que 
cuantos  liberales  cesantes  hubiera  á  la  sazón  en 
Caracas  suscribiesen  una  protesta  de  adhesión  al 
presidente. 

Después  de  apalabrarse  con  ellos,  Chicharra 
los  convocó  en  casa  de  él,  una  tarde. 

Concurrieron  todos;  y  todos,  sin  una  sola  dis- 
crepancia, estuvieron  de  acuerdo.  Pero  ocurría 
una  dificultad:  ¿en  qué  coyuntura  producir  aque- 
lla protesta  de  lealtad,  para  que  rindiese  más 
opimos  frutos? 

— La  ocasión  es  cualquiera — gritó  Chicharra  á 
los  preguntones. — La  ocasión  se  busca  y  se  en- 
cuentra. 

Alguno  de  los  adherentes — un  vejete,  más  que 
cáustico  y  satírico,  sujeto  de  lengua  suelta  y  ami- 
go de  chungas — inquirió,  fingiéndose  el  ingenuo: 

— Y  el  motivo  de  la  adhesión,  ¿cuál  es?  ¿El 
que  nos  hayan  dejado  cesantes? 

Chicharra  se  puso  furioso.  No  podía  tomarse  á 
risa  la  política. 

— ¿Cree  usted  que  los  comerciantes  toman  á 
risa  el  comercio  y  los  industriales  la  industria? 
Nuestra  industria,  nuestro  comercio  es  la  políti- 
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ca.  No  podemos  convertirla  en  objeto  de  chaco- 
ta. ¿Adonde  iríamos? 

Los  demás  asintieron: 

— De  veras,  ¿adonde  iríamos? 

— Pues  iríamos  á  cualquier  parte,  hasta  al 
trabajo... — insinuó  el  chirig^otero. 

Otro  viejo  g-rave,  comedido,  asnal,  camarada  y 
admirador  de  Aquiles,  dijo,  para  embotar  las 
pullas  del  chuzón: 

— Por  ahora,  basta  de  chanzas,  y  dediquémos- 
nos  á  redactar  el  documento  que  debemos  sus- 
cribir. 

Entonces  Chicharra,  muy  digno,  tal  vez  de 
acuerdo  con  su  amigo,  se  desabotonó  la  levita,  y 
extrayendo  de  un  bolsillo  interior  robusto  mamo- 
treto manuscrito,  se  puso  á  explicar: 

— Yo  me  he  permitido  redactar  esto...,  para 
no  perder  tiempo  ni  caer  en  improvisaciones. 

Y  blandiendo  su  rollo  en  la  mano  agregó: 

— Este  es  un  documento  muy  ponderado.  Si 
ustedes  quieren  oirlo,  para  que  introduzcan  algu- 
nas rectificaciones,  como  lo  juzgaren  útil...  Aun- 
que yo,  con  franqueza,  no  las  creo  necesarias. 
jTengo  tal  práctica  déla  política!  Recuerden  uste- 
des que  lo  he  sido  todo  en  Venezuela,  todo, 
menos  Arzobispo  y  Presidente. 

Lo  excitaron  á  que  leyera. 

Todo  estaba  dispuesto  de  antemano.  Chicharra 
se  dejó  ver  en  la  puerta  de  la  sala  y,  á  un  mero 
signo,  se  presentó  la  doméstica,  como  por  esco- 
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tillón,  llevando  una  silla  con  asiento  de  madera: 
la  silla  de  la  cocina.  Chicharra  trató  de  encara- 
marse en  la  silla,  y  no  pudo. 

El  zumbón  dijo  á  la  oreja  de  su  vecino: 
— Tal  vez  Aquiles  acostumbre  más  á  menudo 
encaramarse  encima  de  la  criada  que  encima  de 
la  silleta.  Por  eso  no  puede  ahora. 

Ensayó  de  nuevo  á  subirse;  pero  tuvo  miedo. 
El  asiento  era  damasiado  angosto  y  Chicharra 
— un  vientre  enorme  sobre  dos  piernas  cortas — 
demasiado  ancho  de  barriga.  Resolvió  quedarse 
de  pies  detrás  de  la  silla,  apoyado  en  el  respal- 
do, para  que  el  trasto  simulase  tribuna.  Se  aclaró 
la  garganta,  miró  al  auditorio  con  benevolencia, 
respingó  su  brasilada  nariz  balanoidea,  meneó  su 
vientre  de  esfera,  y  pasándose  un  pañuelo  por 
los  labios,  rompió  á  leer: 

«Al  Presidente  de  la  República, jefe,  cen- 
tro Y  DIRECTOR  DEL  PARTIDO  LIBERAL. 

Los  momentos  son  solemnes.  Vivimos  en  un 
momento  histórico.  La  historia  nos  contempla  y 
la  Providencia  vela,  como  madre  amorosa  sobre 
sus  hijos,  sobre  la  patria  que  nos  dio  el  ser,  y 
sobre  el  Partido  Liberal  que  nos  dio  garantías 
ciudadanas  y  libertades  públicas  á  los  parias  que 
éramos,  bajo  el  férreo  yugo  de  los  impenitentes 
conservadores  que  el  pueblo  en  su  sabiduría 
llama  godos  recalcitrantes^ . 


206  R.  BLANCO-FOMBONA 

AI  llegar  á  este  punto  aquel  hombre  grave, 
compinche  y  admirador  de  Chicharra,  lanzó  es- 
tentórea aprobación: 

— ¡Muy  bien,  muy  bien!  AI  pan,  pan;  y  al  vino, 
vino. 

Chicharra  convirtió  los  ojos,  agradecido,  ha- 
cia el  punto  de  donde  partiera  la  exclamación,  y 
dijo,  consciente  de  su  propio  valer  y  del  valer  de 
su  obra: 

—  Ustedes  verán:  éste  es  un  documento  muy 
meditado,  muy  serio,  muy  importante. 

La  nariz  de  bellota  ó  la  bellota  de  la  nariz, 
congestionándose  de  satisfacción,  había  pasado, 
en  un  segundo,  del  coral  pálido  al  escarlata. 

Luego  continuó  Aquiles  su  lectura,  desbrazán- 
dose al  leer  y  con  adecuados  matices  de  ento- 
nación: 

<En  los  pasados  siglos,  cuando  el  hombre  ig- 
noraba sus  derechoSf  los  monarcas  imponían  so- 
bre el  siervo  de  la  gleba  un  feroz  despotismo  ate- 
rrador, sangriento,  lúgubre  como  la  noche  del 
dolor  sin  límites  en  que  se  vertían  las  lágrimas 
de  los  hombreSf  las  mujeres,  los  ancianos  y  has- 
ta los  niños.  TarquinOy  Nabucodonosor,  Nerón, 
Tubalcaín,  Felipe  //,  Luis  XIV  y  Fernando  VII, 
son  ejemplos  que  no  me  dejarán  mentir,  si  fuere 
necesario.  Después  llegó  la  Edad  Media  con  sus 
horrores  y  tinieblas,  en  que  sólo  se  salvó  la  hu- 
manidad de  un  exterminio  completo,  por  las  doc- 
trinas del  Crucificado  y  la   Cruz  que  abría  sus 
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brazos  como  un  ave  celeste^  sobre  los  abismos  de 
sangre j  la  injusticia  y  las  lágrimas.  Después  llegó 
la  Revoíución  Francesa  que  fué  el  Tabor  y  el  Si- 
nai  de  los  Derechos  del  Hombre  en  sociedad;  y 
los  monarcas — aunque  el  más  inocente — perecie- 
ron en  los  cadalsos  y  la  guillotina  cortó  cabezas 
de  Justos  y  pecadores,  hasta  que  alboreó  la  luz 
de  las  libertades  modernas^  del  Derecho^  de  la 
Civilización  y  de  la  Fraternidad  humana.* 

Ahí  llegaba  de  su  discurso  Aquiles,  ya  acalo- 
rado y  sudoroso  por  sus  múltiples  evocaciones 
históricas  y  su  largo  viaje  de  siglos,  cuando  uno 
de  los  asistentes  lo  interrumpió: 

— Yo  creo  que  eso  no  viene  á  cuento.  Deje- 
mos tranquilos  á  los  griegos  y  á  los  romanos,  la 
Edad  Media  y  la  revolución  francesa,  y  comente- 
mos la  política  actual  de  nuestra  República. 

— Y  abordemos  sobre  todo  nuestra  situación 
personal,  ingirió  cierto  filósofo  carnívoro,  sin  más 
preocupaciones  que  las  del  bandullo. 

Chicharra  disentía  de  ambos  pareceres. 

Hablar  de  la  situación  personal  de  cada  uno 
era  imposible.  Cuanto  á  las  citas  históricas,  con- 
vienen mucho  en  un  documento  público,  y  lo  en- 
galanan. En  el  presente  caso,  impresionarán  al 
Presidente,  que  es  lo  que  se  busca. 

— Además — añadió, — no  he  citado  á  humo  de 
pajas.  De  los  antiguos  paso  á  la  Edad  Media, 
de  la  Edad  Media  á  la  Revolución  francesa,  cuna 
de  los  derechos  del  hombre.  De  ahí  pasaré  á  la 
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independencia  de  nuestro  país,  para  pintar   el 
obscurantismo  que  siguió  á  los  primeros  años  de 
nuestra  emancipación,   á  fín  de  que  se  vea  á  los 
godos,  ya  vencidos  en  todo  el  mundo,  queriendo 
apropiarse  nuestro  país  como  un  feudo,  hasta  que 
en  1848  José  Tadeo  Monagas,  en  1864  Juan  Cri- 
sóstomo  Falcón,  y,  por  último,  el  general  Guz- 
mán  Blanco,  en   1870,   acaban  para   siempre  con 
los   conservadores   é  imponen   en   Venezuela  el 
Partido   Liberal,  que  desde   entonces   gobierna. 
Un  liberal  de  buena  fe  y  amigo  de  la  conci- 
sión, objetó: 

— Sería  más  prudente  comenzar  la  historia  de 
las  ideas  en  José  Tadeo  Monagas. 

— Debe  decirse  claro  en  el  documento — inter- 
puso el  chunguero  de  marras — que  impusimos  en 
Venezuela  el  régimen  alternativo  y  por  eso  go- 
bernamos la  República  desde  1870. 

Aquiles  s«  encogió  de  hombros,  la  nariz  como 
un  pimiento.  El  buen  humor  malhumoraba  á  Chi- 
charra; el  chiste  le  convertía  en  Furia.  La  solemni- 
dad es  la  elegancia  de  un  estadista. 

El  filósofo  de  estómago  exigente  metió  baza, 
casi  en  angustia,  viendo  á  los  demás  correr  por 
los  cerros  de  Ubeda: 

— Pero  bueno,  y  nosotros,  tristes  liberales  sin 
puesto,  ¿en  qué  quedamos?  No  olvidar  que  á  su 
tiempo  un  mal  beefsteack  vale  más  que  diez  de- 
hesas selladas  de  rebaños.  ¡Que  se  nos  acorra! 
— Responderé  á  todas  las  objeciones  que  lo 
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merezcan — pronunció  Chicharra,  grave,  impor- 
tante, decisivo,  despreciando,  como  quien  no 
quiere  la  cosa,  las  palabras  del  hombre  jovial. 

Todos  hablaban  á  un  tiempo.  Un  barullo  del 
diablo  impidió  que  se  percibiese  la  promesa  de 
Aquiles.  Entonces  Chicharra,  nervioso,  decidido, 
en  rasgo  heroico,  subióse  en  aquella  suerte  de 
taburete  con  espaldar  de  la  cocina  para  señorear 
con  más  imperio  el  revuelto  auditorio,  y  conti- 
nuó diciendo: 

—  La  historia  de  las  ideas  no  puede  comenzar 
en  José  Tadeo  Monagas.  No  he  visto  eso  en  nin- 
gún autor,  antiguo  ni  moderno,  venezolano  ó  ex- 
tranjero. Lo  que  he  visto  siempre  es  el  procedi- 
miento empleado  por  mí:  Grecia,  Roma,  Edad 
Media,  Revolución  francesa.  Independencia  de 
Venezuela,  godos  y  liberales. 

— Bueno,  ¿y  la  política  actual?  ¿Y  nosotros? 
— Repito  que  responderé  á  todas  las  objecio- 
nes en  defensa  de  este  documento,  que  no  por 
ser  mío  deja  de  tener  su  importancia.  Fíjense 
bien;  comprendan  mi  pensamiento:  desde  Guz- 
mán  Blanco,  que  impone  las  ideas,  los  procedi- 
mientos y  los  hombres  liberales,  llego,  en  rápida 
revista  de  todos  nuestros  gobiernos,  hasta  el  ac- 
tual Presidente.  Pinto  la  situación  actual  con  co- 
lores muy  vivos.  Nosotros,  innúmeros  liberales, 
separados  de  la  Administración;  entretanto,  in- 
números godos  pelechando  en  el  gobierno.  Es  la 
losa  de  la  reacción.  El  Presidente  de  la  Repú- 
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blica  debe  rodearse  de  nosotros,  que  estamos 
dispuestos  á  secundarlo;  debe  salvar  con  nos- 
otros el  tesoro  de  las  doctrinas  liberales. 

Sin  dar  tiempo  á  nuevos  comentarios  é  inte- 
rrupciones, dijo: 

— Oigan  ustedes  el  final. 

Y  empezó  á  leer  de  prisa,  casi  sin  tomar 
aliento: 

<  Repetimos  que  el  momento  es  solemne.  El 
obscurantismo  ultramontano  despliega  sus  ho- 
rribles alas.  Vedlo  ahí:  los  godos  caen  sobre  el 
Erario,  ocupan  los  cargos  públicosy  y  desde  las 
alturas  oficiales  pretenden,  ¡insensatos!,  ahogar 
los  nobles  sentimientos  de  nuestro  benemérito 
Presidente  y  asfixiar  la  política  liberal  de  tan 
magnánimo,  heroico,  modesto,  civilizador  é  in- 
comparable Magistrado.  Amenazan  acabar  con 
todas  las  conquistas  liberales  de  que  se  enorgu- 
llece Venezuela:  libertad  de  la  prensa,  libertad 
de  industria,  libertad  de  cultos,  abolición  de  la 
pena  de  muerte,  patrón  de  oro,  instrucción  pú- 
blica gratuita  y  obligatoria,  aunque  no  laicUy 
para  que  no  se  ofenda  la  piedad  de  nuestras  ma- 
dres, hijas  y  esposas,  y  las  demás  conquistas 
liberales,  como  el  divorcio,  garantía  de  nuestros 
hogares,  que  no  mencionamos  por  conocidas  del 
país,  que  se  beneficia  con  ellas.* 

El  admirador  de  Chicharra,  aquel  que  ya  lo 
aplaudiera,  estentóreo,  al  comienzo  de  la  pero- 
ración, aplaudió  de  nuevo,  convencido: 
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— Muy  bien,  Aquiles;  eso  es  irse  al  grano. 

El  abdomen  voluminoso  de  Chicharra  hizo  á 
su  modo,  aunque  no  ruidosamente,  una  reve- 
rencia. 

Alzando  la  vista  del  manuscrito,  advirtió  Chi- 
charra que  dos  ó  tres  personas  se  escurrían. 

— Por  Dios,  señores,  no  se  vayan  ustedes — 
clamó,  consternado — .  Ahora  viene  lo  mejor; 
oigan. 

Nadie  quería  oir  ya  más.  La  gente,  en  plena 
lectura,  se  puso  á  charlotear  en  voz  alta,  sin  mi- 
ramiento alguno  hacia  el  tedioso  leyente,  can- 
sada, presa  del  hastío. 

Aquiles,  haciéndose  de  la  vista  gorda,  conti- 
nuó infligiendo  su  lectura.  Ahora  ya  se  escabu- 
llían á  lo  somormujo.  Aquiles  comprendió  que 
debía  ganar  tiempo,  y  siempre  de  pie  sobre  aquel 
rostro  de  cocina,  sobre  la  silla  tribunicia,  prosi- 
guió leyendo,  más  de  prisa,  á  toda  carrera,  sofo- 
cado, sudoroso,  maltrecho.  Casi  no  se  entendía 
ya.  Los  ágiles  matices  de  entonación  habían  des- 
aparecido. Un  golpeteo  monótono,  como  el  de 
la  lluvia;  un  rezongo,  como  el  de  beata  que  mu- 
sita oraciones,  resonaba  en  el  capaz  recinto. 

^En  vista  de  la  solemnidad  del  momento ^  con- 
vencidos de  la  honradez,  abnegación,  patriotis- 
mo, desinterés,  talento,  valor  y  todo  género  de 
virtudes  públicas  y  privadas  que  adornan  á 
nuestro  Presidente,  de  quien  somos  partidarios, 
adictos,  muy  adictos,  leales  é  incondicionales,  le 
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ofrecemos  nuestro  concurso  para  la  grande  obra 
de  salvar  las  ideas  y  los  procedimientos  del  Gran 
Partido  Liberal  Histórico^  contra  los  solapados 
seides  de  la  oligarquía,  que  se  deslizan  en  la 
sombra,  y  como  conservadores  encarnizados  y 
godos  recalcitrantes  quieren  adueñarse  del  p ais 
y  retrotraernos  á  las  épocas  de  obscurantismo. 
Pero  no  será  mientras  el  benemérito  Presidente 
actual,  elegido  de  los  pueblos,  siga  presidiendo 
la  república  y  salvando  el  Partido  Liberal. 

En  este  solemne  y  critico  momento  histórico, 
en  esta  época  de  definiciones,  nos  complacemos, 
en  protestar  sin  reserva,  á  la  faz  del  país  y  del 
mundo,  nuestra  adhesión  al  Gobierno  y  ofrecer 
al  Presidente,  incondicionalmente,  nuestros  ser- 
vicios de  partidarios  decididos  que  aprueban  y 
sostienen  todos  sus  actos  oficiales  pasados,  pre^ 
sentes  y  futuros. 

¡  Viva  nuestro  jefe  único,  el  Presidente  de  la 
República,  ilustre  americano,  restaurador  de  las 
leyes,  gran  demócrata  y  héroe  del  deberl  ¡  Viva 
el  Gran  Partido  Liberal  Históricol ¡Abajo  el  obs- 
curantismo y  la  oligarquía! ¡Abajo  los  godos! 

Una  estrepitosa  salva  de  aplausos,  principal- 
mente de  alegría  por  arribar  al  fin  del  discuso, 
resonó  en  la  sala.  El  perorador,  sudoroso,  lim- 
piábase el  rostro  con  un  pañuelo. 

Emocionado,  el  admirador  de  Chicharra  aba- 
lanzóse á  la  silla  tribunicia  para  abrazar,  el  pri- 
mero, al  famoso  general.  Por  malaventura  Aquí- 
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les,  al  inclinarse,  perdió  el  equilibrio  y  dio  con 
su  enorme  panza  en  tierra. 

Los  concurrentes  lo  rodearon,  desternillándo- 
se de  risa,  aunque  tratando  de  disimular  la  hila- 
ridad: 

— ¿Se  ha  golpeado  usted? 

— ¿Quiere  usted  un  vaso  de  agua? 

— Sería  bueno  un  poco  de  árnica. 

— Tome  una  pócima. 

Pero  Chicharra,  superior  é  indiferente,  cortó 
preguntas  y  exclamaciones: 

— No  es  nada,  señores.  En  un  momento  tan 
solemne,  en  un  día  como  hoy,  de  gravedad  para 
el  liberalismo  de  Venezuela,  no  podemos  ocu- 
parnos de  boberías.  ¡Si  yo  caigo  y  muero,  no  iip- 
porta!  Otros  seguirán  mis  huellas. 

E  invitó  á  los  presentes  á  firmar  el  documento 
leído. 

Aquel  mismo  señor  que  propuso  antes  dejar 
tranquilos  á  los  griegos  y  á  los  romanos,  propuso 
ahora  que  se  fírmase  el  manuscrito,  suprimiéndole 
todos  los  párrafos  de  carácter  histórico. 

— Eso  no — protestó  Chicharra,  enérgico. — Eso 
no:  yo  no  permito  que  se  mutile  mi  pensamiento. 

Como  no  se  avenían,  alguien  prometió  redac- 
tar allí  mismo  un  nuevo  documento,  más  breve. 

Chicharra  palideció.  Todo,  menos  aquello. 
Aquello  equivalía  á  arrebatarle  la  gloria,  como 
padre  é  inspirador  de  la  protesta  de  adhesión 
incondicional  al  Ejecutivo.  Ante   la  perspectiva, 
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no  nada  risueña,  de  que  prescindiesen  en  abso- 
luto de  su  escrito,  Chicharra,  rnás  exorable,  con- 
vino en  que  le  mutilasen  su  pensamiento. 

Despojado  el  manuscrito  de  sus  bellas  diva- 
gaciones históricas,  reducido  á  menos  de  la  mi- 
tad, fué  suscrito  por  todos  los  presentes. 

Cuando  estuvo  signada,  tratóse  de  enviar  aque- 
lla prosa  de  incondicionales  á  la  imprenta.  Debía 
circular  en  hoja  suelta,  repartida  gratis.  Pero, 
¿quién  pagaría  la  estampación?  ¿Quién? 

— Gasto  inútil — interpuso  el  hombre  jovial  y 
burlesco. —  ¿Para  qué  tanta  difusión?  Nuestro 
propósito  es  alcanzar  un  único  lector:  el  ilustre, 
el  restaurador,  el  gran  demócrata,  el  héroe  del 
deber...  Digo,  me  parece.  Pues  enviarle  nuestro 
manucristo... 

Le  replicaron  que  no  fuese  majadero.  Y  se 
convino  en  practicar  allí  mismo  una  colecta.  El 
sombrero  de  un  sujeto  de  buena  voluntad,  circu- 
lóse de  persona  en  persona.  Las  monedas  caían 
dentro  con  parsimonia;  con  menos  abundancia, 
en  todo  caso,  que  los  adjetivos  de  loa  en  el  do- 
cumento de  Chicharra, 

Cuando  presentaron  el  chapeo  al  famoso  Aqui- 
les,  el  famoso  Aquiles  exclamó: 

— Yo  he  incubado  la  idea  de  nuestra  adhesión 
al  Gobierno;  yo  he  sido  el  promotor,  y,  puede 
decirse,  el  jefe  de  esta  manifestación  liberal;  yo 
acabo  de  escribir  esa  págma  de  nuestra  historia 
contemporánea  que  tratamos  de  publicar;  yo,  por 
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último,  he  cedido  la  s^h  de  mi  casa  para  la  pre- 
sente asamblea.  Es  justo  que  se  me  exima  de 
contribuir  en  metálico  para  la  impresión. 

Y  Chicharra,  dig-no  y  lóg-ico,   no    desembolsó 
ni  un  céntimo. 


VII 

EL  ADIÓS  DEL  CASERÓN 


NO  hay  deuda  que  no  se  pague,  ni  plazo  que 
no  se  cumpla. 

Llegó,  á  la  postre,  el  momento  de  cambiar  de 
domicilio  las  Agualonga.  Olga  se  había  casado 
noches  atrás.  De  súbito  quiso  la  boda,  lo  antes 
posible. 

Ya  Andrés  tuvo  muebles  completos.  Ya  se 
explicó  Olga  los  apremios  de  Irurtia. 

— No  serviré  de  obstáculo  á  nadie — dijo — y 
menos  á  Rosaura,  con  quien  Irurtia,  amoscándo- 
se, puede  Vomper. 

— -¿Romper  qué? — replicó  Rosaura,  bravu- 
cona. 

— Yo  me  entiendo,  madrina — concluyó  Olga, 
moviendo  con  gesto  ambiguo  la  cabecita  blonda. 

En  suma,  Olga  Emmerich,  sacrificaba  sus  últi- 
mas semanas  de  soltería,  en  obsequio  de  las 
Agualonga. 
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Las  tres  madres,  en  el  fondo,  .10  alcanzaron  á 
penetrar  ni  ei  diferir  anterior  ni  ia  subsiguiente 
urgencia,  respecto  á  las  nupcias;  y  achacaron  á 
fantaseos  y  terquedades  de  tan  original  mujer 
aquellas  resoluciones  de  capricho. 

El  busilis  era  de  fácil  desentraño. 

El  ministro  de  Chile,  acreditado  á  un  tiempo 
en  Caracas  y  La  Habana,  partió,  días  atrás,  para 
Cuba,  á  presentar  sus  credenciales,  dejando  un 
Chargé  d'Aff aires  en  Venezuela.  Con  el  ministro 
ausentóse,  rumbo  á  la  hermosa  Antilla,  el  attaché 
del  flirt.  Eso  fué  todo. 

A  Olga  no  le  quedó  sino  casarse;  y  lo  hizo  con 
premura. 

¿A  qué  esperar  más,  sin  objeto?  ¿A  qué  se- 
guir disgustando  á  don  Sylock  Irurtia  quien,  con 
razón  ó  sin  ella,  tenía  metido  entre  ceja  y  ceja 
que  cuando  se  pacta  un  negocio  es  para  cum- 
plirlo? No  convenía  poner  obstáculos  á  los  mo- 
vimientos de  pereza  con  que  se  enderezaba  hacia 
el  matrimonio  aquel  viejo  remolón.  Es  más:  con- 
venía ocuparse  con  interés  en  aquel  Irurtia  jabo- 
noso, escurridizo;  máxime  ahora,  cuando  ella  iba 
á  casarse  y  cuando  el  dinero  del  mezquino,  go- 
teando, aunque  fuese  por  céntimos,  en  la  hucha 
de  las  Agualonga,  podía  serle  á  Olga  y  á  su  po- 
bretón   de   marido   tan   de  remedio  y  oportuno. 

Con  motivo  del  chileno,  echó  al  avaro,  si  no 
en  olvido,  en  descuido.  Y  aquellos  vejestorios  de 
tías,   ineptos  y  timoratos,   se   enredaban    en   tan 
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minúsculos,  fútiles  y  múltiples  escrúpulos,  que  el 
usurero  amillonado  podía  escapárseles.  Pero  no, 
viejo  lagarto  peludo,  no  escaparás  mientras  Olga 
respire.  ¡Ahí  Irurtia  vampiresco,  don  Camilo 
uñón  y  de  oro,  Olga  te  meterá  con  destreza  en 
la  cama  de  Rosaura,  te  aliará  á  la  existencia  de  la 
madrina!  Otras  manos,  que  no  las  tuyas  solas, 
manejarán  los  cordones  de  tu  bolsa  repleta;  otras, 
la  cerradura  de  tu  caja  de  hierro.  ¿Quieres  mu- 
jer? Pues  tómala  y  págala.  No  van  á  adorarte  por 
tu  prestancia  de  canijo,  langaruto,  donquijotesco, 
por  tu  hocico  de  roedor,  tus  inquisidores  y  claros 
ojos  de  neblí,  tu  cara  huesuda,  tu  barba  mal  afei- 
tada, tus  uñas  bien  comidas,  tus  tragaderas  de 
urraca,  tu  vegetarismo  económico,  tu  tacañería 
sórdida,  tu  insociabilidad  regañona,  tus  fundillos 
de  remiendo  y  tu  cuello  de  celuloide. 

Apenas  se  hubo  efectuado  la  boda  de  la  sobri- 
na, las  tres  madres,  con  lágrimas  aún  en  los  ojos, 
empezaron  á  desmontar  la  casa. 

El  desmonte  y  traslado  duró  varios  días. 

Andrés  y  Olga  concurrían  después  de  almuer- 
zo para  acompañar  á  las  señoras  y  ayudarlas  en 
cuanto  pudiesen.  , 

Parecía  embuste  que  existiesen  tantos  chismes 
y  chirimbolos  antiguos  en  aquel  caserón.  Remo- 
viéndolos, removían  siglos.  Salían  al  aire,  á  la 
luz,  de  baúles  desvencijados,  de  escaparates  in- 
verosímiles, de  viejos  cajones  olvidados  en  vie- 
jos cuartos  telarañosos,  adonde  nadie  iba  sino 
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Eufemia  alguna  que  otra  vez,  cuando  su  lubia  de 
anticuallas  y  el  ocio  la  conducían  á  esas  entela- 
ranadas  y  obscuras  piezas,  olientes  á  ratón. 

Y  sacando  al  aire  y  á  la  luz  tantas  dormidas 
vejeces,  reverdecían,  en  la  memoria  de  las  tres 
damas,  principalmente  de  Eufemia,  recuerdos  de 
los  que  en  vida  fueron  usufractarios  y  posesores 
de  aquellas  cosas  antiguas,  hogaño  sombra  de 
cosas. 

¿Qué  no  se  encontró?  Vestidos  de  modas  pre- 
téritas, restos  de  vajillas  con  cifras  de  tal  ó  cual 
ascendiente,  relojes  que  marcan  una  hora  de  cin- 
cuenta y  más  años  atrás:  brinquiños  de  Mari-Cas- 
taña; legajos  de  cartas  amarillentas;  y,  en  los  des- 
vanes, muebles  descabalados,  una  silla  vaquera 
con  freno  y  herrajes  de  plata,  el  caballete  de  un 
pintor  y  lienzos  á  medio  embarrar. 

Entre  los  muebles,  había  algunos  interesantes: 
una  vieja  cama,  por  ejemplo,ysillas  aún  más  viejas. 

La  cama,  ó  el  armazón  de  cama  allí  restante, 
lo  constituyen  cuatro  columnas  salomónicas  como 
de  dos  metros  de  altura,  adornadas  con  protube- 
rancias simétricas  de  oro  y  rematadas  en  pinas 
de  oro  también.  Las  cuatro  columnas  se  enlazan 
por  medio  de  travesanos  de  madera  esculpida; 
cada  travesano  ostenta,  en  alto  relieve,  ocho  ca- 
bezas doradas  de  ángeles  ó  amores. 

De  las  sillas  no  queda  sino  un  par, —  ambas 
perniquebradas,  desvencijadas,  lamentables,  in- 
servibles; con  todo,  majestuosas  en  medio  de  su 
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ruina.  Las  patas  delanteras  de  cada  silla  son  ga- 
rras de  águila  sobre  sendas  bolas  de  madera;  y 
tiene  cada  silla  por  espaldar  un  águila  bicéfala 
de  alas  abiertas,  águila  que  sostiene  entre  las 
zarpas,  sobre  el  pecho,  un  escudo  de  cuatro  cuar- 
teles: un  león  rampante,  un  árbol,  unas  barras, 
un  castillo. 

Curiosos  otros  objetos:  las  insignias  de  la  or- 
den de  Isabel  la  Católica,  condecoración  de  Es- 
paña á  un  Agualonga  realista,  defensor  de  Es- 
paña en  América  contra  los  emancipadores;  un 
rosario  de  esmeraldas,  todavía  con  algunas  pie- 
dras; una  tabaquera  de  carey  con  portillos;  una 
sortija  tejida  con  cabellos  seguramente  de  mujer. 
Junto  á  la  filigrana  de  una  cruz,  ya  sin  brazos, 
intacta  cascara  de  nuez,  obra  tal  vez  de  pacien- 
zuda industria  china,  conteniendo  aquella  casca- 
ra un  diminuto  y  bien  labrado  juego  de  ajedrez 
en  marfil,  y  no  lejos  de  la  nuez,  oblongo  estuche, 
asimismo  de  marfil,  con  útiles  de  costura:  el 
dedal  y  las  tijeras  conservábanse, —  de  otras  pie- 
zas, ausentes,  quedaban  sólo  huecos. 

Y  retratos,  retratos,  retratos,  al  creyón,  al  óleo, 
en  daguerrotipo,  más  modernos:  hombres  de  ca- 
ras bigotudas,  enérgicas;  damitas  en  la  flor  de  la 
vida;  matronas  de  absurdos  miriñaques  ó  monu- 
mentales peinetas;  una  miniatura;  el  Agualonga 
con  su  cruz  de  Isabel  de  Castilla,  al  óleo,  y  hasta 
reciente  fotografía  en  colores,  de  Olga,  que  á 
Olga  no  satisfizo  y  fué  arrumbada  allí. 
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De  alguno  de  los  cuartos  más  tenebrosos  ex- 
trajeron dos  vastos  lienzos  cubiertos  de  polvo  y 
telarañas,  representando,  el  primero,  á  Santa  Ro- 
salía, morena,  de  ojos  enamorados  y  trenzas  de 
ébano;  el  otro  á  la  Magdalena,  rubia  y  rolliza 
como  flamenca  de  Rubens.  Ambos  pertenecían  á 
un  monasterio.  Cuando  el  Gobierno  de  la  Repú- 
blica, en  mil  ochocientos  setenta  y  tantos,  clau- 
suró las  casas  de  religión  y  expulsó  monjas  y 
frailes,  aquellos  cuadros  vinieron  á  manos  de  la 
familia  Agualonga,  por  donación  de  las  Carme- 
litas. En  presencia  de  las  santas  pinturas  recor- 
daron Eufemia,  Alcira  y  Rosaura,  que  una  de  las 
tías  abolengas,  la  tía  Benigna,  profesó  en  el  con- 
vento caraqueño  de  aquella  Orden. 

En  la  misma  habitación  oscura  y  mohosa,  y  den- 
tro de  un  arca  de  cedro,  topó  Andrés  Rata  con 
una  espada  cubierta  de  herrumbre.  A  la  vera  de  la 
vetusta  hoja  herrumbrada  yacía  una  caja  de  pardo 
terciopelo,  desvaído  por  el  tiempo.  Abrió  la  caja 
Andrés,  y  encontró  dentro  dos  añejas  llaves  enor- 
mes, tomadas  de  orín  más  que  la  vaina  del  espa- 
dón, y  de  aspecto  más  decrépito  y  roñoso.  Con- 
siderólas Andrés  breves  instantes,  y  creyendo 
que  algún  abuelo  monomaniaco  guardó  allí  con 
esmero  chismes  tan  antiguos  como  inútiles,  pro- 
pios más  bien  de  alguna  ferretería  de  viejo,  las 
tiró  á  la  basura. 

Observó  luego  la  hoja  de  acero:  tenía  grabada 
en  el  pomo,  sobre  una  fecha,  y  entre  dos  ramas 
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de  laurel,  un  nombre  propio:  el  nombre  de  aquel 
Agualonga  que,  á  los  veinticuatro  años,  ganó  las 
presillas  de  capitán,  en  Boyacá,  el  7  de  Agosto 
de  1819,  y  las  de  comandante  en  Carabobo,  el 
24  de  Junio  de  1821. 

Entonces,  extrañándose  de  que  las  vetustas 
llaves  herrumbrosas,  se  conservasen  con  esmero 
en  asocio  de  aquel  arma,  recogió  el  estuche  de 
terciopelo  marchito  y,  llamando  á  Olga,  pregun- 
tóla: 

— ¿Sabes  por  qué  guardan  estos  Uavones  ante- 
diluvianos y  de  dónde  provienen? 

— Francamente  no  sé,  no  recuerdo — repuso 
Olga. — Parecen  llaves  de  iglesia. 

— ¿De  iglesia?  Las  del  Infierno  no  serán  ni 
más  grandes  ni  más  feas. 

Le  preguntaron  á  Eufemia.  Eufemia  sí  sabía. 
La  tía  Hipólita  las  tuvo  siempre  en  veneración. 
Conservólas  siempre  junto  con  el  sable  de  Ca- 
rabobo. 

— Esas  viejas  llaves — dijo — son  las  llaves  de 
una  ciudad  del  Alto-Perú:  los  generales  españo- 
les, vencidos,  las  entregaron  al  general  vencedor; 
y  el  general  vencedor,  Antonio  José  de  Sucre, 
Gran  Mariscal  de  Ayacucho,  las  regaló  á  uno  de 
sus  oficiales,  á  nuestro  abuelo  que  pudo  señalar- 
se, entre  tantos  héroes,  cuando  la  ocupación  de 
aquella  plaza. 

Y  luego  añadió: 

— No  son  esas  reliquias  las  únicas  de  tal  gene- 
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ro  que  se  conservan  en  Venezuela.  Venezuela  es 
un  museo  de  esas  reliquias.  Ellas  atestan  cuántos 
prodigios  realizaron  un  día,  por  toda  América, 
los  venezolanos.   La  municipalidad  de  Cumaná 
posee  la  corona  de  oro,  incrustada  de  perlas,  que 
Cochabamba,  antigua  y  opulenta  ciudad  del  vi- 
rrreinato  del  Plata,  ofrendó  á  Sucre:  y  que  Sucre 
envió  á  su  nativa  Cumaná.  ■  a  municipalidad  de 
Caracas  conserva,  en  urna  de  cristal,  aquel  famo- 
so gonfalón  de  Pizarro,  tejido  por  las  manos  de 
una  reina  de  España,  que  del  Cuzco  leyendario 
desclavó  un  caraqueño  llamado  Simón  Bolívar. 
Las  llaves  de  Cartagena,  la  granadina,  la  Cartago 
de  Indias,  se  hallan  en  Caracas  también:  en  po- 
sesión de  los  últimos  descendientes  de  Mariano 
Monlilla.  En  España  los  descendientes  del  gene- 
ral don  Pablo  Morillo,  que  arrebató  Cartagena  á 
los  americanos,  llevan   el   título   de  condes  de 
Cartagena.  En  América,  los  venezolanos  descen- 
dientes del  general  caraqueño  don  Mariano  Mon- 
tilla,  que  arrebató  Cartagena  á  los  europeos, — y 
la  arrebató   para  siempre — no   tienen   sino  esas 
llaves.  Pero  dicen  que  es  bastante. 

Olga  Emmerich  y  su  esposo  comieron  esa  tar- 
de en  casa  de  las  Agualonga. 

En  la  mesa,  recordaron  las  solteronas  el  des- 
cubrimiento— podía  decirse  descubrimiento — de 
tantos  añejos  cachivaches  que  ya  tenían  en  olvi- 
do. Las  llaves  de  la  ciudad  alto-peruana  salieron 
á  colación. 
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— Tiene  un  gran  valor — dijo  Andrés. 

— Y  yo  que  no  lo  sabía — interpuso  Olga. 

— Y  yo  que  las  eché  á  la  basura,  sin  darme 
cuenta — agregó  Rata. 

— Sí;  tienen  un  gran  valor — opinó  Alcira. 

Andrés  coadyuvó  á  avalorarlas: 

— Son  una  joya  de  la  República. 

Y  luego  de  un  segundo,  continuó: 

— Se  le  pueden  vender  al  Gobierno. 

Eufemia,  como  picada  de  tarántula,  como  si  un 
resorte  la  impeliese,  saltó  en  su  asiento;  y  contes- 
tando á  lo  que  imaginaba  una  suerte  de  profanación: 

— No — dijo — nosotras  las  conservaremos  mien- 
tras vivamos,  sin  vendérselas  á  nadie.  Cuando  no 
quede  ya  ningún  Agualonga  se  entregarán  al 
Museo  boliviano,  sin  retribución  alguna.  Son  de 
la  patria;  á  ella  deben  volver. 

Olga  salió  en  defensa  de  su  marido. 

— Andrés  tiene  razón.  Para  olvidarlas  en  un 
arca  decrépita,  expuestas  á  que  cualquiera  las 
arroje  al  montón  de  orduras,  cien  veces  preferi- 
ble cambiarlas  por  dinero. 

Rosaura  se  interpuso. 

Todas  las  opiniones  merecen  respeto.  Pero 
conviene  en  el  presente  caso  proceder  conforme 
al  parecer  de  Eufemia.  Por  lo  demás,  adjunto  á 
las  llaves  existe  un  papel  indicando  eso  mismo. 
¿Para  qué  contrariar,  por  cuatro  pesetas,  á  los 
muertos  y  á  los  vivos? 

A  la  mañana  siguiente  hubo  que  echar  al  fue- 

15 
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go,  en  el  corral,  donde  se  encendió  una  vasta  ho- 
guera, muchos,  muchísimos,  de  aquellos  objetos 
añosos  é  inservibles:  toda  la  guardarropía  histó 
rica,  las  sillas  cojas,  las  mesas  desvencijadas,  las 
tabaqueras  olientes  á  rapé,  los  colchones  olien- 
tes á  moho;  todas  aquellas  vetusteces,  nidos  de 
cucarachas,  hamacas  de  telarañas,  escondrijos  de 
ratones;  todos  aquellos  restos  de  un  siglo  y  me- 
dio ó  dos  siglos  de  mutaciones,  de  guerras,  de 
paces,  de  muertes,  de  vida.  Y  aquel  arder  del 
pasado  era  triste,  porque  no  existe  nada  más  tris- 
te que  la  vida  ya  vivida. 

Otros  enseres  y  trastos,  aún  utilizables,  se  re- 
partieron entre  mendigos  y  gente  de  la  pobrecía 
vergonzante. 

En  el  nuevo  domicilio  apenas  cabría  lo  indis- 
pensable. ¡Era  tan  pequeñita  la  casuca! 

Casi  pareció  á  Eufemia  un  símbolo  de  la  exis- 
tencia ulterior  donde  no  iba  á  tener  cabida  la  exis- 
tencia de  ayer.  Nada  de  tradición,  nada  de  histo- 
ria. Ruptura  con  lo  pasado.  Bien  sepultos  queda- 
sen los  muertos.  ¡Los  supervivientes,  á  vivir!  No 
tarde,  aquellas  tres  vidas  fraternas,  como  tres 
lámparas  iban  también  á  apagarse.  Los  venide- 
ros obrarían  lo  propio:  borrarían  de  ellas  hasta 
el  recuerdo.  Para  Olga,  para  los  hijos  de  Olga, 
nada  quedaría  pronto,  ni  un  pensamiento  grato, 
ni  una  lágrima  dulce,  nada,  de  aquella  vida  á 
tres  de  mudo  heroísmo,  de  constante  deposición, 
de  tristuras  calladas. 
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En  la  tarde  fué  necesario  partir.  No  quisieron 
esperar  el  caer  de  la  noche  por  una  vaga  supers- 
tición. Pero  el  sol,  declinando  aprisa,  avecinaba 
al  crepúsculo.  Ya  eran  las  seis. 

Apilaron,  urgidas,  cuantos  efectos  no  expi- 
dieron antes  por  irlos  necesitando  hasta  última 
hora:  un  lío  con  servilletas,  toallas,  el  mantel; 
cuchillos,  tazas,  platos,  jabones,  hasta  cinco  ó 
seis  jaulas  de  pájaros.  ¿Quién  iba  á  dar  alpiste  ó 
cambur  ó  aguacate  al  moriche,  á  la  paraulata,  al 
turpial,  á  los  canaritos?  Cargaron  con  cuanto  se 
pudo  á  la  cocinera  y  á  su  papanatas  de  hija.  Que 
se  fueran  pronto. 

Quedaron  las  tres  damas,  vestidas  de  obscuro, 
casi  de  duelo,  y,  acompañándolas,  Andrés  y 
Olga. 

El  caserón  era  un  desierto. 

Los  cinco  bultos  se  movían  como  un  solo  cuer- 
po ó  permanecían  quedos  como  grupo  escultó- 
rico, en  medio  de  aquellos  claustros  silentes,  por 
aquellas  habitaciones  altas,  desnudas,  en  aquel 
patio  ya  umbroso,  en  aquel  corredor  de  congoja, 
en  aquella  mansión  con  sus  techos  negruzcos, 
con  sus  grandes  canales  como  arterias  grises,  con 
sus  vetustos  aleros  protectores,  con  sus  sauces 
llorosos,  con  su  fuente  muda — sin  una  silla  donde 
sentarse,  sin  un  cuadro  en  las  paredes,  sin  una 
cortina  en  las  ventanas.  La  vida  huyó  de  los  mu- 
ros. El  caserón  parecía  más  imponente,  más  gran- 
de, más  viejo,  más  triste. 
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Concluyeron  los  cinco  por  callarse:  voz  inter- 
na hablaba  dentro  de  cada  uno  y  cada  uno  se 
puso  á  oirse.  Una  impresión  de  pesadumbre,  de 
respeto,  una  impresión  indefinible,  vaga,  insis- 
tente, los  sobrecógela  á  todos. 

Se  dirigieron,  siempre  callados,  siempre  jun- 
tos, al  jardín  del  primer  patio. 

Eufemia,  pálida,  trasojada,  murmuró  dos  pala- 
hraSf  casi  al  oído  de  Andrés,  y  Andrés  le  entregó 
un  pequeño  objeto:  un  cortaplumas. 

Entonces  se  adelantó  Eufemia  sola  entre  las 

plantas,  y  talló  varas  de  nardo  y  varas  de  gladio- 

las.  Con  su  varillaje  blanco  y  rojo  enderezóse  á 

un  rincón  del  patio,  donde  se  alza  un  altarito  de 

piedra  con  una  virgen  del  Carmen,  también  de 

piedra,  al  fondo.  Delante  de  la  imagen  ardían, 
en  vasos  de  aceite,  maripositas  de  luz.  Eufemia 

depositó  el  haz  de  varas  niveas  y  el  mazo  de  va- 
ras encarnadas  á  los  pies  de  la  santa. 

Los  demás  acompañantes  la  siguieron,  siempre 
graves,  siempre  mudos,  en  aquel  postrer  home- 
naje á  la  patrona  del  caserón.  Cuando  hubo  co- 
locado las  flores,  Eufemia,  sin  quitar  los  violados 
ojos  de  la  santa,  dijo:  I 

— La  virgen  del  Carmen  es  una  antigua  devo- 
ción de  nuestra  familia.  Los  que  fabricaron  esta 
casa,  erigieron  al  mismo  tiempo  ese  altar.  Esta 
imagen  nos  ha  visto  nacer,  crecer  y  pasar  á  todos. 
El  26  de  Marzo  de  1812,  cuando  el  horrible  te- 
rremoto que  destruyó  á  medio  Caracas,  cayó  esa 
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pared:  sólo  quedó  un  lienzo  de  muro  incólume: 
el  lienzo  de  muro  que  sirve  de  apoyo  á  la  santa. 
La  virg-en  quedó  intacta,  sobre  los  escombros. 
Desde  entonces  la  veneración  por  esta  imagen 
redobló  en  nuestra  familia. 

La  cabeza  cenicienta  de  Eufemia,  su  nariz  de 
hoz,  su  palidez  de  porcelana,  su  prócera  mag^ru- 
ra,  sus  moradas  ojeras,  le  infundían  majestad  al 
dolor  que  iba  pintado  en  su  rostro. 

Consumida,  talluda,  sarmentosa,  alma  viviente 
de  la  mansión,  siguió  Eufemia,  al  frente  del  grupo 
familiar,  recorriendo  el  recinto.  El  grupo  movió 
el  paso  hacia  el  interior  de  la  vivienda. 

Llegaron  los  cinco  bultos  á  un  cañón  ó  crujía 
de  piezas  cuadradas  con  paredones  eminentes; 
habitaciones  ya  invadidas  en  parte  por  la  sombra 
que  empezaba  á  caer.  Los  pasos  resonaban  en  la 
penumbra. 

Cruzaron  dos  habitaciones,  deteniéndose  en  la 
tercera. 

— Aquí — dijo  Eufemia,  encarando  á  Olga — : 
aquí  nació  tu  madre.  Aquí  nacimos  Gertrudis, 
Alcira,  Rosaura  y  yo.  Aquí  murió  nuestra  madre. 
Aquí  murió  nuestra  abuela.  Aquí  murió  la  madre 
de  nuestra  abuela. 

Suspiros  y  sollozos  partieron  á  volar.  Y  el 
grupo  de  lágrimas  enfiló  otras  piezas  que  salían 
al  segundo  patio.  En  casi  todas,  deteniéndose, 
evocaron  memorias  y  figuras  familiares.  El  pasa- 
do, allí  presente,  daba  su  adiós  de  recuerdos. 
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Andrés  Rata,  el  intruso,  el  advenedizo,  para 
quien  aquellas  paredes  que  arrancaban  llanto  á 
las  señoras  no  decían  nada,  nada;  aquel  hombre 
de  alma  vil  y  rastrera,  sintiéndose  molesto,  com- 
prendiéndose de  más,  secreteó  á  la  oreja  de 
Olga: 

— Pero  abrevien  y  vamonos,  por  favor.  Esto 
lleva  trazas  de  no  terminar  nunca. 

No  repuso  Olg^a  sino  con  gesto  desabrido, 
significando:  «cállate,  imbécil». 

El  grupo  retornó  por  el  otra  ala  de  la  mansión. 
Arribaron  de  nuevo  al  patio  frontal  donde  la 
virgen  del  Carmen,  dentro  de  su  hornacina  de 
piedra  se  entristecía  con  sus  maripositas  de  luz  y 
sus  flores  á  los  pies. 

Una  maciza,  pesada  escalera  de  granito,  de 
escalones  defílados  por  el  uso,  conduce  del  pa- 
tio á  las  habitaciones  del  primer  piso — otra  casa 
dentro  del  caserón.  En  los  últimos  años  casi  nun- 
ca ascendieron  esas  gradas  de  piedra  las  Agua- 
longa.  El  piso  de  arriba  quedó  siendo  una  suerte 
de  museo  y  cachivachería;  depósito  de  muebles, 
arrequives,  chirimbolos  y  trastos  en  deterioro  y 
desuso;  almacén  de  todas  las  antiguallas  recién 
repartidas  entre  mendicantes  ó  quemadas  en  la 
pira  del  corral. 

Apuntando  con  el  índice  de  la  derecha  hacia 
arriba,  Eufemia,  con  su  voz  de  aquella  tarde,  una 
voz  velada,  como  de  cuarto  de  agónico,  como  á 
la  sordina,  expuso; 
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— La  tía  Hipólita  refirió  más  de  una  vez  que 
en  esos  salones  de  encima  dieron  los  Ag-ualongfa 
realistas  un  baile  al  general  Pablo  Morillo  y  á  sus 
oficiales,  en  Mayo  ó  Abril  de  1815,  para  celebrar 
el  arribo  á  Caracas  de  los  quince  mil  soldados 
europeos  del  ejército  pacificador  que  trajo  Mori- 
llo; y  agregaba  la  tía  Hipólita,  que  á  fin  de  bo- 
rrar aquel  recuerdo,  los  Agualonga  republicanos 
dieron  á  Bolívar  otro  baile,  en  esos  mismos  salo- 
nes, el  2  de  Agosto  de  1821. 

¡Cuántas,  cuántas  remembranzas! 

El  culto  á  la  religión,  á  la  familia  y  á  la  patria 
confundíanse  en  el  amor  de  aquellos  resistentes 
paredones  antiguos,  mudos  para  el  advenedizo, 
llenos  para  las  tres  señoras  de  voces  conocidas, 
de  recuerdos  siempre  frescos,  de  un  pasado  flo- 
tante, aún  no  desvanecido,  y  puede  decirse  allí 
presente. 

La  noche  seguía  avanzando. 

Callada  Eufemia,  permaneció  el  grupo  silente, 
de  pie  en  el  corredor,  próximo  ya  á  salir,  no  le- 
jos de  la  contrapuerta  del  zaguán. 

Era  el  instante  definitivo  del  adiós. 

Ninguna  se  atrevía  á  adelantarse  la  primera 
hacia  la  salida;  nadie  osaba  romper  el  silencio. 
Los  pañuelos  acudían  á  los  ojos. 

En  medio  de  la  invasora  obscuridad,  ya  más 
densa,  Rosaura  se  cubrió  el  rostro  con  ambas 
manos  y  sus  lágrimas  corrieron  silenciosas.  Un 
recuerdo  acababa  de  cruzar  por  su  cabeza:  el  de 
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la  última  vez  que  en  aquel  mismo  corredor,  junto 
á  aquella  misma  contrapuerta,  frente  al  patio  aro- 
mado, estrechó  la  mano  del  hombre  que  la  ama- 
ba, del  hombre  á  quien  quería  y  á  quien  se  negó 
á  desposar  en  obsequio  de  Olga.  Y  ahora  se  la 
lleva  un  cualquiera;  ahora,  cuando  ya  no  luce 
Rosaura  en  la  flor  de  la  juventud,  cuando  su  es- 
píritu flaquea,  cuando  necesita  de  afecto,  de  sos- 
tén, de  calor,  de  hogar.  ¡Y  ahora  insulta  su  in- 
fortunio con  pretensiones  risibles  un  vejete  gro- 
tesco, un  usurero  odioso!  ¡Y  tener  ella  que 
soportar  su  charloteo,  su  compañía,  para  que 
Chicharra  no  la  tilde  de  egoísta  y  Olga  no  la 
apellide  mala  madre,  incapaz  del  más  mínimo 
sacrifício!  Sentía  náuseas  de  la  vida«  ¡Quisiera 
morirse! 

De  pronto  advirtió  Rosaura  que  la  iban  enla- 
zando con  suavidad  por  la  cintura  y  que  sobre 
su  hombro  se  ahogaba  un  sollozo  ajeno. 

Era  Alcira,  á  quien  sus  propios,  íntimos  pen- 
samientos punzaban  el  corazón  y  humedecían  los 
ojos,  empujándola  con  dulzura  hacia  los  brazos 
fraternos. 

La  noche  había  cerrado  por  completo. 

¡Y  las  supersticiosas,  que  temieron  la  lobre- 
guez, la  sombra  tétrica,  en  el  adiós  último  al  ca- 
serón de  sus  mayores!... 

Cuando,  por  último,  ya  en  la  calle,  echaron  la 
férrea  llave  de  cuatro  libras  al  solemne  portón 
de  cedro  con   chapas  y  pinas  de  bronce,  dentro 
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de  aquellos  tres  corazones,  enfermos  de  añoran- 
za y  víctimas  de  la  suerte,  se  echó  también  la 
llave  á  toda  esperanza  risueña,  á  toda  ilusión  de 
porvenir. 

Y  ya  estaban  poniendo  el  pie  en  el  estribo  del 
coche  que  las  iba  á  conducir  á  otra  nueva  mora- 
da, á  otra  vida  nueva,  cuando  alguna  puerta  mal 
cerrada  y  batida  por  el  viento  hizo  en  el  interior 
de  la  vieja  casa  un  estruendo  repentino. 

Aquel  portazo  era  el  adiós  del  caserón. 


{ 


TERCERA  PARTE 


NUNCA    FALTA    UN    ROTO    PARA    UN    DESCOSIDO 


CUANDO  reconoció  la  voz  de  Aquiles  Chi- 
charra, Olga  salió  al  encuentro  del  gene- 
ral, en  alborozo  más  ó  menos  fingido. 

— jSu  excelencia  en  mi  casa!  Cuánto  gusto,  mi 
general. 

Chicharra  sonrióse,  tendiéndole  ambas  manos: 

— Sí,  sobrina;  yo  me  dije:  si  la  montaña  no 
viene  hacia  mí,  yo  iré  hacia  la  montaña. 

— ¡Pensando  estaba  la  montaña  en  ir  hacia  us- 
ted, tío!  Parece  cosa  de  telepatía.  Tenemos  tanto 
que  hablar. 

— Nosotros  siempre  tenemos  que  hablar.  Nos 
entendemos  bien,  por  fortuna. 

Olga,  tan  conocedora  de  aquel  vanidoso  gro- 
tesco, le  aseguró  que  se  entendían  porque  él, 
hombre  de  veras  grande,  supo  siempre  amoldar- 
se á  los  demás,  poniéndose  á  la  altura  de  cada 
quisque,  sin  apabullar  á  nadie  con  su  indiscutible 
superioridad. 


238  R.  BLANCO-FOMBONA 

— {Hombre  grande,  sobrina!   ¡Con  mi  estatural 

— ¡Y  César!  ¡Y  Bolívar!  |Y  Napoleón! 

— Calla,  muchacha,  cállate — repuso  el  héroe, 
desvanecido  por  el  incienso. 

Y  convirtiendo  picarescamente  los  ojos  al 
vientre  de  Olga,  donde  la  maternidad  no  delinea- 
ba su  noble  curva,  le  preguntó,  chancista: 

— Cuatro  meses  de  matrimonio,  ¿y  nada  to- 
davía? 

— ¡Nada,  tío!  Una  luna  de  miel  entre  tres,  ¡qué 
horror!  Ni  aun  cuando  el  tercero  permanezca  en 
su  escondite. 

El  héroe,  oportuno,  se  puso  á  filosofar. 

Olga  siempre  de  buen  humor.  Pero,  ¿cómo 
no?  Era  joven.  ¡Qué  tesoro,  la  juventud!  "¡Ju- 
ventud, divino  tesoro!"  No  se  la  aprecia  hasta 
perderla.  Es  como  la  vista,  otro  tesoro  cuyo  va- 
lor sólo  conocen  los  ciegos.  El  estaba  muy  des- 
ilusionado, muy  desilusionado.  Su  experiencia  de 
la  vida  era  enorme.  Sentía  en  la  boca  pregusto 
de  amargor. 

— Estas  cabezas  blancas  —  añadió  tocándose 
los  pelos  grises — encierran  más  sabiduría  que  una 
Biblioteca.  La  experiencia  acumulada,  hija:  he 
ahí  toda  la  ciencia. 

Chicharra  se  explayó  en  consideraciones  per- 
tinentes, de  la  filosofía  más  zahori. 

Un  joven,  por  talentoso  y  estudiante  que  se  le 
suponga,  siempre  ignorará  la  mitad  de  las  cosas 
que  Chicharra  sabe  de  memoria,  con  sólo  haber 
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vivido.  El  no  perdió  su  tiempo  en  aprender  fá- 
rragos, ni  se  hizo  miope  en  velas  de  erudito;  sus 
libros  fueron  la  experiencia  cotidiana,  la  obser- 
vación, la  naturaleza,  el  hombre.  Su  conocimien- 
to del  corazón  humano,  su  ciencia  de  las  socie- 
dades eran  profundas. 

— Y  todo  ¿para  qué,  sobrina? — dijo  con  acen- 
to melancólico. — ¿Para  qué?  Hace  más  de  cuatro 
meses  encabecé  un  magnífico  movimiento  libe- 
ral, ¿y  qué  se  ha  conseguido?  Quiero  que  se  me 
responda,  ¿qué  se  ha  conseguido? 

— Algo  habrá  logrado  usted,  tío — pronunció 
Olga,  ambigua  y  cortés. 

— Nada,  ni  un  céntimo...  Si  aseguran  lo  con- 
trario los  godos,  es  una  calumnia  atroz.  Hace 
más  de  seis  meses,  ¡de  seis  meses!,  el  Gobierno 
me  abandona.  Soy  como  un  pestífero.  Hasta  los 
mismos  liberales  del  ministerio  me  dan  con  la 
puerta  en  las  narices. 

Olga  sonrióse  de  pensar  el  efecto  de  un  por- 
tazo en  el  nasal  apéndice  balanoideo  del  tío 
Aquiles. 

Advirtió  Chicharra  la  impertinente  sonrisa,  y, 
reportándose,  añadió,  algo  molesto: 

— El  darme  con  la  puerta  en  las  narices  es  una 
figura  retórica,  como  tú  comprendes. 

Olga  quiso  desvanecer  la  nube  que  produjo 
su  repentina  hilaridad,  y  protestó: 

— Por  Dios,  tío:  ya  lo  creo.  No  necesita  usted 
de  aclaraciones.   ¡Si  sabré  yo  quién  es  Aquiles 


240  R.  BLANCO-FOMBONA 

Chicharra!  A  la  menor  descortesía  se  estaba  us- 
ted comiendo  vivo  á  todo  el  ministerio,  y  de  pos- 
tre, al  presidente. 

Aquella  salida  obró  su  efecto. 

Desnubarróse  el  espíritu  de  Chicharra;  y  reco- 
bró su  diáfana  serenidad.  Hasta  el  balano  de  la 
nariz,  congestionándose  de  placer,  empezó  á  ru- 
bicundear.  ¡Si  se  los  comía  á  los  descorteses! 
Olga  lo  conocía  mejor  que  nadie.  El  no  era  un 
bravonel  ó  fanfarrón,  ¡pero  se  los  comía!  Créase- 
le capaz  de  todo,  de  todo,  por  su  honor.  ¡No  fal- 
taba más!  No  poseyendo,  como  otros,  despro- 
porcionada fortuna  adquirida  en  la  política,  sino 
apenas  un  modesto  pasar,  su  único  tesoro  con- 
sistía en  su  buen  nombre;  ese  buen  nombre,  pa- 
trimonio de  sus  hijos,  á  toda  costa  lo  mantendría 
incólume. 

Olga  escuchaba  con  resignación.  El  propio 
Chicharra,  comprendiendo  que  había  hablado 
mucho  de  sí,  y  anheloso  de  lisonjear  á  Olga, 
para  que  Olga  conviniese  en  conceder  lo  que  él 
vino  á  solicitar,  le  dijo: 

— ¿Y  tú,  sobrina?  Hazme  tus  confidencias. 

— Por  Dios,  tío.  ¡Confidencias  una  mujer  ca- 
sada! ¿No  piensa  usted  que  las  intimidades  de 
una  señora  pertenecen  también  al  marido;  y  que 
ésta  no  puede  referirlas  sin  traicionar  al  esposo? 

— Bueno;  si  son  de  ambos  á  ti  te  toca  la  mitad. 
Supongo  que  de  tu  mitad  podrás  disponer.  Á 
ver,  desembucha. 
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— Eso  no  puede  repartirse,  tío.  El  tesoro  se 
conserva  indiviso,  incólume,  como  decía  usted 
del  honor. 

— ¡Paparruchas,  hijita,  paparruchas!  ¡Si  tienes 
desconfianza  de  mí! 

¡Desconfianza  de  él!  Pues  bien,  sí,  le  iba  á 
contar,  porque  Chicharra  constituía  una  excep- 
ción para  ella.  El  apadrinó  sus  amores;  él  le  pre- 
sentó á  Andrés;  él  hizo  que  lo  aceptaran  las 
Agualong-a  ó  contribuyó  á  que  lo  aceptaran.  En 
una  palabra:  Chicharra  la  casó.  Si  era  feliz  ó  no, 
á  él  y  á  nadie  sino  á  él  se  lo  debía. 

¿Cuándo  rehuyó  Chicharra  ning-una  respon- 
sabilidad? Por  eso  con  la  conciencia  de  aquella 
resposabilidad  que  tan  lindamente  le  achacó  la 
blonda  y  grácil  criatura,  el  imponderable  Aqui- 
les,  el  héroe  sin  segundo,  el  hijo  predilecto  de 
la  fama  y  del  ridículo,  exclamó: 

— Pero  feliz  si  eres.  Eso  se  mira  en  tu  sem- 
blante, se  trasluce  en  tu  conversación.  Andrés  es 
un  joven  liberal  de  mucho  mérito...  y  de  porvenir. 
Ese  va  por  el  buen  camino. 

— Conmigo  es  un  ángel.  Se  la  pasa  adivinán- 
dome el  pensamiento,  aunque  á  veces  no  lo  con- 
siga. Se  echaría  al  fuego  por  mí.  Pero,  franca- 
mente, tío,  al  principio  no  se  acostumbra  una  á 
vivir  con  un  hombre  con  quien  jamás  vivió.  Es 
un  desconcierto  de  las  costumbres  más  arraiga- 
das; un  sacrificio  de  las  naderías  más  íntimas,  que 
son  tan  importantes. 

16 
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— Pero  hay  compensaciones. 

—Hay  compensaciones,  es  cierto.  Pero  es  cier- 
to que  la  brusquedad  del  cambio  sorprende. 
Sobre  todo  en  mi  caso,  tío:  recuerde  que  se  trata 
de  personas  tan  diversas  de  origen,  hábitos,  rela- 
ciones, ideas.  Aunque  á  todas  las  recién  casadas 
debe  de  ocurrirles  otro  tanto.  ¿No  cree  usted, 
tío? 

— Puede  ser,  hija:  yo  nunca  he  sido  señora 
racién  casada. 

El  héroe  se  rió  á  mandíbula  batiente  de  su 
chiste.  Y  pensó,  en  medio  de  sus  carcajadas:  «es 
muy  ocurrente  salida;  la  repetiré,  al  presentarse 
la  ocasión,  donde  haya  más  público». 

— En  dos  platos,  resumió  el  general,  te  gusta 
el  matrimio,  ¿sí  ó  no? 

— Lo  bueno  del  matrimonio  me  gusta,  ya  lo 
creo.  Lo  malo,  no. 

— ¿Y  qué  llamas  tú  lo  malo? 

Olga  no  sabía  explicarse.  Tal  vez  lo  que  juzga 
malo  del  matrimonio,  es  sólo  malo  en  su  matri- 
monio, en  ella,  en  Andrés,  en  ambos.  ¡Quién  sabe! 
No  se  anda  por  la  vida  sino  de  sorpresa  en  sor- 
presa. Las  cosas  de  más  bulto,  ella  las  veía  con 
ojos  de  cegarrita;  pero  ciertas  nimiedades,  con 
franqueza,  no  podía  tolerarlas,  le  torcían  los  ner- 
vios, la  amargaban,  la  hacían  sufrir.  Por  ejemplo, 
Andrés  endosa,  al  llegar,  unas  raídas  pantuflas  y 
la  excita  á  que  ella  también  se  ponga  á  sus  anchas, 
v  ande  en  la  casa  sin  corsé. 
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— Pero  esas  son  fruslerías  indignas  de  men- 
ción. Basta  con  una  hábil  maniobra  tuya... 

— ¡Fruslerías!  Pero  esas  fruslerías  es  lo  que 
disting^ue  en  sociedad  á  los  seres.  Cuatro  meses 
llevamos  de  casados,  y  no  he  podido  extirpar  de 
raíz  ni  esa  ni  otras  pequeneces  enormes,  á  pesar 
de  mis  más  hábiles  maniobras.  Andrés  me  com- 
place, claro;  pero  yo,  lo  advierto  desazonado,  le 
doy  permiso,  así,  permiso,  para  que  obre  á  su 
guisa,  y  luego  soy  yo  quien  se  tortura. 

— Eso  no  es  ahogarse  en  un  vaso  de  agua,  so- 
brina, sino  en  medio  vaso,  en  una  gota,  como 
triste  insecto. 

— Y  llama  usted  gota  de  agua  el  haber  tenido 
que  renunciar  á  la  mayor  parte  de  mis  relaciones 
sociales,  por  no  desagradar  á  Andrés,  porqué 
Andrés  no  tiene  las  mismas  amistades. 

— Entonces,  ¿divorcio? 

— ¡Qué  divorcio,  ni  qué  niño  muertol  Si  no  me 
quejo.  Hablo  de  esto,  porque  usted  se  empeña; 
pero  en  el  fondo  yo  soy  muy  feliz  con  mi  esposo. 
La  prueba  es  que  renuncié  á  todo,  á  sabiendas, 
por  él. 

Ella  no  se  apartó  de  la  sociedad;  fué  la  socie- 
dad quien  se  apartó,  poco  á  poco,  de  ella. 

Aquel  paulatino  alejamiento  mortificó  su  vani- 
dad. Palpó  el  despego;  y  á  su  pesar,  sin  que  va- 
liera disimulo  de  mundana  lista,  respiraba  ahora 
por  la  herida. 

Chicharra  oyó  decir  á  su  hija  Tula  ciento  y 


244  R.  BLANCO-FOMBONA 

• 

una  veces  que  todo  el  mundo,  desde  el  matrimo- 
nio de  Olg-a,  empezó  á  poner  á  ésta  en  cuarente- 
na. Ahora  la  misma  Olga  lo  estaba  confesando, 
ó  casi  casi.  Y  Chicharra,  en  vez  de  hacerse 
el  sueco  y  cambiar  el  curso  de  la  charla,  ex- 
clamó: 

— |Y  por  qué  repudian  á  Andrés!  Preocupa- 
ciones imbéciles  de  conservadores  y  ultramon- 
tanos. 

— Y  de  los  liberales,  tío. 

— No  creo  yo. 

— Créalo:  éstas  no  son  necedades  ni  odios  de 
partidos;  son  preocupaciones  de  clases.  Los  gru- 
pos sociales,  máxime  los  que  se  imaginan  supe- 
riores, se  defienden  encarnizadamente  de  las  in- 
trusiones de  los  extraños. 

— Mal  hecho. 

— Bien  hecho,  digo  yo.  A  ese  espíritu  de  cuer- 
po deben  el  existir. 

Se  detuvo  el  instante  de  un  suspiro,  y  añadió: 

— Entre  esa  gente  las  más  excelsas  virtudes  de 
los  extraños  no  encuentran  fácil  acogida;  en 
cambio,  cierran  los  ojos  para  las  flaquezas  de  los 
propios. 

Olga  se  puso  á  citar  ejemplos;  y  derramó  todo 
su  veneno  en  las  citas. 

Doña  Equis,  que  tiene  cuatro  pimpollos  de 
cuatro  padres  distintos.  Las  Zeta,  que  señalan 
días  de  recibo  para  hombres  solos.  Don  Fulano, 
un  borrachón.  Don  Zutano,  que  sólo  ha  alcanza- 
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do  tres  puestos  públicos,  porque  sólo  tenía  tres 
hijas.  Los  hijos  de  doña  Perenceja,  señora  á 
quien  apodan  doña  Pereza,  porque  la  Pereza  es 
la  madre  de  todos  los  vicios.  Francisco  Linares 
Alcántara,  Alcantarita,  aquel  papandujo  herma- 
frodita,  aquel  cobardón  lardáceo,  que  tiene  alma, 
formas,  veleidades  y  vicios  de  mujer. 

Olg-a  hubiera  podido  agregar  su  propio  ejem- 
plo. 

La  aceptaban,  la  sonrisa  en  los  labios,  á  pe- 
sar de  aquellos  lunares  suyos,  tantos  en  núme- 
ro que  ya  la  ennegrecían.  El  día  cuando  se  casó 
con  Andrés  Rata    le  cerraron  todas   las  puertas. 

Chicharra  aplaudió  el  verbo  irrestañable,  mor- 
daz, cáustico,  de  Oiga. 

— Eres  un  termocauterio,  sobrina.  Eres  te- 
rrible. 

Y  traduciendo  un  pensamiento  cobarde  que 
cruzó  por  su  mente,  dijo: 

— No  quisiera  yo  caer  en  tus  garras. 

— ¡Usted!  ¿Mi  tío,  mi  amigo,  mi  aliado?  Yo  no 
saco  las  uñas  para  usted.  Sería  ingratitud.  Yo 
admiro  y  respeto  lo  que  es  digno  de  respeto  y 
de  admiración.  Para  lo  demás,  chusf. 

E  hizo  con  los  labios  un  ruido  como  de  quien 
escupe. 

Al  cabo  de  un  momento,  añadió: 

— No  hay  sino  dinero,  dinero,  dinero. 

Y  volvió  á  insistir: 

— No   hay   sino   dinero   para   independizarse, 
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para  viajar,  para  salir  de  esta  pavorosa  topera 
de  Caracas;  para  ser  feliz. 

Chicharra  asentía  con  la  cabeza,  mientras 
Olga  iba  discurriendo: 

— Y  á  propósito,  tío — continuó  Olga  asocian- 
do en  su  espíritu  las  ideas; — á  propósito:  el 
asunto  de  Irurtia  no  anda  bien. 

— ¿Cómo  que  no  anda  bien? 

— Aquellas  imbéciles  de  tías  están  dejando 
escapar  la  ocasión.  No  han  sabido  atrapar  á  Irur- 
tia. No  han  sabido  ni  retenerle  casi.  Mientras  yo 
estuve  allí,  el  don  Camilo  se  acostumbró  á  visi- 
tar á  mi  madrina  de  diario  ó  poco  menos;  ya  es- 
taba á  punto  de  cantar  claro,  y  tal  vez  de  pedir- 
la. Pues  bien;  ahora  apenas  si  porta  por  allá.  Le 
han  dejado,  no  enfriar,  sino  aterir.  Ya  se  le  pasó 
el  entusiasmo  al  viejo  Sylock. 

— ¡Qué  va  á  pasarle,  á  su  edad!  ¿Para  cuándo 
lo  dejaría? 

— Si  no  le  pasó,  le  pasará.  Conozco  al  ladino. 
Pero  mal  puedo  repicar  y  conducir  la  procesión: 
no  puedo  vivir  á  un  tiempo  aquí  y  en  casa  de 
mis  tías. 

—  Esas  mujeres,  las  pobres,  son  muy  buenas — 
aseguró  Chicharra, — pero  son  tontas  de  remate. 

Y  recordando  que  la  ocasión  la  pintan  calva, 
quiso  aprovechar  aquella  que  se  le  presentaba 
para  prometer  su  apoyo  á  Olga  en  el  asunto  de 
irurtia,  á  trueque  de  lo  que  él  necesitaba  de  la 
sobrina,  de  lo  que  había  ido  á  solicitar. 
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— Bueno,  hija — comenzó. — Yo  me  comprome- 
to á  ayudarte  á  cazar  el  zorro.  A  nosotros  dos 
no  se  nos  escapa. 

Olga  aprobó  la  idea. 

jQué  había  de  escapárseles!  ¡Ni  que  fuera 
cien  veces  más  zorro! 

Chicharra  añadió: 

— Combinaremos  un  plan  con  calma,  sin  carre- 
ra. Yo  odio  las  cosas  precipitadas,  improvisadas, 
sin  base,  sin  solidez.  Madura  tú  lo  que  se  te 
ocurra;  yo,  hija,  estoy  á  tus  órdenes  sin  reservas 
de  ningún  género. 

Olga  sonrió.  ¡Qué  solemnidad  en  aquel  len- 
guaje casi  político!  Aquella  oferta  de  los  servi- 
cios de  Chicharra,  "sin  reservas  de  ningún  gene 
ro",  la  movió  á  reir.  Se  lo  dijo,  y  el  vanidoso 
quedó  picado. 

— ¿Y  tú,  sobrina?  ¿No  hablaste  con  más  so- 
lemnidad que  un  bachiller,  hace  unos  minutos, 
cuando  expusiste  con  cara  de  socióloga  tu  pare- 
cer sobre  los  grupos  sociales  y  su  estrecho  espí- 
ritu de  corporación?  No  nos  fijemos  en  minu- 
cias, indignas  de  nosotros,  y  ¡viva  la  alianza! 

—  i  Viva  !  —  exclamó  Olga  batiendo  ambas 
manos. 

— Alianza  "muy  noble  y  muy  leal",  como  la 
ciudad  de  Coro  en  tiempo  de  España.  Yo  te 
pido  y  tú  me  das,  yo  te  doy  si  tú  me  pides. 

— Eso  depende,  tío.  Yo,  mujer;  usted,  galan- 
teador incorregible:  usted  me  puede  exigir  ciar- 
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-tas  cosas  que  no  deba  conceder  sino  á  mi 
marido. 

Se  lo  decía  por  broma,  y  á  broma  lo  tomó 
Chicharra,  aunque  alegre,  en  el  fondo,  de  que  la 
chica  le  creyese,  "tal  vez  de  buena  fe",  g^alantea- 
dor  contumaz.  Y  pensó,  con  pensamiento  de  re- 
lámpago: "Si  supiese  la  realidad;  y  cómo  ya  no 
soy  aquél".  Aunque  los  bríos  de  intención  no  le 
fallaron  nunca.  ¡Dios  mío,  cuando  él  miraba  una 
falda  corta,  cuando  encontraba  las  chicuelas  de 
doce  á  trece  años  que  salen  de  la  escuela  mos- 
trando vírgenes  pantorrillas  provocadoras!  Ante 
unas  medias  y  unas  enaguas  de  pollita  nubil,  ó 
pronta  á  serlo,  sentíase  fauno.  Era  capaz  de  brin- 
carles encima,  como  aquella  lejana  tarde  con 
Olga,  cuando  se  encalamucó  y  se  puso  rijo, 
mientras  le  iba  enseñando  á  la  sobrina,  á  la  sa- 
zón de  cortos  años,  fotografías  escabrosas,  mien- 
tras la  piel  de  terciopelo  sonrosado  y  los  crespi- 
tos  blondos  de  la  nuca  le  sorbieron  el  seso  y 
engallaron  su  sátiro  interior,  entonces  siempre 
alerta. 

Este  súbito  recuerdo  hizo  casi  ruborizar  á  Chi- 
charra, temiendo  que  la  sobrina  pudiera  desci- 
frar aquel  pensamiento  de  impudicicia. 

— Desde  hace  mucho  tiempo,  hija — pronun- 
ció— yo  no  me  ocupo  sino  de  la  cosa  pública. 

Ella,  guasona,  insistió  en  sus  ideas  galantes. 

— ¡La  cosa  pública!  Una  ramera  es  una  cosa 
pública.  No  se  calumnie,  tío. 
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— Hija,  por  favor.  Hablo  de  la  política.  La  po- 
lítica me  absorbe. 

Y  para  no  datle  cabida  á  otra  sandez  de  Olga, 
agreg-ó,  de  prisa: 

— Y  con  referencia  á  la  política  venía  á  ha- 
blarte. 

— Soy  toda  oídos. 

— Pues  oye. 

— Ya  oyó. 

Se  quejó.  Olga  no  se  avenía  á  permanecer 
seria  ni  un  minuto.  Y  sin  embargo,  lo  que  iba  á 
tratarle  no  era  caso  de  risa. 

Como  la  Emmerich  se  dispuso  á  escuchar  con 
interés,  no  estando  Chicharra  para  tontunas,  él 
comenzó  á  exponer  sus  ideas.  ¡Qué  proyecto! 

Había  más  de  seis  meses  que  el  gobierno  se 
le  mostró  hostil.  Había  más  de  cuatro  que  él  en- 
cabezara una  gran  manifestación  liberal,  sin  re- 
sultado alguno.  Después  produjo  é  hizo  pública 
una  extensa  manifestación,  «con  mucha  miga»,  al 
Presidente  de  la  República,  cuando  el  onomás- 
tico del  primer  magistrado. 

El  primer  magistrado  se  hizo  el  sueco. 

Hasta  las  cartas  privadas,  ardientes  y  entusias- 
tas, las  dejaba  sin  respuesta.  Viendo  lo  inútil  de 
sus  gestiones  públicas  y  privadas  y  lo  nulo  de  los 
ministros,  á  quienes  el  Presidente  se  complacía 
en  desoír  y  menospreciar,  se  dirigió  á  la  esposa 
del  mandatario  para  que  ésta  le  obtuviese  un 
puestecito  cualquiera. 
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—  ¿Un  puestecito? — preguntó  Olga,  extrañan- 
do la  modestia  del  general. 

— Un  puesto  de  acuerdo  con  mi  significación 
política  y  mi  larga  hoja  de  servicios  liberales.  Tú 
sabes  que  lo  he  sido  todo  en  Venezuela,  menos 
Arzobispo  y  Presidente. 

— Bueno,  ¿y  la  señora? 

— Tampoco  ha  podido  conseguirme  nada.  Ter- 
minó, como  su  marido,  por  no  responder  á  mis 
cartas.  En  cuanto  á  visitarla,  tarea  inútil.  Mi  per- 
severancia encalló:  nunca  la  vi.  Como  vas  advir- 
tiendo, esa  gente  parece  resuelta  á  lanzarme  en 
la  oposición.  Yo  repugno  las  medidas  extremas; 
pero  si  me  fuerzan  seré  terrible. 

—¿Ese  es  el  proyecto  de  usted,  tío?  ¿Para  eso 
cuenta  con  mi  apoyo? 

Chicharra  la  tranquilizó. 

No;  no  era  eso.  Antes  quería  ensayar  un  golpe 
maestro.  El  conocía  bastante  la  política  y  no  se 
iba  de  bruces.  Olga  no  ignoraba  la  afición  del 
Presidente  al  baile.  ¡Si  parecía  un  danzarín! 

Y  agregó,  enérgico: 

— Ese  canalla  hace  la  política  con  los  pies. 

—Sí;  es  un  bailómano. 

— Pues  bien,  yo  le  daré  un  baile. 

Olga  aplaudió;  y,  curiosa,  deseó  conocer  cuál 
papel  Chicharra  le  asignase  en  todo  aquello. 

— ¿Qué  papel? — repuso  Chicharra. — Uno  muy 
importante,  el  primero.  Ya  verás. 

— Bueno,  veamos. 
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Entonces  le  explicó. 

El  presidente,  además  de  bailómano,  faunesco, 
amaba  sobre  la  danza,  las  mujeres.  Era  un  libi- 
dinoso, un  bestial,  un  despreciable;  pero  debían 
tomarlo  como  era.  No  podían  convertir  de  la 
noche  á  la  mañana  en  cumplido  caballero  á  aquel 
mono  lascivo,  traído  de  las  selvas  por  el  huracán 
revolucionario.  ¡Ah,  las  revoluciones,  las  revuel- 
tas! ¡Cómo  las  odiaba! 

El  héroe  pudo  extraviarse  en  disquisiciones  ex- 
temporáneas; pero  Olga  lo  redujo  á  lo  perti- 
nente. 

— ¿Y  su  proyecto?  ¿Y  mi  papel? 

En  suma,  daría  un  baile  á  aquel  bárbaro  de  las 
cavernas,  pero  eso  no  era  lo  importante.  ¡Le  ofre- 
cieron antes  al  troglodita  tantos  y  tantos  bailes! 
Lo  nuevo  consistía  en  una  cuadrilla;  ó  con  más 
justeza:  en  una  figura  de  cuadrilla  que  él,  Chi- 
charra, inventara. 

En  la  supradicha  figura,  á  un  momento  dado, 
los  caballeros  van  separándose  de  las  damas.  Se 
separan  todos,  menos  uno.  En  torno  de  ese  único 
hombre  restante,  empiezan  las  mujeres  á  formar 
círculo,  á  tejer  una  guirnalda  de  hermosuras.  El 
círculo  se  va  estrechando,  estrechando.  Las  mu- 
jeres ahogan  casi  con  sus  cuerpos  al  hombre  feliz 
que  está  en  el  centro.  La  pareja  de  éste,  constre- 
ñida por  el  aluvión  de  hembras,  queda  un  rato  en 
frente  del  galán,  ceñida  á  él,  cuerpo  contra  cuer- 
po, sin  que  entre  ambos  pase  ni  la  hoja  de  un  ci- 
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gárrulo.  Después,  la  figura  iría  deshaciéndose, 
con  lentitud... 

Chicharra  opinó  que  aquél  sería  un  gran  golpe. 

El  sátiro  de  las  montañas,  el  Presidente  en- 
calabrinado— centro  déla  figura  coreográfica,  na- 
turalmente— iba  á  volverse  medio  loco  entre 
tanto  cuerpo  de  mujer,  respirando  perfumes  de 
afrodisia,  ceñido  de  brazos  mórbidos,  rodeado 
de  hombros  desnudos,  viendo,  sintiendo  senos  y 
espaldas  que  lo  comprimen  con  dulzura  y  tenien- 
do á  su  frente,  por  fínal,  el  íntimo  contacto  de 
una  mujer  joven,  hermosa,  deslumbrante,  enlo- 
quecedora. 

— Es  un  gran  golpe,  sobrina — aseguraba,  fro- 
tándose las  manos,  el  f?moso  é  invalorable  Chi- 
charra— .  Es  un  golpe  maestro.  ¡Si  conoceré  yo  la 
política!  ¡Si  conoceré  á  los  hombres!  O  ese  mono 
de  las  montañas  pierde  la  cabeza,  ó  no  me  llamo 
Aquiles  Chicharra. 

En  dos  platos  ¿convendría  á  Olga  servir  en 
aquella  cuadrilla  como  pareja  del  Presidente? 

Ella  opuso  reparos.  Caracas  iba  á  murmurar. 
¿Y  si  Andrés  no  consintiera? 

—  Andrés  quedará  encantado — exclamó  Chi- 
charra, convencido. — Encantado.  Lo  conozco 
mejor  que  tú. 

Y  prosiguió: 

— En  compensación,  te  ofrezco  casar  á  Irurtia; 
y,  si  lo  deseas,  te  ofrezco  conseguir  un  Consula- 
do para  Andrés.  Así  te  irás  á  pasear  dos  ó  tres 
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años  por  Europa;  y  entretanto,  que  Caracas  mur- 
mure. 

Olga  vacilaba. 

El  héroe  terminó  asegfurándole: 

— En  Europa  el  mundo  es  tuyo:  ese  es  tu  cam- 
po de  acción. 

Olga  seguía  vacilante.  Chicharra  no  podía 
lograr  un  puestecito  cualquiera  para  sí  jy  prome- 
tía Consulados!  Luego  pensó:  «Tal  vez  me  con- 
venga tratar  al  Presidente,  que  él  me  conozca.» 
La  amistad  del  Presidente  podría  resarcirla  de 
la  amistad  de  Caracas,  acabada  de  perder.  ¡La 
vida  era  tan  complicada! 

Chicharra,  mirándola  en  titubeo,  trató  de  de- 
cidirla, poniéndola  entre  la  espada  y  la  pared: 

— ¿Qué  respondes?  ¿Sí  ó  no?  Mira  que  la 
ocasión  la  pintan  calva.  Se  trata  de  nuestro  des- 
tino. ¿Qué  respondes? 

Olga  irguió  el  busto;  alzó  la  rubia  y  linda  ca- 
beza, como  en  desafío  á  todas  las  potestades  cé- 
licas y  terrestres,  y  respondió: 

— Acepto. 


II 


UNA  CASITA    QUE   TORTURA  Á  EUFEMIA 
Y   SALVA  Á   ROSAURA 


LAS  Aguaionga  no  podían  quejarse  de  Irurtia. 
Tanto  y  tan  mal  oyeron  decir  del  agiotis- 
ta, les  llenaron  á  tal  punto  la  cabeza  de  patrañas 
respecto  al  garduño,  que  Eufemia,  Alcira  y  Ro- 
saura, á  pesar  de  la  invencible  tendencia  á  creer 
en  las  buenas  intenciones,  en  el  buen  corazón, 
en  la  honradez  de  todo  el  mundo — transmutando 
su  propio  sentir  en  el  sentir  de  los  extraños; — á 
pesar  de  aquel  candido  optimismo  que  tan  caro 
les  costaba  á  las  tres,  no  podían  sustraerse  á  un 
sentimiento  de  aprensión  y  desconfianza  con  res- 
pecto á  Irurtia.  Hasta  última  hora  temieron  algu- 
na marramuncia  de  Sylock,  y  que  Sylock  no 
cumpliese  el  pacto,  entregándoles  casa  y  dinero 
por  la  casona  hereditaria. 

Lo    temían  sobre  todo   Alcira  y   Eufemia,   á 
quienes  Olga  habló  siempre  de  Irurtia  de  un 
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modo  muy  distinto  del  que  empleó  con  Rosaura. 
A  Alcira  y  á  Eufemia  las  engatusaba,  asegurán- 
doles que  Irurtia  era  un  bandido,  un  tramposo, 
más  resbaladizo  que  un  jabón.  Pero  estaba  ena- 
morado, por  fortuna.  La  suerte  de  todos  depen- 
día de  Rosaura.  Sin  la  colaboración  de  Rosaura, 
sin  que  ésta  prestase  oído  benévolo  á  Irurtia, 
Irurtia  se  escurriría,  no  dejándoles  un  céntimo. 
Olga  no  podría  entonces  casarse:  ¡qué  desgracia! 
Las  señoras  debían  contribuir  á  que  Rosaura  to- 
lerase al  belitre  adinerado. 

A  su  madrina  la  embaucó  de  otra  suerte,  con 
otros  argumentos.  Irurtia  era  en  el  fondo  el  mejor 
de  los  nacidos;  tenía  defectos,  como  todo  el  mun- 
do. Tolerarlo  un  poco,  provisoriamente,  á  fín  de 
que  desencajase  las  onzas  de  oro.  Luego  se  vería. 
Por  ahora,  que  la  madrina  hiciera  un  pequeño 
sacrificio,  en  obsequio  de  Olga.  Tratábase  del 
porvenir  de  la  ahijada.  La  dicha  de  ella  la  tenía 
Rosaura  en  las  manos.  Pero  que  obrase  á  su 
guisa.  Olga  no  exigía  nada. 

Conocía   la  picara  á  sus  tres   madres.  Se  las 
sabía  de  memoria. 

De  ahí  el  que  Alcira  y  Eufemia  cerraran  los 
ojos  á  las  pretensiones  casi  amorosas  de  Irurtia, 
si  ya  no  lo  alentasen  con  suma  discreción.  Pero 
tenían  fe  en  Rosaura.  Rosaura,  por  obra  de  sor- 
tílega debía  conjurar  el  peligro.  Por  eso  la  tilda- 
ron siempre  de  egoísta  cuando,  enfurruñada,  ne- 
gábase á  recibir  al  viejo. 
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Obrando  de  tal  g^uisa,  conspiraban  Eufemia  y 
Alcira,  engatusadas  por  Olga,  á  los  planes  de  la 
sobrina;  pero  jamás  creyó  ninguna  de  las  herma- 
nas ni  en  proyecto  avieso  de  Olga,  ni  en  factible 
matrimonio  de  Irurtia. 

Alcira  y  Eufemia  no  dudaron  un  punto  de  que 
á  Rosaura  se  debía  el  que  don  Camilo,  en  aque- 
lla negociación,  no  se  hubiese  vuelto  atrás. 

— Todo  es  obra  tuya,  Rosaura, — aseguraban 
las  hermanas. 

— Dios  sabe  si  me  cuesta — respondía  la  otra. 
Sólo  por  Olga  habría  hecho  el  sacrificio  de  so- 
portar á  don  Camilo  tarde  sobre  tarde,  por  se- 
manas y  semanas. 

Irurtia,  en  efecto,  sacó  buena  su  palabra. 
Les  entregó  como  nueva,  ó  casi  casi,  la  casita 
del  convenio;  y  en  monedas  contantes  y  sonan- 
tes les  puso  entre  las  manos  aquella  suma,  pre- 
viamente fijada,  con  que  casaron  á  Olga  «como 
á  una  princesita»,  se  aviaron  ellas  de  ropa  y,  por 
último,  pudieron  cambiar  de  domicilio.  El  rema- 
nente casi  íntegro  lo  entregaron  á  la  sobrina,  en 
previsión  de  lo  que  pudiese  acaecer.  No  previe- 
ron para  sí  las  Agualonga  acaecimientos  de  los 
que  se  conjuran  con  dinero,  porque  ningún  di- 
nero conservaron.  ¡Qué  iban  á  necesitar  las  tres 
señoras!  A  ellas  les  sobraba  con  su  escuálida  pen- 
sioncilla  oficial   como  nietas   solteras  de   procer. 
Aunque  descontentas  con  el  destino,  que  les 
obligó  á  dejar  la  casona  patrimonial,  sentían  las 
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Ag^ualonga  gratitud  ó  casi  gratitud,  hacia  Irurtia. 
Gracias  á  él  casaban,  á  Olga. 

— Gracias  á  mí — corregía  Rosaura  á  veces,  ya 
penetrada  de  la  importancia  de  su  papel  en  aque- 
llas tramitaciones. 

— Gracias  á  ti,  en  primer  término.  Pero  si  don 
Camilo  hubiera  querido  hacernos  alguna  tras- 
tada... 

Lo  repetían  á  menudo: 

— jSi  don  Camilo  hubiera  querido  hacernos  al- 
guna trastada! 

— Al  agua  connubio  -  concluía  Andrés,  con 
frase  oedantesca. 

Era  aquella  quimérica  trastada  que  no  realizó 
Irurtia  lo  que  le  agradecían. 

Y  hasta  pensaron: 

— Tal  vez  ni  siquiera  ha  ganado  con  el  cam- 
balache lo  que  suponemos. 

El  cicatero  de  Irurtia  hizo  su  agosto,  es  claro. 
Según  sus  máximas  y  prácticas,  un  negocio  no  es 
obra  de  misericordia:  un  negocio  es  un  negocio. 
Ocurre  como  entre  duelistas:  se  cruzan  los  ace- 
ros, se  esgrime,  se  contiende:  el  arte  consiste  en 
herir  al  adversario,  sin  que  el  adversario  os  ras- 
guñe. 

Esta  vez  el  contrincante  de  Irurtia  era  la  mu- 
jer á  quien  amaba.  Pero  su  afección  hacia  Ro- 
saura, su  muy  sincera  afección,  no  era  bastante 
para  inducirlo  á  cometer  una  tontería.  El  senti- 
miento nada  tiene  que  hacer  con  el  bolsillo.   El_ 
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amor  es  una  cosa  y  otra  cosa  el  dinero.  No  con- 
fundir. 

Irurtia  se  propuso,  con  todo,  que  las  Agfua- 
longa  ocupasen  una  casita  coqueta,  cómoda  y 
relativamente  espaciosa.  Iba  á  matar  dos  pájaros 
con  la  misma  piedra.  Sobre  prestar  un  servicio 
á  aquellas  piadosas  damas,  desembolsaba  él  más 
corta  suma  para  devolución;  como  que,  según 
trato,  á  mejor  casa  de  entreg^a  menos  dinero  de 
vuelta. 

Ya  le  ocurrió  tal  idea,  por  antipatía  hacia 
Olga,  cuando  se  iniciaron  las  negociaciones;  lue- 
go, desvanecido  el  sentimiento  de  repulsión  á  la 
sobrina,  por  maña  lisonjera  de  ésta,  refirmóse 
Irurtia  en  aquel  antiguo  propósito,  no  ya  por  re- 
pugnancia de  la  Emmerich,  sino  por  aprecio  á 
las  Agualonga. 

Por  ello  puso  insistencia  para  que  escogiesen 
aquella  casita  en  la  parroquia  de  Santa  Teresa, 
que  no  se  avino  á  proponerles  hasta  muy  tarde, 
cuando  advirtió  que  no  podría  endosarles  alguna 
ratonera  de  las  propuestas  antes,  pues  todas  eran 
rechazadas,  ya  con  un  pretexto,  ya  con  otro. 

Y  si  por  deber  dejó  la  casucha  como  nueva,  ó 
casi  casi,  por  simpatía  á  las  señoras  se  complació 
en  que  resplandeciera,  á  pesar  de  las  pinturas 
baratas  que  empleó  para  restaurarla,  de  las  tejas 
usadas  con  que  la  hizo  techar  y  de  los  albañales 
de  deshecho,  comprados  á  algún  chamarilero, 
que  puso  por  rejilla  á  cañerías  y  cloacas. 
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Su  liberalidad  no  se  extralimitó  ni  un  ápice, 
aunque  él  asegurase  lo  contrario. 

¿No  llegó  á  jurar  á  Rosaura  más  de  una  vez 
que  gastó  en  aquellas  reparaciones  lo  que  no 
hubiese  gastado  si  de  otras  personas  se  tratara? 
Una  ocasión  hasta  afirmó  que  cometía  semejan- 
tes calaveradas  por  placerla.  Como  Rosaura  se 
atufase,  Irurtia  limitóse  en  lo  futuro  á  ponderar 
su  desinterés  y  la  hermosura  de  la  casilla  con 
expresiones  de  encomio: 

— Es  una  tacita  de  plata — decía  á  veces. 
Y  otras: 

— Ustedes  estarán  allí  como  la  nata  sobre  la 
leche. 

Irurtia  fué  mal  profeta.  ^ 

Desanidadas,  las  Agualonga  no  se  hacían  á  la 
nueva  morada.  • 

Eufemia  principalmente,  siempre  enfermiza, 
con  habitudes  monásticas,  que  no  salía  sino  á 
la  iglesia,  los  domingos,  ó  bien  para  visitar  tal 
cual  vieja  de  su  parentela,  ó  para  ver  á  Olga, 
una  que  otra  mañana,  lamentábase  con  amar- 
gura. 

— Me  ahogo  entre  estas  cuatro  paredes.  Me 
parece  que  vivo  en  una   prisión. 

Rosaura  y   Alcira,  ya  por  más  resignadas,  ya 
por  más  jóvenes  y  sin  achaques  físicos,  habituá- 
banse mejor,  aunque  no  pasara  día  sin  que  las 
tres  mujeres  echasen  menos  el  antiguo  caserón 
de  familia.  Eufemia,  á  menudo,  mientras  las  tres 
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se  apacentaban  de  memorias,  vertía  lágrimas  de 
añoranza  y  pesadumbre. 

Con  el  propósito  de  desvanecer  negruras  en 
el  ánimo  de  la  primogénita,  y  para  alegrarse  á  sí 
mismas  un  poco  la  existencia,  Alcira  y  Rosaura 
comenzaron  á  transformar,  en  lo  posible,  desde 
el  día  siguiente  de  la  mudanza,  aquel  feo  casu- 
cho,  «tan  pequeñín  y  tan  feo»,  según  expresión 
de  Alcira. 

Las  piezas,  tapizadas  con  papeles  del  peor  gus- 
to, llenos  de  absurdas  ramazones  y  tintes  de  cho- 
colate, fueron  empapeladas  de  nuevo,  con  pape- 
les claros  y  ledos. 

Sin  más  valerse  que  de  aquella  bobalicona  hija 
de  la  cocinera,  lo  realizaron  todo  por  sí  mismas. 
Nadie  las  ayudó,  ni  siquiera  Eufemia,  que  parecía 
resuelta,  no  ya  á  vivir,  sino  á  esperar  la  muerte. 

Por  las  tardes,  en  los  primeros  tiempos,  solía  ir 
Olga  á  acompañarlas;  pero  Olga  no  se  allanaba 
á  ensuciarse  las  manos  con  engrudo,  ni  á  subir 
en  las  escaleras  por  miedo  á  un  desvanecimiento, 
ni  á  clavar  una  tachuela,  por  no  asestarse  un  mar- 
tillazo. Las  dos  hermanas,  que  no  tenían  derecho 
de  temer  un  porrazo,  ni  un  vahído,  ni  el  olisquear 
del  engrudo,  montaron  la  casa  entera,  desde  los 
cuadros  del  salón  hasta  el  espejo  del  baño. 

Y  sin  otro  coadjutor  que  la  sirventuela  mente- 
cata, hermosearon  la  casuca  ambas  mujeres,  aci- 
calándola á  su  amor. 

Como  de  fingir  la  vida  á  Eufemia  menos  amar- 
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ga  trataban  las  generosas,  en  primer  término, 
hasta  los  caprichos  de  Eufemia  se  encontraron 
con  que  se  les  recordó. 

Así,  arreglóse  una  pieza,  á  pesar  de  la  estre- 
chez, como  Eufemia  tenía  arreglada  desde  casi 
medio  siglo  atrás  otra  pieza  del  caserón:  allí  la 
cama  donde  murió  la  madre  de  las  Agualonga, 
tendida  como  en  tiempos  de  la  difunta;  allí  el  re- 
loj de  bolsillo  que  usara  en  vida  el  padre,  como 
esperando  que  el  propietario  viniese  á  colgárse- 
lo en  el  chaleco;  allí  el  sillón  de  Córdoba,  que 
perteneció  á  la  tía  Hipólita,  y  donde  arrellanada 
en  sus  postreros  días,  discurrió  ella  tan  á  menu- 
do sobre  los  primeros  días  de  la  patria.  Útiles  y 
chismes  de  recuerdo,  diversos,  heteróclitos,  an- 
tagónicos, mantenían  viviente  la  memoria  de  al- 
gunos muertos  de  la  familia:  la  escopeta  de  la 
pared  fué  el  arma  con  que  se  mató  el  hermano 
en  una  partida  de  caza;  el  cofre  encima  de  la 
consola  guardó  las  prendas  de  la  abuela;  ese  cru- 
cifijo de  marfil  provenía  de  la  madre  de  la  abue- 
la; aquel  rosario  perteneció  á  un  religioso  de 
Tierra  Santa,  y  lo  regaló  á  Eufemia  la  tía  car- 
melita. 

En  cuatro  ó  cinco  meses  la  casuca  parecía  otra. 

En  el  horrible  y  árido  patio  de  cemento  ro- 
mano hicieron  practicar  hoyoj;  los  hoyos,  por 
obra  y  gracia  del  humus,  de  la  siembra  y  del 
cuido,  se  convirtieron  en  rosales  de  púrpura,  de 
oro,  de  nieve;  en  matas  de  blancos  jazmines  del 
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Malabar,  en  morados  heliotropos  odorantes  y 
sedientos  de  sol.  Al  fondo  tendieron  una  enre- 
dadera de  trinitaria,  trasplantada  del  caserón,  y 
á  la  sombra  de  aquella  trinitaria,  en  el  comedor, 
cosían  por  las  horas  de  la  canícula.  Las  ventanas 
que  caían  al  patinejo  se  festonearon  pronto  de 
campánulas  azules.  En  tinas  verdes  plantaron  dia- 
melas que  florecían  en  botoncitos  apretados  y  bien 
olientes,  geranios  de  púrpura,  begonias  de  rosi- 
cler, hortensias  de  azul  muy  tenue  y  margaritas 
de  plata  y  oro.  Por  el  borde  de  cada  tina,  una 
corona  verde,  una  corona  de  ramitas  de  te,  cir- 
cuía aquellas  margaritas  de  oro  y  plata,  aquellas 
celestes  hortensias,  aquellas  róseas  begonias, 
aquellos  geranios  de  grana  y  aquellos  botoncitos 
de  diamela. 

Eufemia,  con  un  poco  de  buena  voluntad,  po- 
dría ya  ver  en  la  flamante  morada,  si  no  el  tra- 
sunto, el  remedo  de  la  antigua  mansión,  y  resol- 
verse á  vivir  sin  aquella  sombra  de  tristeza  que 
la  mudanza  echó  sobre  su  alma  y  encima  de  su 
rostro . 

Pero  todo  fué  vano:  no  se  acostumbraba  á  la 
casuca. 

Casi  de  diario,  temosa  y  majadera,  repetía  su 
cantaleta: 

— Me  ahogo  entre  estas  cuatro  paredes.  Me 
parece  que  estoy  en  una  prisión . 

Como  Irurtia  continuara  visitándolas  con  asi- 
duidad después  del  traslado,  Rosaura  urdió  me- 
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dios  para  deshacerse  del  engorroso.  Propuso  la 
ruptura  con  el  vejete  á  las  hermanas,  y  argumen- 
tó su  propuesta:  ya  cumplido  el  cambalache,  na- 
die podía  ahora  suponer  que  por  no  sufrir  los 
parloteos  del  agiotista  con  un  poco  de  paciencia 
se  frustrara  la  negociación.  Dios  sabe  que  aguan- 
tó á  Irurtia  en  obsequio  de  Olga,  por  la  felicidad 
de  su  ahijadita  y  para  ceder  á  las  hermanas.  Que 
hasta  el  general  Chicharra  la  diese  de  egoísta  y 
mala  persona,  le  molestaba.  ¡Cuántas  veces  pre- 
guntóse: "¿Tendrán  razón  Chicharra,  Olga,  Eu- 
femia y  Alcira?" 

La  vida  era  una  suerte  de  purgatorio.  Ella  lo 
creía  resueltamente:  «el  purgatorio  es  la  vida». 
Hubo  que  sufrir  á  Irurtia,  y  lo  sufrió.  Ahora,  las 
cosas  cambiaron.  Nadie  necesita  ya  del  vampiro. 
Ella  puede  ponerlo  de  patitas  en  la  calle. 

Las  dos  hermanas  sintieron,  de  buena  fe,  es- 
crúpulos. 

— No,  Rosaura — le  dijeron; — ese  parecer  no 
parece  noble,  ni  siquiera  correcto.  ¡Cuando  ne- 
cesitamos de  ese  hombre  lo  recibimos  con  aga- 
sajo, y  ahora,  cuando  ya  no  puede  sernos  útil,  le 
damos  con  el  pie!  No.  Eso  no  es  caballeresco. 

Rosaura  lamentábase  de  aquel  raciocinio: 

— ¡Que  no  es  caballeresco!  Entonces  lo  caba- 
lleresco es  que  yo  me  sacrifique  por  un  viejo  ex- 
traño y  odioso,  por  ese  lagarto  peludo,  como  de- 
cía antes  Olga.  ¡Que  Caracas  murmure  de  mí,  no 
importa!  ¡Que  yo  me  hastíe,  no  importa!  ¡Que  yo 
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sienta  náuseas  del  animalcjo,  no  importa!  Es  ne- 
cesario ser  caballeresca.  Pues  bien,  yo  no  com- 
prendo esa  caballerosidad  que  ustedes  predican. 
Es  verdad  que  á  ustedes  les  cuesta  poco  el  ser- 
moneo á  favor  de  Irurtia,  á  quien  apenas  cono- 
cen, y  en  contra  mía,  hermana  de  ustedes.  La 
víctima,  la  única  víctima,  soy  yo. 

— Pero  no  se  trata  de  sacrificio  tuyo — le  ar- 
güían.— No  lo  recibas  tú  sola  nunca  más.  Lo  re- 
cibiremos todas,  y  todas  sufriremos  por  igual,  y 
con  resignación,  si  hay  que  sufrir.  De  memoria 
sabes  que  el  disponer  que  lo  recibieses  tú  sola 
no  fué  cosa  nuestra,  sino  capricho  de  Olga.  Asen- 
timos á  ello  por  temor  de  que  Irurtia  se  escabu- 
llera, dejándonos  con  un  palmo  de  narices  y  sin 
casar  á  esa  pobre  niña. 

La  dificultad  quedó  transigida. 

En  lo  futuro  Irurtia  iba  á  ser  recibido  por  las 
tres  hermanas  á  un  tiempo. 

La  ausencia  de  Olga  permitió  aquel  expedien- 
te. Substraídas  á  la  vigilancia,  al  comento,  á  la 
astucia,  á  la  presión  constante  de  la  sobrina,  las 
señoras  obraron  á  su  guisa,  y  creyeron  conciliar 
la  corrección  social  que  debían  á  Irurtia  con  el 
respecto  á  los  sentimientos  de  la  hermana. 

Entretanto,  Olga  les  hacía  falta,  máxime  á  Ro- 
saura; y  la  estrecha  casuca  continuó  siendo  tor- 
cedor de  las  tres,  máxime  de  Eufemia. 

No  eran  felices. 


I 


III 

LA  ONZA  TRIUNFANTE 


DON  Camilo  no  pareció  deleitarse  con  la  es- 
tratag^ema  de  las  Agualonga.  ¡Estaba  ya 
tan  hecho  á  sus  coloquios  vespertinos  con  Ro- 
saura! No  se  desavezaba  de  la  visita  cotidiana. 
Recibirlo  entre  las  tres  equivalía  á  un  retroceso 
en  aquellas  dulces  relaciones. 

Con  una  mujer  á  solas  se  pueden  hablar  nade- 
rías; es  más,  casi  de  sólo  naderías  se  charlotea. 
Pero  semejantes  nonadas  valen  por  el  carácter  de 
íntimas,  por  las  inflexiones  de  la  voz  que  expre- 
san más  que  la  voz  misma;  porque  la  soledad  os 
transforma,  por  lo  menos  en  apariencia,  en  más 
del  uno  para  el  otro,  y  el  téte-á-téte,  aun  tratando 
de  calor  ó  de  lluvia,  toma  aspecto  de  confidencia. 

La  pasión  ejercía  despótico  imperio  en  aquel 
corazón  virgen.  Aquel  afecto  senil  absorbía  to- 
dos los  jugos  sentimentales  de  una  vida  sin  juven- 
tud, de  una  juventud  sin  amores.  Hombre  de  pa- 
siones fuertes,  amanecía  en  su  corazón  el  sentí- 
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miento  con  tanta  más  violencia  cuanto  más  tarde; 
todo  el  afecto  por  la  hembra  conservado  en  al- 
macén, todo  ese  ignorado  stock  de  ternura,  toda 
esa  pólvora  seca  explotó  á  la  intimidad  con  un 
hermoso  fósforo  mágico:  dos  ojos  de  mujer. 

A  Irurtia  lo  urgía  confuso  presentimiento, el  pre- 
sentimiento, más  que  convencimiento,  de  que  el 
amor  iba  á  serle  inútil  bien  pronto.  La  decaden- 
cia bate  alas  cuando  la  ancianidad  se  pone  en  ca- 
mino. 

Es  verdad  que  en  Irurtia  la  pasión  del  oro 
privaba  sobre  cualquiera  otra;  y  que  cuando  en 
un  ser  impera  con  tanto  señorío  una  pasión,  des- 
aparecen las  demás,  porque  aquélla  se  alimenta 
de  la  savia  de  todas,  y  todas  secan  y  mueren. 
Pero  es  verdad  que  en  la  verde  vejez  de  Irurtia 
aparecía  el  amor,  lo  que  significa  que  existían  en 
estado  latente,  dormidos,  mas  no  muertos,  aque- 
llos apetitos  carnales  que  no  son  en  el  fondo, 
unas  veces,  sino  necesidades  sensitivas  ó  volup- 
tuosas no  satisfechas,  y  otras  sino  ansias  de  pa- 
ternidad, necesidades  afectivas  que  solicitan  sa- 
tisfacción. 

La  Naturaleza  hizo  que  tales  anhelos  fueran 
casi  siem.pre  imperiosos,  pero  aun  cuando  va- 
gos, inflexibles;  como  que  de  esos  anhelos  que 
siente  cada  hombre  en  lo  íntimo  de  su  ser,  de- 
pende la  suerte  de  la  especie. 

En  el  corazón  de  Irurtia  iban  ahora  á  librarse 
batalla  el  oro  y  la  mujer.  ¿Cuál  triunfaría? 
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La  recepción  de  las  tres  Ag-ualonga,  equivalía 
á  los  ojos  de  Irurtia,  á   un  percance    en   su  vida 
sentimental,  y  no  pensó  sino  en  sortear  el  esco- 
llo. Cambió  de  horas.  Quedóse  dos  ó  tres  días 
sin  ir.  Cuantos  ardides  puso  en  juego  resultaron 
fallidos.  Ellas,  en  aquel  punto,  sabían  más  que  él. 
La  primera  tarde  imaginóse — porque  todo   el 
mundo  es,  en  el  fondo,  vanidoso,  hasta  Irurtia — 
que  lo  recibieron  los  tres  por  cortesía;  la  mudan- 
za á  una  finca,  antes  perteneciente  á  don  Camilo, 
la  corrección  de  él,  lo  contentas  de  ellas,  el  re- 
ciente estreno  ó  toma  de  posesión  de  la  casita, 
todo  aquello  y  quién  sabe  qué  más,  debía  de  en- 
trar por  algo,  según  el  agiotista,  en  la  recepción  á 
tres.  La  persistencia  de  las  hermanas  lo  hizo  cam- 
biar de  sentir.   No,  no   era  pleitesía  ni  agasajo 
aquello. 

Supuso  entonces,  que  la  estrechez  de  la  casa 
influía  en  el  nuevo  hábito,  y  considerando  siem- 
pre el  nuevo  hábito  como  un  contratiempo, 
pensó:  «he  debido  cederles  domicilio  de  mayor 
capacidad;  menos  dinero  desembolsara  y  gozaría 
ahora,  en  mis  visitas,  de  más  independencia». 

Y  disculpábase  la  pifia  con  un  razonamiento 
de  explicación:  «al  mejor  cazador  se  le  va  la 
liebre». 

Poco  á  poco  fué  penetrándose  el  agiotista  de 
que  la  estrechez  de  la  casilla  nada  tenía  que 
hacer  con  la  resolución  de  las  tres  mujeres.  Por 
que  era  una  resolución:  ahora  lo  veía  claro. 
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.  ¿Y  á  qué  obedecía  el  que  las  Agualonga  se 
determinasen  á  obrar  como  obraban?  Irurtia  no 
pudo  explicárselo.  El  fué  siempre  de  intachable 
corrección  en  su  trato  con  Rosaura;  ella,  además, 
no  hubiese  consentido  el  más  ínfimo  desliz.  ¡Era 
tan  fiera  en  su  dulzura!  ¿Andaría  secretamente  la 
traviesa  mano  de  Olga  en  todo  aquello?  Dese- 
chó el  pensamiento  por  absurdo.  ¿Quién  como 
ella  le  prodigó  carantoñas  en  casa  de  las  Agua- 
longa?  Olga  miraba  con  buenos  ojos,  para  no 
decir  que  apadrinó  sus  relaciones  con  Rosaura. 
¿Entonces?... 

De  tanto  cavilar  y  de  inducción  en  inducción, 
Irurtia  concluyó  ó  dedujo  lo  siguiente:  lo  encoco- 
raban para  ver  de  constreñirlo  á  hablar  de  matri- 
monio, ya  que  durante  el  tiempo  de  sus  íntimos  y 
diarios  coloquios  con  Rosaura,  no  lo  hizo. 

"Mi  dinero  es  lo  que  buscan" — pensó. — 
"Pues  bien:  no  lo  obtendrán."  Parecían  tres 
moscas  muertas  y  eran  tres  sanguijuelas.  Con- 
que dinerito,  ¿eh?  A  mala  puerta  llamaban.  El  di- 
nero de  Irurtia,  amasado  con  tanta  laboriosidad, 
en  tan  luengos  años  de  privaciones,  no  pertene- 
ce al  primero  que  se  presenta.  Mientras  aliente 
Irurtia,  sabrá  defenderlo. 

Una  idea  confusa  de  fraude  y  de  ruina  agita  el 
cerebro  de  don  Camilo.  Á  semejante  horror,  un 
escalofrío  invade  su  espina  dorsal  y  eriza  sus  ve- 
llos. "Prefiero  la  muerte — 5e  repite — ,  cien  muer- 
tes, á  perder  mi  fortuna!" 
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Aquellos  pensamientos  lo  sobrecogieron  con 
tesón  cierta  noche,  al  acostarse.  Aterrorizado, 
resolvió  romper  con  las  Ag^ualonga  y  no  portar 
nunca  más  por  donde  vivían.  Sólo  aquellos  mal- 
ditos ladrones  de  años  atrás  le  produjeron  impre- 
sión de  pavura  comparable  á  la  que  ahora  le 
inspiraban  las  Agualongfa.  jDe  la  que  se  esca- 
paba! 

Una  semana  estuvo  sin  pensar  en  semejante 
gfentuza,  sino  con  una  pavidez  retrospectiva, 
como  piensa  en  su  viaje  aquel  que  sale  con  vida, 
en  algún  choque  de  trenes. 

La  imagen  de  Rosaura  revoloteábale  por  la 
mente.  Cerraba  los  ojos — como  si  con  los  ojos 
cerrados  pudiese  no  verla — ,  en  empeño  heroico 
por  desterrarla  de  su  espíritu:  ¡bribona,  farsante! 

A  las  tres  hermanas  las  confundía  Irurtia  en  el 
mismo  sentimiento  de  espanto  y  repulsa. 

Con  el  transcurso  de  los  días  y  el  continuo  ca- 
vilar, fué  poco  á  poco  deslindando  responsabili- 
dades. ¿Cuál  de  las  tres  merecía  más  desprecio 
é  inspiraba  más  odio?  Presentábase  de  nuevo  á 
la  imaginación  de  Irurtia,  acalorada  por  la  des- 
confíanza  y  el  temor,  la  imagen  de  Rosaura.  Ante 
aquellos  mansos  ojos  de  vaca,  adormilados  y  de 
luengas  pestañas,  aquel  aspecto  de  dulzura  me- 
lancólica, aquella  gracia  que  surgía  de  la  boca 
gordezuela,  de  la  piel  mate  con  tonos  de  ámbar, 
del  lunarcillo  oval,  ante  la  Rosaura  de  sus  pen- 
samientos, madura  y  exquisita  fruta  de  otoño, 
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sentía  don  Camilo  dudas.  ¿Rosaura  tan  culpable 
como  las  otras?  No,  no  era  posible.  Hacía  dis- 
tingos: «Cómplice,  tal  vez;  inspiradora,  nunca.» 
Ella  tan  graciosa,  ella  tan  suave,  ella  tan  linda, 
ella  tan  noble!  Recordaba  don  Camilo  observa- 
ciones suyas  respecto  á  la  inagotable  bondad  de 
Rosaura.  No,  no  era  posible.  Cómo  pudo  imagi- 
nárselo ni  un  minuto.  ¡Qué  torpeza! 

La  misma  idea  de  complicidad  la  fué  descar- 
tando, á  fuerza  de  pensar  en  la  ingenua  manse- 
dumbre y  en  la  hermosura  moral  de  Rosaura. 

Terminó  por  convencerse  de  que  á  Rosaura 
«juguete  de  sus  dos  hermanas»,  no  le  alcanzaba 
la  más  mínima  culpa. 

Todo  su  odio  se  concentró  en  Eufemia  y  Al- 
círa.  jSi  él  pudiera  librar  á  la  víctima  de  aquellas 
garras!  Pero  no,  él  no  tenía  vocación  de  reden- 
tor. Los  redentores  mueren  crucificados.  Cada 
uno  que  se  arregle  como  pueda. 

Había  ya  trece  tardes  desde  la  última  visita  de 
Irurtia  á  las  Agualonga;  desde  su  tácita  ruptura  ^ 
con  Rosaura.  j 

{Trece  tardes,  un  siglo! 

Pensando  en  ello  arribó  don  Camilo,  al  crepús- 
culo, casi  anocheciendo,  á  su  casa.  Mientras  To- 
masa dispuso  la  comida,  sentóse  el  prestamista 
en  el  diminuto  corredor,  sin  prender  luz. 

Del  obscuro  cielo,  donde  albeaba  como  un 
presentimiento  de  luna?  caía  sobre  el  patiuco, 
una  sombra  clareante,  una  sombra  casi  transpa- 
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rente,  una  sombra  que  permitía  ver  en  la  obscu» 
ridad  á  dos,  á  tres  metros,  aunque  sin  distinción. 

¡Propicia  penumbra  al  ensueño!  Don  Camilo 
recordó  que  antes  se  restituía  él  á  su  albergue  á 
aquella  misma  hora;  pero  entonces  venía  invaria- 
blemente de  casa  de  Rosaura,  el  alma  envuelta 
como  en  bruma  de  amor. 

Comprendió  que  aquel  recuerdo  le  venía  aho- 
ra á  las  mientes  porque  echaba  de  menos  la  vi- 
sita. Y  si  echaba  de  menos  la  visita  era  porque 
la  visita  le  producía  placer.  Ahora  bien,  ¿qué  le 
obligó  á  suprimir  de  su  vida  aquel  placer,  aquel 
placer  que  no  le  costaba  ni  un  céntimo?  No  pudo 
responderse  con  claridad.  ¡Que  querían  robarlo! 
¿Quién  dijo  que  quisieran  robarlo?  ¿Que  lo  re- 
cibían las  tres,  que  semejante  recepción  obede- 
cía á  siniestro  conato  para  inducirlo  á  pedir  la 
mano  de  Rosaura?  Pero  si  él  no  pedía  la  mano 
de  Rosaura  aquellas  pobres  señoras,  aunque  se 
multiplicasen  por  veinte,  aunque  llamasen  en  su 
auxilio  á  todos  los  santos  del  cielo  y  aun  á  todos 
los  poderes  de  la  tierra,  no  podían  constreñirlo  á 
que  la  pidiese.  El  matrimonio  no  es  obligatorio 
en  Venezuela  y  en  Venezuela  vivía  él. 

Se  rió  de  sus  temores;  le  pareció  imposible 
que  hubiera  cedido  á  una  idea  absurda.  Le  pa- 
reció más  imposible  aún  que  él,  Irurtia,  hombre 
práctico,  para  quien  dos  y  dos  son  cuatro,  y  que 
no  confunde  un  vaso  de  agua  con  el  mar,  se  hu- 
biese restado  un  placer  real,  un  placer  que  no 
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costaba  dinero,  una  de  las  pocas  dulzuras  de  su 
vida... — ¿por  qué?  por  una  idea  absurda,  por  una 
suposición,  por  una  quimera. 

Es  decir  que  él,  Irurtia,  hombre  práctico,  su- 
primió una  cosa  efectiva,  una  cosa  real,  por  una 
sombra,  por  menos  de  una  sombra,  por  algo 
inexistente,  por  nada.  No  pudo  explicarse  aque- 
llo. «¿Estaré  envejeciendo;  mi  cerebro  empezará 
á  fiaquear;'ya  no  seré  el  mismo?» — preguntóse. 

Hombre  de  cálculo  y  de  precisiones  matemá- 
ticas, don  Camilo,  para  someterse  á  prueba,  for- 
muló en  espíritu  la  siguiente  cuestión:  «Entre  Ro- 
saura y  mi  fortuna,  ¿qué  prefiero  yo?» 

No  le  pareció  bien  claro  el  planteamiento  del 
problema  y  lo  hizo  de  otro  modo.  Pensó  en 
la  boca  de  Rosaura,  en  los  brazos,  en  los  senos 
que  él  adivinaba,  recios,  tibios,  túmidos,  odoran- 
tes, debajo  de  las  flojas  blusas  de  muselina  y 
que  tanta  impresión  le  causaban.  Pensó  que 
aquella  boca  de  Rosaura  estrujaba  la  suya  en  la 
avidez  de  un  ósculo;  que  aquellos  brazos  lo  ce- 
ñían; que  aquellos  senos  prominentes  le  bailotea- 
ban á  él  por  el  rostro,  por  el  pecho,  entre  las 
manos.  ¡Rosaura  poseída,  Rosaura  suya!  Dios  mío, 
la  sensación  era  divina,  divina,  como  él,  tan  cas- 
to, nunca  tuvo  otra  igual...  Se  quedó  cojitabun- 
do...  La  imagen  de  Rosaura  resplandecía  en  el 
cerebro  de  Irurtia.  De  entre  la  sombra  del  patie- 
cito  doméstico  vio  Irurtia  surgir  una  balanza  in- 
mensa. Rosaura  cayó  en  uno  de  los  platillos  de 
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la  balanza.  En  el  otro  platillo  fué  á  echar,  de  pen- 
samiento, una  casa  y  otra  y  otra.  Pero  aquello  no 
resultó  claro.  En  el  platillo  no  cabía  ni  una  sola 
casa,  ¿cómo,  pues,  echar  tantas?  Entonces,  por 
un  golpe  mágico  de  imaginación,  redujo  las  casas 
á  dinero.  Ya  la  cosa  quedó  neta  y  precisa.  En  un 
platillo  empezaron  á  caer  talegos  repletos  de  oro. 
La  balanza  se  inclinó  hacia  los  talegos  de  oro. 

Irurtia  se  comprendió  salvado,  á  prueba  de 
tentaciones,  señor  de  sí  mismo,  el  Irurtia  de  siem- 
pre. ¡Qué  iba  á  estar  envejeciendo! 

Entonces,  para  mejor  probar  su  hombría,  su 
fortitud,  su  auto-dominio,  su  antiguo  ser,  empezó 
á  disminuir  talegos  de  un  platillo,  mientras  Ro- 
saura, á  quien  amaba,  quedó  balanceándose  en  el 
otro.  Quitó  uno,  quitó  dos,  quitó  veinte:  el  plati- 
llo de  los  talegos  pesaba  más  que  el  de  Rosaura. 

A  la  postre  no  quedó  sino  un  talego  de  un  lado 
y  Rosaura  del  lado  opuesto.  Rosaura  pesó  menos. 

Entonces  Irurtia  fué  sustrayendo  onzas  de  oro 
del  saquito  postrero.  El  saquito,  con  las  pocas 
piezas  de  oro  que  restaban,  pesaba  más  que  Ro- 
saura. Siguió  sacando,  sacando:  la  balanza  no  en- 
contraba nivel. 

Por  último,  ya  no  quedó  sino  una  sola  onza  de 
oro,  limpia,  refulgente,  en  uno  de  los  platillos. 
La  onza  de  oro  pesó  más  que  Rosaura. 

Una  voz  lo  sustrajo  á  aquel  ensueño  de  dinero 
y  amor.  Listo  el  condumio,  Tomasa  lo  estaba  lla- 
mando á  comer. 


J 
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IV 

BELLAS   LUCHAS    DEMOCRÁTICAS 


EL  general  Chicharra  tertuliaba  con  su  familia, 
en  su  sala,  una  prima  noche,  cuando,  á  eso 
de  las  diez,  llamaron  á  la  puerta  de  la  calle.  Era 
un  policía.  El  polizonte  entregó  una  carta  dirigi- 
da al  dueño  de   la  casa  y  partió. 

Ud  ángulo  del  nema  ostentaba  las  armas  de  la 
nación,  y  debajo  del  escudo  se  leía:  Presidencia 
de  la  República, 

Chicharra  se  puso  nervioso,  orgulloso,  cuando 
tomó  en  sus  manos  la  carta  del  Presidente.  Con 
la  emoción  le  subió  la  sangre,  si  no  á  la  cabeza 
á  la  nariz,  y  el  apéndice  nasal  de  Aquiles  empe- 
zó á  acarminarse. 

Rasgado  el  sobre,  Chicharra  recorrió  el  pliego 
en  un  segundo,  con  la  vista;  y  ya  impuesto  del 
contenido,  dióse  á  leerlo  en  alta,  clara  é  inteligi- 
ble voz,  rodeado  de  atenciones  vigilantes  y  si- 
lenciosas. 
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"A//  querido  amigo: 

Mañana  á  las  siete  salimos  para  una  jira 
por  los  Valles  de  Aragua.  ¿Quiere  usted  ser  de 
los  nuestros?  Habrá  peleas  de  gallos  en  Maracay, 
bailes  en  La  Victoria^  coleadas  de  toros  en  Tur- 
mero,  excursión  por  el  lago  de  Tacarigua.  Dentro 
de  seis  ó  siete  dias  estaremos  de  regreso.  Será 
una  cana  al  aire.  Si  resuelve  ir,  ya  sabe:  en  la 
estación  mañana  á  las  siete." 

¡Qué  exploxión  de  alegría  en  aquel  hogar! 

— El  Presidente  es  un  hombre  encantador — dijo 
la  esposa  de  Aquiles. 

—  Encantador — repitió  Tula,  la  primogénita;  — 
y  baila  muy  bien. 

Pero  Chicharra  dominó  todas  las  exclamacio- 
nes con  la  suya: 

— ¡Y  lo  que  me  estima!  ¿No  advierten  ustedes 
lo  que  el  Presidente  me  estima?  Con  su  hermano 
no  sería  más  afectuoso.  Juro  que  no  existen  tres 
personas  á  quienes  nuestro  Primer  Magistrado 
escriba,  de  su  puño  y  letra,  epístola  semejante. 

— ¡Cómo  ha  cambiado  contigo! — apuntó  la  es- 
posa. 

Chicharra  tomó  pie  para  una  serie  de  auto- 
elogios.  La  familia  escuchaba  con  sincera  admi- 
ración, boquiabierta,  á  aquel  hombre  ilustre,  á 
quien  el  Presidente  escribía  de  su  puño  y  letra,  y 
cuya  compañía  deseaba. 

— ¡Que  ha  cambiado  conmigo!  Ya  lo  creo.  En 
cuanto  pude  acercarme  á  él  y  hablamos  cuatro 
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palabras  solos.  El  Presidente  aprecia  el  mérito  y 
conoce  á  los  hombres.  Mis  enemigos,  temerosos 
de  la  influencia  que  yo  pudiera  alcanzar  sobre  él, 
me  cerraban  la  puerta.  No  me  dejaban  acercar  al 
Magistrado.  Lo  tenían  como  en  un  círculo  de  hie- 
rro. Ni  mis  cartas  tal  vez  le  llegaron:  de  ahí  el 
que  no  las  respondiese.  No  se  tomaban  en  cuenta 
siquiera  mis  manifestaciones  políticas  de  mayor 
importancia:  la  felicitación  por  la  prensa  con  mo- 
tivo de  su  onomástico,  aquel  magnífico  movimien- 
to liberal  que  yo  promoví  y  encabecé... 

Una  de  las  chicas  más  jóvenes  lo  interrumpió: 

— ¡Pero  con  el  baile  no  hubo  tu  tía! 

Chicharra  sonrió;  toda  la  familia  sonrió  al  re- 
cuerdo. Había  sido  un  golpe  maquiavélico,  una 
de  esas  ideas  que  atraviesan  raras  veces  el  cere- 
bro de  un  estadista. 

— ¡Si  conoceré  yo  la  política! — exclamó  Chi- 
charra, más  satisfecho  que  nunca  de  sí  propio. 

Debía,  en  efecto,  de  conocer  mucho  la  política 
de  Venezuela,  Aquiles  Chicharra,  ya  que,  siendo 
tan  pesado  y  sanchesco  de  espíritu  como  de  pres- 
tancia, flotó  siempre,  á  manera  de  corcho,  sobre 
el  oleaje  de  los  partidos;  cuando,  ahora  mismo, 
se  bienquistó  con  el  Presidente,  que  no  podía 
verlo  ni  en  pintura. 

La  cuadrilla  de  marras  obró  el  milagro. 

El  danzómano  lascivo  nunca  se  halló  tan  á  gus- 
to, al  son  de  la  música,  como  la  noche  de  Chi- 
charra, entre  tanta  mórbida  espalda,  tanto  seno 
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semi-desnudo  y  tanto  odor  di  femina,  di  femina 
elegante. 

Se  le  pusieron  á  la  cuadrilla  parejitas  de  selec- 
ción, la  mayor  de  las  cuales,  Tula  Chicharra,  ten- 
dría apenas  veintiuno  ó  veintidós  años.  El  danza- 
rín de  instintos  de  caprípedo  creyó  desmayarse 
sobre  la  carne  resistente  y  nivea  de  Olga.  En  el 
momento  culminante  de  la  fígura,  Olga  le  respi- 
raba en  la  boca,  lo  veía  en  los  ojos,  lo  abría  ma- 
terialmente los  brazos  y  las  piernas. 

Sentía  el  libidinoso  aquella  carne  de  tentación 
contra  su  cuerpo,  desde  las  rodillas  hasta  el  pe- 
cho; por  su  flanco  diestro  sentía  el  roce  de  o\.r^s 
piernas  de  mujer;  por  su  flanco  izquierdo,  el  calor 
de  otras  caderas;  por  su  espalda,  la  presión  de 
otras  tumideces  perfumadas;  en  su  torno,  otros 
senos  de  virgen...  Creyó  volverse  loco.  Nunca 
tuvo  sensación  semejante  de  elegancia,  de  lasci- 
via, de  música,  de  amor. 

¡Trabajo  le  costó  á  Chicharra  el  encontrar  pa- 
rejas para  la  complicada  y  audaz  figura  de  su  in- 
vención! Por  fín,  tres  de  sus  hijas,  Olga  y  algunas 
hijas  de  aquellos  liberales  de  buena  voluntad  y 
aspirantes  á  cargo  público,  de  aquellos  mismos 
suscritores  de  la  protesta  de  adhesión,  aceptaron. 
Pero  no  aceptaron  todos;  hubo  quienes  se  achu- 
bascaron, y  hasta  uno  gritó  que  sus  hijas  no  eran 
bacantes  de  profesión,  ni  bocado  para  faunos,  ni 
calentadoras  de  bragueta,  y  que  Aquiles  era  un 
sinvergonzón. 
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¡Cuántos  dolores  de  cabeza  para  Chicharra 
con  la  mera  divulgación  de  su  idea!  ¡Quién  sería 
el  imprudente  que  dejó  traslucir  el  proyecto! 
Tal  vez  Rata — pensó  Chicharra — para  que  lo  su- 
pusiesen en  secretos  de  sociedad,  por  alaban- 
cioso. 

Lo  cierto  fué  que  á  Chicharra  le  cayó  encima, 
desde  antes  del  baile,  el  vilipendio.  Hasta  llegó  á 
temer  que  ninguno  de  los  invitados  concurriera, 
y  lo  cierto  fué  que  hubo  más  hombres  y  señoras 
maduras  que  palmitos  graciosos.  Casi  nadie  llevó 
á  su  familia.  Los  hombres  se  presentaban  solos, 
dando  excusas:  "¡Mi  esposa  cayó  enferma  hace 
dos  días!";  ó  bien:  "¡Mi  hija,  á  última  hora,  fué 
presa  de  una  jaqueca  atroz!"  La  familia  de  otros 
andaba  por  Macuto.  Cada  uno,  al  entrar,  daba 
una  excusa  parecida,  cuando  no  idéntica,  al  que 
lo  precediera.  Causaba  risa  aquello,  y  Aquiles, 
algo  corrido,  pensaba:  "Son  todos  unos  canallas 
de  poca  imaginación." 

Pero  sus  esfuerzos  quedaron  recompensados 
con  la  fiesta.  ¡Qué  alegría  la  del  Presidente! 

La  estrella  de  Aquiles  empezó  á  fulgir  aquella 
noche.  Los  alcahuetes  oficiales  palidecieron  de 
envidia.  El  inventor  de  aquella  cuadrilla  maravi- 
llosa los  hundía  á  todos. 

Ahora  el  Presidente  iba  á  una  jira  por  los 
valles  de  Aragua  y  deseaba  que  Aquiles  lo 
acompañase.  ¡Quién  mejor  para  dirigir  la  cuadri- 
lla de  su  invento  en  los  bailes  deh  camino!  A  me- 
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nudo  realizaba  el  Presidente  aquellas  que  podían 
llamarse  de  veras  excursiones  ó  jiras  de  placer. 

Apenas  se  impuso  del  billete  presidencial, 
Aquiles  Chicharra  comprendió  lo  que  se  quería 
de  él  y  por  qué  se  le  invitaba.  Se  bañó  en  agua 
de  rosas,  como  quien  sabía  que  de  aquellas  com- 
placencias y  de  aquellas  intimidades  estaban  sa- 
liendo los  ministros,  los  presidentes  de  Estado, 
los  jefes  de  Aduana,  todos  los  personajes  de  la 
Administración. 

Ordenó  Chicharra  que  le  preparasen  al  punto 
una  maleta.  Y  mientras  la  disponían,  se  puso  á 
meditar  en  posición  que  impresionase  á  la  fami- 
lia; es  decir,  con  la  cabeza  entre  las  manos. 

La  Victoria  era,  en  las  jiras  del  Presidente,  el 
centro  de  las  saturnales,  y  en  aquel  centro  tan 
importante  de  la  política,  en  aquella  capital  del 
vicio,  en  aquel  nido  de  la  abyección  (no  por  el 
pueblo  en  sí,  ajeno  á  todo  y  víctima  de  los  ru- 
fianes, sino  por  el  sátrapa  de  aquella  satrapía) 
iba  á  habérselas  con  el  monopolizador  de  las 
bacanales,  jefe  de  los  alcahuetes,  Francisco  Li- 
nares Alcántara,  hermafrodita  y  rufián,  elevado  á 
categoría  de  primera  autoridad  del  Estado  Ara- 
gua. 

Se  preparó  de  antemano  á  la  lucha.  Lucharía; 
á  él  no  lo  apocaba  lucha  de  más  ó  de  menos.  Era 
un  batallador. 

Francisco  Linares  Alcántara,  ó,  como  se  le 
llamó  siempre,  Alcantarilla,  supo  desde   Cara- 
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cas,  por  teléfono,  apenas  salió  el  tren  oficial, 
quiénes  componían  la  comitiva. 

Inmutóse  el  eunuco  no  bien  escuchó  el  nom- 
bre de  Chicharra,  muy  llevado  y  traído  desde  la 
noche  del  baile,  en  boca  de  los  terceros  del  Pre- 
sidente. Presentábase  un  émulo,  á  partir  el  sol, 
en  la  palestra.  Por  fortuna  iba  á  librarse  aquella 
lid  de  influencias  y  de  faldas  en  terreno  que  él 
conocía  mejor  que  el  adversario.  Contra  viento  y 
marea  conservaría  él  su  puesto  de  primero,  más 
célebre  y  mejor  provisto  entre  los  Celestinos. 

Por  algo  era  la  primera  autoridad  en  Aragua  y 
disponía  en  La  Victoria,  junto  á  su  corte  de  efe- 
bos  y  miñones  para  uso  interno  suyo,  que  ie 
desvivía  para  darle  placer,  de  aquella  otra  banda 
de  zurcidores  de  voluntades  que  lo  reconocía 
por  jefe  y  protector,  banda  á  la  cual  debió  el 
Presidente  de  la  República  tan  exquisitos  boca- 
dos, y  él.  Alcantarilla,  tanto  prestigio  y  tanta  in- 
fluencia. 

Por  fortuna,  rica  presa  ya  se  le  tenía  dispues- 
ta al  fauno  en  aquella  ocasión,  antes  de  conocer- 
se el  arribo  próximo  de  Chicharra. 

Era  la  víctima  una  muchacha  campesina,  fresca 
y  hermosa  como  una  flor-de-Mayo.  Muchas  es- 
peranzas fincaba  en  ella  Alcantarilla. 

Cuando  el  Presidente  arribó  á  La  Victoria  se- 
rían las  doce. 

Quiso  bañarse  antes  de  almuerzo  y  le  prepara- 
ron una  bañera  con  más  agua  de  colonia  que  de 
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la  fuente.  Alcantarilla,  dispendioso  de  suyo,  no 
escatimaba  en  gastos.  Quería  eclipsar  á  Chi- 
charra. 

Después  del  almuerzo,  el  Presidente  subió  á 
sestear  en  las  habitaciones  del  primer  piso, 
acompañado  de  Alcantarilla  y  dos  ó  tres  íntimos. 
Allí  se  echó  sobre  una  amplia  hamaca  de  cuma- 
re;  mientras  reposaba.  Alcantarilla  se  puso  á 
despertar  la  concupiscencia  y  la  curiosidad  del 
salaz  personaje  con  indirectas  del  padre  Cobos. 

— Mi  general — dijo: — hay  moros  en  la  costa. 

Otro  de  los  circunstantes,  agregó: 

— El  Presidente  se  relamerá  de  gusto. 

Paró  el  fauno  las  orejas,  y  cuestionó: 

— ¿Muy  joven? 

— Claro:  como  á  usted  le  gustan. 

— ¿Trigueña? 

— Un  copo  de  espuma. 

— ¿Alta,  delgada;  gorda,  chica? 

— Alta  y  fuerte,  más  bien:  parece  una  torre. 
Tiene  senos,  cuello,  brazos  y  caderas  de  primer 
orden. 

— ¿Entonces,  un  bocato  di  cardinale? 

— Sí,  señor;  un  bocado  de  cardenal. 

El  presidente  se  fingió  regañón: 

— ¿Y  qué  diablos  hacen  ustedes  ahí  sin  traér- 
mela? 

Alcantarilla  le  repuso  con  energía: 

— No,  no,  mi  general.  Así  me  lo  ordene  usted. 
Será  la  primera  vez  que  le  desobedezca;  pero  le 
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desobedeceré.  Díg-ame  que  me  tire  por  un  balcón, 
y  me  tiraré.  Dígame  que  le  corte  la  cabeza  á  mi 
madre,  y  se  la  cortaré.  Pero  no  me  diga  que  le 
traiga  la  muchacha  ahora,  porque  no  lo  haría: 
usted  acaba  de  almorzar. 

— Esas  son  pamplinas,  Panchito. 

— No,  mi  Presidente.  Para  usted  no  lo  son. 
Yo,  Pedro,  Juan,  cualquiera  puede  montar  á  ca- 
ballo después  de  almuerzo:  no  importa.  Usted,  no. 

Otro  de  los  áulicos  aclaró  la  idea: 

— Es  verdad:  la  salud  de  usted,  general,  perte- 
nece á  la  patria. 

Y  otro,  más  vil,  extremó: 

— La  salud  de  usted  es  hasta  más  importante 
que  la  salud  de  la  patria  (1). 

Alcantarilla  no  quiso  quedarse  corto,  y  dijo: 

— La  vida  de  usted,  después  de  Dios,  soy  yo 
quien  la  guarda. 

Al  pie  de  la  escalera  se  escucharon  en  ese 
instante  voces. 

Era  Chicharra  que  quería  subir  á  la  pieza  del 
Presidente.  Un  portero,  colocado  allí  por  Alcan- 
tarilla, con  orden  expresa  de  no  dejarlo  pasar,  se 
lo  impedía. 

Asomóse  Alcántara  á  una  ventana  para  ver  lo 
que  ocurría;  y  aprovechó  la  ocasión  para  dispa- 
rar contra  el  émulo  una  saeta  con  ponzoña: 

(1)  Histórico.  Oído  por  el  autor  de  estas  páginas,  en 
La  Victoria,  al  señor  Manuel  M.  Azpurúa,  cuñado  de  Al- 
cantarilla. 
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— No  es  nada:  Chicharra  que  disputa  con  un 
sirviente. 

Y  después  de  un  segundo,  agregó: 

— ¡El  pobre  es  tan  vanidoso!  Una  vez,  siendo 
ministro,  hubo  que  deponerlo  de  carrera,  porque 
decía  á  todo  el  mundo  que  él  estaba  dirigiendo 
los  destinos  de  la  nación,  y  á  fin  de  probarlo, 
divulgaba  secretos  de  Estado. 

El  Presidente  sonrió. 

Alcantarilla  no  se  percató  bien  si  la  sonrisa 
condenaba  ó  no  á  Chicharra.  Acababa  de  sem- 
brar un  grano  de  desconfianza  y  de  descrédito; 
pero  no  era  lo  suficiente,  y  añadió  como  en  son- 
deo al  ánimo  del  omnipotente: 

— Chicharra,  después  de  todo,  es  un  excelen- 
te liberal  y  un  magnífico  sujeto. 

El  gobernante,  echado  en  el  chinchorro,  fu- 
mando, maraqueaba  la  cabeza,  sin  asentir  ni  ne- 
gar. Luego,  benévolo,  dijo: 

— Es  buena  persona. 

«Una  confesión» — pensó  Alcantarilla.  «No  hay 
aprecio;  pero  despunta  acaso.  Aunque  no  lo  toma 
aún  en  cuenta,  como  yo  temía  que  lo  tomase. 
Conviene  demoler  esta  figurilla  de  barro  en  el 
espíritu  del  Presidente.» 

Éste,  meciéndose  en  la  yaciga  colgante,  con 
suavísimo  vaivén,  y  ya  con  sueño,  insistió: 

— Chicharra,  un  general  sin  campañas;  pero 
buena  persona.  La  cuadrilla  que  ha  inventado  no 
puede  ser  mejor. 
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Alcantarilla  espiaba  con  ojo  zahori,  aunque  sin 
parecerlo,  al  Presidente.  Bebía  más  que  oía  sus 
palabras;  y  pesó  por  adarmes,  como  en  balanza 
de  farmacéutico,  los  gestos  del  magistrado,  los 
ademanes,  las  miradas,  hasta  la  inflexión  de  la 
voz.  Se  confirmó  en  su  juicio.  No  era  tan  de 
temer  Chicharra  como  a!  principio  supuso;  mas 
convendría  alejarlo.  Un  hombre  sin  escrúpulos 
cerca  de  un  hombre  vicioso  es  siempre  un  pe- 
ligro. 

Con  la  mayor  naturalidad  del  mundo,  dijo: 

— Tiene  usted  razón,  mi  general.  Chicharra  es 
magnífica  persona.  Con  su  familia  nadie  mejor. 
En  su  casa  lo  adoran.  Y  tan  servicial  como  res- 
petuoso con  todos  los  Presidentes.  Por  eso  me 
extraña  el  que  se  pusiera  á  hacer  ruido,  casi  un 
escándalo,  estando  usted  aquí,  sabiendo  que  us- 
ted se  recogía  para  dormir  la  siesta. 

El  de  la  hamaca  bostezó.  Tenía  sueño.  Los 
contertulios  se  dispusieron  á  partir.  Alcantarilla 
corrió  él  mismo  las  persianas  y  entrejuntó  ó  ace- 
rrojó los  postigos.  La  estancia  permaneció  en 
penumbra.  El  Presidente  cerró  los  ojos. 

Un  momento  después  de  partido.  Alcantarilla, 
devolviéndose  desde  la  escalera,  entró  de  nuevo 
y  expuso: 

— El  general  Chicharra  desea  subir  á  verlo. 
¿Le  digo  que  pase? 

— No,  ahora  no — repuso  el  Presidente  boste- 
zando. 
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— Insiste,  mi  general. 

— Que  no  sea  majadero. 

Después  de  la  siesta,  á  cosa  de  las  cinco,  el 
Presidente  salió  á  caballo. 

Le  tenían  preparada  una  colea  de  toros.  Aun- 
que no  colease,  lo  distrajeron  siempre  mucho 
aquellas  carreras  de  hombres  á  caballo,  tras  del 
toro  al  que,  tirándole  del  rabo,  echan  por  tierra... 
si  pueden.  A  veces  el  toro  se  revuelve  furibun- 
do. jQué  remolino  de  caballos  y  jinetes!  «Es  una 
fiesta  muy  nuestra — decía  el  gobernante; — por 
eso  me  gusta» . 

Cuando  ya  de  regreso  de  la  función  de  toros, 
entre  dos  luces,  penetró  en  sus  habitaciones, 
tuvo  una  sorpresa.  En  su  cuarto  había  una  mujer. 

Se  acercó,  decidido,  la  interrogó  con  la  mayor 
dulzura  y  comprendió:  era  la  sorpresa  de  Alcan- 
tarilla. 

Se  puso  á  contemplarla.  Grande,  fuerte,  ro- 
zagante, hermosota,  azoradiza,  aquella  pobre 
campesina  endomingada,  ignorante  de  lo  que  ha- 
cía allí  ó  de  lo  que  iba  á  hacer,  le  inspiró  más 
piedad  que  deseo.  Le  preguntó,  afectuoso: 

— ¿Cómo  te  llamas?  "y* 

Ella  repuso: 

— María-Juana  González,  ¿y  usted? 
No  pudo  contener  la  sonrisa  el  Presidente;  y 
acercándose  á  la  muchacha^  le  dijo,   por  única 
respuesta: 

— Eres  muy  linda. 
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Fué  ella  quien  sonrió  á  su  turno,  aunque  no  las 
tenía  todas  consigo.  ¿Por  qué  la  introdujeron  allí 
en  las  habitaciones  de  aquel  señor? 

Ya  junto  á  la  muchacha,  el  Presidente  se  per- 
mitió pasarle  la  diestra  por  las  mejillas,  casi  pa- 
ternalmente. La  chica  lo  rechazó;  pero  él  pudo 
percatarse  de  que  la  piel,  si  no  suave  del  todo, 
agradaba  al  tacto  con  la  frescura  de  un  palmito 
montañés  de  diez  y  ocho  á  veinte  años.  Y  pensó: 
"¿Cómo  tendrá  los  senos?"  Para  cerciorarse, 
aproximóse  aún  más,  y  ágil,  deslizó  la  mano  por 
el  corpino;  pero  la  montaraz,  irguiéndose,  le  dio 
un  empellón  brutal. 

Quiso  dominarla,  colérico,  y  abalanzóse  á  ella. 
La  chica,  aterrada,  empezó  á  dar  voces,  y  á  re- 
correr el  cuarto  para  ver  de  ganar  la  entrejunta 
puerta  y  librarse  del  persecutor. 

Nadie  respondía  á  sus  gritos,  nadie  llegaba  en 
su  apoyo.  Aquel  hombre,  entretanto,  seguía  es- 
trechándola. 

Perseguida  como  fiera  en  coso,  aculada  contra 
un  rincón,  la  campesina  extendió  la  mano  instin- 
tivamente buscando  con  qué  defenderse,  y  apo- 
derándose de  un  bastón,  propiedad  del  mismo 
Presidente,  asestó  al  sátiro  dos  ó  tres  garrotazos 
de  padre  y  muy  señor  mío. 

La  sangre  empezó  á  correr  de  la  calvicie 
presidencial,  empapando  cráneo,  frente,  bigo- 
te y  barba.  El  ímpetu  de  la  persecución  cesó 
como  por  encanto.  La  campesina  aprovechóse 
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de  la  treg^ua  y  echó  á  correr  hacia  la  puerta. 

Por  fin  llegaron  los  áulicos.  El  Presidente,  co- 
rrido y  maltrecho,  se  puso  á  lavar  la  herida. 

Cuando  se  presentó  Alcantarilla,  el  sátiro  lo 
increpó: 

— Eso  no  es  mujer,  sino  un  toro  furioso. 

Chicharra  se  puso  él  mismo  á  lavar  la  rotura, 
pi^liendo,  desesperado: 

— Traigan  bálsamo,  percloruro  de  hierro,  hilas, 
un  médico,  diez  médicos... 

Unos  corrían  escalera  abajo,  otros  registraban 
las  gavetas,  como  si  el  tocador  fuera  una  botica. 
En  la  confusión  se  oía  la  angustiada  voz  de  Chi- 
charra: 

— Un  médico;  volando;  un  médico. 

El  Presidente,  sin  decir  una  jota,  se  fué  á  echar 
en  su  hamaca.  Aquel  silencio  estaba  preñado  de 
centellas. 

Alcantarilla  sintióse  triste,  humillado,  vencido. 
Creía  un  ángel  á  aquella  bestia  de  mujer.  Lo  ha- 
bían engañado;  pero  ya  verían.  Estaba  resuelto  á 
un  escarmiento. 

Chicharra  terció: 

— No  haga  usted  tal.  Eso  redundaría  en  des- 
crédito de  nuestro  Presidente;  y  estoy  seguro 
que  la  intención  de  usted  es  otra.  Pero  es  nece- 
sario tener  cuidado,  mucho  cuidado,  mucho  más 
cuidado  del  que  aquí  se  tiene  con  el  Jefe  del 
país.  No  es  posible  encerrarlo  en  un  cuarto  solo 
con  la  primera  mujerona  que  se  topa. 
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— No  supe  cumplir  con  mi  deber  -confesó  Al- 
cántara.— Mi  deber  era  permanecer  en  la  puerta, 
aguardando  el  resultado. 

— Eso  hubiera  hecho  yo — aseguró  Chicharra. 

Hablaban  recio.  Así  los  escucharía  el  herido 
desde  la  pieza  aledaña. 

Al  día  siguiente  el  periódico  oficioso  de  An- 
drés Rata  publicó  un  largo  telegrama  de  Aquiles 
Chicharra.  Allí  se  decía  que  el  presidente  fué 
agredido  por  una  loca,  en  el  momento  de  ir  á 
hacerle  una  caridad.  Escapó  con  vida  por  mi- 
lagro. 

Chicharra  envió  otro  despacho,  que  también 
insertó,  con  adecuados  comentos,  Andrés  Rata. 
Este  segundo  telegrama  iba  dirigido  al  arzobis- 
po de  Caracas  excitándole  á  cantar  un  Te  Deum 
en  acción  de  gracias  por  haberse  dignado  el  To- 
dopoderoso conservar  la  existencia  de  tan  ilustre 
y  benemérito  gobernante. 

Al  pie  del  segundo  telegrama  insertaba  An- 
drés Rata  la  respuesta  del  arzobispo. 

El  domingo  próximo,  para  mayor  solemnidad, 
se  efectuaría  el  Te  Deum.  Quisiera  Dios  preser- 
var siempre,  con  tan  patente  celo  como  en  la 
presente  ocasión,  la  vida  del  glorioso  magistrado, 
del  presidente  modelo,  de  aquel  héroe  de  tan 
insignes  virtudes  públicas  y  privadas.  Dios  pro- 
tege á  los  buenos. 

No  se  necesitó  más.  De  todos  los  puntos  de 
la  República  empezaron  á   llegar,   instantánea- 
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mente,  suscritos  por  Chicharras  y  Alcántaras  de 
las  provincias,  felicitaciones  al  Presidente  por  ha- 
ber salvado  la  vida,  «con  la  visible  protección  de 
la  divina  Providencia*.  Estos  despachos  los  fué 
publicando,  durante  semanas  enteras,  el  periódi- 
co de  Andrés  Rata. 

En  todas  las  iglesias  de  la  República  se  cantó 
el  Te  Deum. 

Días  después,  ya  en  Caracas,  Aquiles  Chicha- 
rra fué  á  visitar  al  primer  magistrado;  le  habló 
de  aquel  gran  movimiento  de  opinión  hábilmen- 
te suscitado,  y  terminó  protestándole  su  adhesión 
con  estas  palabras: 

— Obras  son  amores,  mi  presidente. 

El  magistrado  le  repuso: 

— No  crea  usted  que  lo  olvido.  Antes  de  quin- 
ce días  será  usted  ministro.  No  le  diga  una  jota 
á  nadie. 


i 


] 


LA   DESGRACIA   DE   CIRILO 


CIRILO  Matamoros  en  la  cárcel!  ¡Quién  iba 
á  creerlo!  Pero  así  era. 

A  su  Chacao  nativo  fueron  á  buscarlo  dos  gen- 
darmes, de  su  pegujalito  lo  arrancaron,  y  de  la 
pulpería  salió  Cirilo  entre  ambos  corchetes,  para 
La  Rotunda  ó  cárcel  de  Caracas. 

Cirilo  Matamoros,  el  curandero  de  peones,  el 
benefactor  de  pobres,  aquella  Providencia  de 
desvalidos  y  dolientes,  ¿qué  hizo  para  merecer 
los  rigores  de  la  jaula  y  que  la  mano  férrea  del 
Estado  le  apretase  el  gaznate? 

Nada;  ó  con  más  propiedad,  hizo  lo  que  hasta 
entonces,  á  ciencia  y  paciencia  de  todo  el  mundo: 
medicar.  Y  fué  el  ejercicio  de  la  medicina  lo  que, 
cuando  menos  lo  esperaba,  lo  condujo  á  chirona. 

Don  Camilo  tenía  la  culpa.  Por  lo  menos  Ma- 
tamores  lo  creía  allá  en  sus  mientes  y  0\^a  lo 
asegurciba. 
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Después  de  su  tácita  ruptura  con  Rosaura,  des- 
pués de  aquel  ancho  paréntesis  de  visitas,  don 
Camilo  volvió  —  ¿cómo  no  iba  á  volver?  —  en 
casa  de  las  Ag^ualonga. 

Estaba  seguro  de  sí  propio.  Que  lo  recibiesen 
las  tres,  que  lo  recibiesen  mil,  que  lo  acribillaran 
á  dardos,  que  lo  estrechasen  entre  la  espada  y  la 
pared...  Todo  sería  inútil,  todo  redundaría  en 
pérdida  de  tiempo  y  esfuerzo.  Don  Camilo  esta- 
ba seguro  de  sí.  No  haría  sino  lo  que  debería  ha- 
cer. El  era  más  fuerte  que  el  amor. 

Aprovechó  como  pretexto  para  empatar  rela- 
ciones y  proseguir  su  visiteo  de  antaño  una  mala 
nueva:  Eufemia,  días  atrás,  había  caído  en  cama. 

Encontró  don  Camilo,  en  casa  de  las  Agualon- 
ga,  un  numeroso  viejero,  á  la  mayor  parte  de  las 
cuales  no  conocía  ni  siquiera  de  nombre.  Lo  pre- 
sentaron; pero  Irurtia,  zurdo  y  tímido,  no  se 
halló  á  su  sabor  entre  aquellas  añejas  damas, unas 
graves,  peripuestas,  estiradas,  y  otras  más  cha- 
chareras que  cotorras.  Nadie  fíjó  la  atención  en 
él,  y  él,  transcurrido  apenas  un  tercio  de  hora, 
se  despidió  y  se  fué. 

Iba  sólo  á  informarse  por  la  salud  de  doña 
Eufemia.  Á  una  casualidad  debió  el  conocer  la 
noticia.  Andrés  Rata,  á  quien  topara  la  víspera  en 
la  calle,  se  la  comunicó.  Como  su  interés  era 
grande,  volvería. 

Dos  tardes  después,  regresó,  en  efecto. 

Sorprendióse   al  encontrar  mayor   número  de 
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viejas  que  la  primera  vez,  y  entre  ias  viejas, 
como  islas  de  verdura  en  medio  de  un  mar  de 
estaño,  como  oasis  en  medio  de  monótono  de- 
sierto gris,  varias  mujeres  jóvenes.  Había  tam- 
bién algunos  caballeros. 

¿Por  qué  tanta  gente?  Bien  pronto  lo  supo: 
Eufemia  seguía  mal.  El  estómago,  la  hipocondría, 
la  vejez;  una  mezcolanza  de  años,  miseria  fisioló- 
gica, pesadumbres  morales  y  dispepcia  invetera- 
da la  postraron  y  la  estaban  victimando.  ¡Pobre 
Eufemia!  Las  hermanas  juraban  que  todo  era  tris- 
teza por  el  abandono  del  caserón.  Desde  la  mu- 
danza empezó  á  dejar  de  alimentarse:  al  punto 
de  transcurrir  días  enteros  sin  más  comer  que 
un  huevo  tibio; — á  no  cesar  de  sufrir:  al  punto 
de  llorar  noches  íntegras; — á  no  querer  conver- 
sar con  nadie:  al  punto  de  ya  no  salir  de  su  cuar- 
to ni  podérsele  arrancar,  durante  horas  y  horas, 
cuatro  míseras  palabras.  ¡Pobre  Eufemia! 

En  la  prima  noche  de  aquel  día  volvió  Irurtia 
en  casa  de  las  Agualonga. 

Andrés  Rata,  al  divisarlo,  se  le  acercó  solícito, 
y  don  Camilo  se  dio  por  muy  satisfecho  de  tro- 
pezarse con  quien  charlar  un  poco,  en  medio  de 
tantas  personas  á  las  cuales  no  conocía  ó  conocía 
apenas. 

— ¿Y  está  muy  grave? — preguntó  al  joven. 

—  Ya  lo  creo,  don  Camilo.  Esa  vieja  ha  hecho 
su  maleta  para  el  gran  viaje  y  no  hay  quien  la  de- 
tenga. 
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— ¡Es  lástima! 

— ¿Lástima  de  qué?  Ha  vivido  ya  lo  bastante. 
Llevar  una  vida  como  la  suya  es  ridículo:  llorar, 
rezar,  casi  no  comer,  casi  no  hablar.  ¿Qué  vale 
una  existencia  en  tales  condiciones? 

En  aquel  momento  salió  de  una  pieza  Rosaura, 
¡os  ojos  enrojecidos,  con  huellas  de  lágrimas. 

Andrés  Rata  se  le  acercó: 

— Venga  un  instante  á  saludar  á  don   Camilo. 

— Ahora  no  puedo  —  repuso. —  Voy  por  un 
remedio. 

Entonces  Rata,  casi  deteniéndola,  hizo  una 
seña  con  la  cabeza  á  Irurtia.  Aproximóse  éste, 
compungido.  ¡Cuánta  pena  le  daba  saber  que 
la  mejoría  de  la  enferma  no  se  acentuaba  de 
firme!  ¡Y  cuánta  pena  ver  sufrir  á  Rosaura!  La 
sinceridad  se  traslucía  en  el  acento  del  viejo. 

— Muchas  gracias,  don  Camilo.  Ya  sé  que 
usted  ha  venido  varias  veces.  Ahora  permítame 
un  instante:  voy  por  un  remedio. 

Partió  sin  más...  Un  minuto  después  volvía,  con 
un  pomo  en  la  mano. 

Irurtia  y  Rata  la  detuvieron  de  nuevo. 

Por  la  cabeza  de  don  Camilo  acababa  de 
cruzar  una  idea  y  la  expuso  á  Rosaura,  no  sin 
vacilaciones,  temeroso  de  una  brusca  repulsa: 
¿por  qué  no  hacían  recetar  á  la  enferma  con 
Cirilo  Matamoros? 

Tuvo  que  explicar  quién  era  Matamoros.  Irur- 
tia aseguró  tener  una  ciega  confianza,  una  con^ 
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fianza  absoluta,  en  la  ciencia  del  mestizo.  Aquel 
hombre  realizaba  curas  maravillosas.  El  mismo 
lo  vio  contener  una  hemorragia,  por  medio  de  un 
riego  de  bálsamo  aporó  y  un  aposito  de  yerbas, 
en  menos  de  un  cuarto  de  hora.  En  todo  caso, 
como  las  medicinas  propinadas  hasta  el  presente, 
no  probaron  á  Eufemia,  como  los  médicos  no 
acertaban  á  levantarla,  ¿qué  se  perdía  en  consul- 
tar á  Matamoros? 

A  Rosaura  le  pareció  la  proposición  un  ab- 
surdo. No  queriendo  herir  á  don  Camilo  bus- 
có un  subterfugio  para  barajar  el  tropiezo,  y 
dijo: 

— Su  idea  es  excelente;  pero  temo  que  no  pue- 
da realizarse.  Usted  conoce  á  los  médicos:  no 
ignora  ni  sus  celos  mutuos,"  ni  lo  vidriosos  que 
son.  No  podemos  ofender  al  nuestro,  que  nos 
asiste  desde  hace  muchos  años. 

Irurtia  no  insistió;  pero  A'ndrés  Rata,  para 
adular  á  don  Camilo,  opinó  que  la  idea  no  sólo 
era  excelente,  sino  realizable: 

— Yo  me  encargo  —  dijo  —  de  ponerla  por 
obra  si  la  familia  consiente.  Al  médico  se  le  da 
una  disculpa,  y  basta.  No  debemos  ahogarnos  en 
un  vaso  de  agua. 

Rosaura,  para  sortear  el  escollo,  apresuróse  á 
partir,  asegurando  que  su  opinión  nada  valía. 

— Consulten  más  bien — añadió — con  Alcira 
y  Olga. 

A  Olga  le  fué  bien  fácil  complacer  á  don^^Ca- 
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milo,  convenciendo  á  la  familia  y  haciendo  traer 
á  Matamoros. 

A  la  mañana  siguiente  se  presentó  Cirilo, 
examinó  á  la  enferma,  regresó  á  Chacao,  y  pre- 
paró un  brebaje.  En  la  tarde  propinaron  el  po- 
tingue á  Eufemia.  Esa  misma  noche  Eufemia  moría. 

El  médico  de  cabecera,  á  cuyas  espaldas  se 
tramó  y  operó  la  intervención  matamorosil,  no 
bien  lo  supo,  espumajeó  de  furia  y  bramó  de  ira, 
á  pesar  de  sus  años  patriarcales,  que  no  parecían 
permitir  semejante  desfogue  á  la  vanidad  ni  tal 
ímpetu  á  la  cólera.  ¡El  pospuesto  á  un  vil  curan- 
dero! ¡No  era  posible  tolerar  tamaña  ofensa!  Por 
lo  demás,  el  bárbaro  había  matado  á  la  señora, 
ya  en  vías  de  sanar. 

El  enardecido  galeno  pasó  una  comunicación, 
convincente  y  perentoria,  á  la  Academia  de  Me- 
dicina, respecto  al  curandero  de  Chacao.  ¡Qué 
pliego  de  cargos!  Sobre  ejercer  la  Medicina  ile- 
galmente  de  mucho  tiempo  atrás,  con  escándalo 
de  la  ciencia  y  para  mengua  del  protoraedicato, 
podía  culparse  á  Matamoros,  en  la  presente  oca- 
sión, de  homicidio  por  ignorancia,  en  la  persona 
de  Eufemia  Agualonga. 

La  Academia  de  Medicina,  alborotada  y  acu- 
ciosa, celebró  una  sesión  solemne,  y  aquella  so- 
lemne sesión  produjo  como  resultado  la  queja 
oHcial  de  la  Academia  contra  Matamoros,  el 
arresto  de  éste  por  las  autoridades  civiles  y  el 
proceso  incoado. 
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El  escándalo  fué  mayúsculo.  Apareció  en  los 
periódicos  el  retrato  de  Cirilo,  se  estamparon  su 
vida  y  milagros,  y  al  referir  las  últimas  aventuras 
curanderiles  de  Matamoros,  salieron  á  colación 
los  nombres  de  Tomasa,  Irurtia  y  las  Agualong-a. 

A  Rosaura  y  Alcira  no  les  permitieron  leer  los 
diarios,  ni  estaban  para  ello,  agfobiadas  de  dolor 
por  la  pérdida  de  Eufemia;  pero  Rosaura,  que 
supo  la  prisión  y  el  proceso  de  Matamoros,  á 
quien  consideraba  inocente  respecto  á  la  muerte 
de  la  hermana,  suplicó  á  Irurtia: 

— Vea,  don  Camilo,  si  usted  y  Aquiles  pueden 
salvar  de  una  largfa  prisión  á  ese  pobre  señor 
Matamoros. 

Don  Camilo,  mordido  por  la  prensa— lo  que 
destemplaba  su  buena  fibra— y  anhelando  com- 
placer á  Rosaura,  dispúsose  á  interceder  para 
lograr  en  lo  posible  el  silencio  de  los  periódicos 
y  para  que  Matamoros  recobrase  la  libertad.  Más 
tarde  referiría  á  Rosaura  sus  gestiones:  cómo 
evitó,  con  ayuda  de  Andrés  Rata  y  del  general 
Chicharra,  el  desbordamiento  de  los  diarios,  que 
ya  sacaban  á  relucir  á  menudo  el  nombre  de  las 
Agualonga.  Este  servicio  lo  agradecería  mucho 
Rosaura.  Ya  la  conocía  bien. 

Obtendría,  pues,  doble  provecho  si  abogaba 
por  Matamoros,  y  bastante  lo  calculó  don  Camilo. 
Primero,  cesando  el  proceso,  el  nombre  de  don 
Camilo  no  sería  llevado  y  traído  por  los  diarios, 
y  evitábase  don  Camilo  horas  de  amargura.  ¡Le 
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inspiraba  tal  mezcla  de  odio  y  pavor  la  prensa! 
¡l'an  poco  le  g-ustó  siempre  la  publicidad  de  su 
nombre!  Luego  Rosaura...  Sentíase  más  que  nun- 
ca amartelado:  deseaba  de  veras  complacerla  en 
espera  de  una  retribución  de  orden  sentimental. 
Nadie  sabe  hasta  dónde  podría  llegar  la  gratitud 
de  Rosaura.  ¡Era  tan  buena!...  ¡Y  son  tan  raras 
las  mujeres!...  Aunque  varias  veces  se  preguntó: 
"¿Para  qué  diablos  necesito  la  gratitud  de  Ro- 
saura? ¿Qué  hago  yo  con  su  amor?" 

Desde  antes  de  realizarlos,  empezó  Irurtia,  por 
medio  de  Olga,  á  hacer  valer  discretamente  sus 
futuros  trabajos  por  la  liberación  de  Matamoros. 
Olga,  que  conocía  á  Irurtia,  le  dijo,  sin  poderse 
contener: 

— Pero  don  Camilo,  si  á  alguien  interesa  la  li- 
bertad de  Matamoros  no  es  á  Rosaura,  ni  á  mí 
ni  á  nadie  sino  á  usted.  Por  usted,  puede  decirse, 
que  está  en  prisión. 

Y  refrenándose,  poniendo  miel  en  su  acíbar, 
por  no  escamar  al  agiotista,  agregó: 

— A  usted  y  al  tío  Aquiles  deberemos  nos- 
otros el  que  se  eche  tierra  á  ese  asunto  y  no  sirva 
la  pobre  Eufemia  de  tópico  á  los  periodistas  sin 
magín  que  exprimir  ó  sin  noticias  que  dar. 

Y  para  sus  adentros  pensó  Olga: 

"Las  esperanzas  de  Irurtia  con  respecto  á  la 
gratitud  de  mi  madrina  no  parecen  muy  lógicas: 
razonamiento,  al  fin,  de  enamorado.  Este  viejo 
parece  tonto,  á  veces;  ó  cree  tontos  á  los  demás. 
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Olvida  que  sus  gestiones  se  reducirán  á  estimu- 
lar á  Andrés  para  que  hable  con  sus  amigos  de 
la  prensa;  y  al  tío  Aquiles  para  que  el  presiden- 
te eche  aceite  sobre  las  olas;  y  olvida,  sobre 
todo,  que  ambas  gestiones  puedo  realizarlas  yo 
tanto  como  él.  Lo  único  que  sale  incólume  de 
todo  este  propósito  de  consagración  á  un  triste 
preso,  es  una  de  las  esquinas  del  ser  moral  de 
Irurtia:  su  egoísmo  calculador.  Es  incapaz  de  alzar 
un  dedo  sin  medir  de  antemano  el  provecho,  sin 
calcular  el  tanto  por  ciento  que  el  ademán  pueda 
reportarle.  jQué  don  Camilo!  Además  se  pirra 
por  mi  madrina.  Parece  un  monaguillo  amoroso; 
nunca  dejó  ver  tan  á  las  claras  su  sentimiento. 
Ya  el  bribón  no  puede  disimular:  está  vendido." 

Sin  embargo,  á  pesar  de  comprender  que  don 
Camilo,  á  los  ojos  de  cualquiera  estaba,  como  ella 
decía,  vendido,  Olga,  por  una  complicación  de 
la  vanidad,  se  felicitó  de  adivinar  las  esperanzas, 
de  conocer  el  pensamiento  del  usurario. 

Un  secreto  en  posesión  de  una  intrigante  equi- 
vale á  una  brújula,  unas  veces,  y  otras  veces,  á 
un  cañón.  ¿Iba  á  servir  aquello  á  Olga  de  arma  ó 
de  índice?  Aún  no  podía  saberlo;  pero  iba  á  ser- 
virle, de  fíjo,  al  presentarse  la  coyuntura. 

Sí;  se  alegró  de  conocer  el  pensamiento  de 
Irurtia.  Irurtia  amaba  de  veras  á  Rosaura;  y  como 
todo  enamorado,  se  volvió  tímido,  audaz,  contra- 
dictorio, absurdo.  Mejor:  así  llegaría  hasta  el  ma- 
trimonio. Faltaba  sólo  darle  un  hábil  empujón. 
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Ah!  Y  conquistarle  á  la  madrina!  Pero  ver  claro 
en  el  corazón  del  ag-iotista,  era  bastante.  ¡Que  la 
llamaran  intrigante!  Ella  iba  á  su  objeto: — el  fin 
justifica  los  medios. 

Don  Camilo  no  olvidó  á  Matamoros. 

La  primera  persona  que  llegó  á  la  cáfcel,  des- 
pués de  la  esposa  de  Matamoros,  fué  Irurtia. 

Matamoros  vio  el  cielo  abierto  cuando  oyó  las 
promesas  de    don  Camilo. 

— Yo  que  no  conozco  á  casi  nadie  en  Caracas, 
dijo  quejumbroso: — ¡cómo  le  agradezco  cuanto 
usted  promete  hacer  en  mi  favor! 

Y  añadió,  pintando  la  gravedad  de  su  caso: 

— Lo  malo  es  que  me  han  abierto  un  sumario 
por  ejercicio  ilegal,  según  afirman,  de  la  Medici- 
na. Antes  de  ayer  rendí  declaración. 

Irurtia  lo  sabía  todo  por  los  periódicos. 

— ¡No  importa! — aseguró. — Usted  no  es  culpa- 
ble. Ya  he  hablado  y  volveré  á  hablar  con  el  ge- 
neral Chicharra,  que  está  á  partir  un  piñón  con 
el  Presidente. 

Despidióse  don  Camilo,  animando  todavía  al 
reo: 

— Entereza,  amigo  Matamoros.  Su  causa  es 
buena.  Y  cuente  que  yo  haré  por  usted  cuanto 
esté  á  mi  alcance. 

A  Matamoros  se  le  estaba  cayendo  el  mundo 
encima.  Su  predio  en  abandono,  su  pulpería  ce- 
rrada, su  hogar  deshecho  en  lágrimas;  ¡él,  tan 
hombre  de  campo  y  amigo  de  la  libertad,  en  una 
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jaula  de  piedra!  Y  todo  ¿por  qué?  ¡Por  haber 
practicado  el  bien  durante  su  vida,  aliviando  el 
dolor  de  tanto  miserable;  por  haber  estudiado 
virtudes  de  plantas,  en  beneficio  de  infelices;  por 
haber  enjugado  tantas  lágrimas,  devuelto  la  salud 
á  tantos  seres,  el  vigor  á  cantos  cuerpos,  la  ale- 
gría y  la  bendición  de  Dios  á  tantos  ranchos! 
¿Qué  hizo,  por  último?  Obedeció  á  quien  lo 
llamó  de  Caracas;  puso  al  servicio  de  personas 
á  quienes  no  conocía,  y  en  auxilio  de  una  señora 
moribunda,  que  ni  Dios  mismo  pudiera  salvar, 
su  buena  voluntad  y  sus  potingues  de  alivio.  ¡Y 
cómo  le  pagaba  la  sociedad!  ¿Merecía  él  que  le 
instaurasen  un  proceso  como  á  un  bandido  y  lo 
enjaulasen  como  á  un  tigre?  No  podía  creerlo. 
La  sociedad  era  injusta  con  él,  injusta  y  crue- 
lísima. 

Contábanse  entre  las  cosas  que  más  le  desazo- 
naron en  la  Rotunda,  las  pullas  de  un  medicastro 
allí  preso  por  haber  hecho  abortar  á  cierta  muje- 
ruca.  El  aborto  costó  á  la  una  la  vida  y  al  otro  la 
libertad. 

¡Este  hombre,  que  vendía  lo  que  aprendió  en 
las  Universidades  para  realizar  acciones  de  cri- 
men, como  la  provocación  de  un  aborto,  mofarse 
de  él,  que  nunca  obró  sino  el  bien  y  no  vendió 
jamás  sus  servicios! 

El  medicastro,  en  efecto,  se  informaba  con 
sorna  de  las  virtudes  de  cada  planta.  En  su  estre- 
cho magín  de  doctor  venezolano,  es  decir,  de 
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idiota  redomado,  no  conocía  sino  lo  que  apren- 
dió en  iibros  europeos,  lo  que  hombres  de  otras 
tierras  descubrieron  y  él  repetía  como  loro,  mien- 
tras que  Cirilo  Matamoros,  cien  veces  más  inteli- 
gente, estudió  en  la  Naturaleza  de  su  país  y  des- 
cubrió por  sí  mismo  secretos  de  lo  que  tuvo  en  su 
alrededor,  de  la  flora  patria. 

— Bueno — le  decía  el  medicastro,  dándose  ín- 
fulas— admito  que  usted  hasta  acierte  con  la  en- 
fermedad del  paciente  y  sepa  el  medicamento 
criollo  adecuado  al  mal  que  se  propone  comba- 
tir. Pero  cómo  aplica  usted  en  las  cantidades  de- 
bidas ese  medicamento,  si  usted  ignora  hasta  las 
medidas  científicas. 
— Se  equivoca  usted. 

— No,  señor  mío,  no  me  equivoco;  pues  usted 
me  habla,  por  ejemplo,  de  un  vaso  de  agua,  un 
manojo  de  borraja,  un  polvo  de  canela,  una  cu- 
charada  de  sirope.  Ni  cuchara,  ni  polvo,  ni  ma- 
nojo, ni  vaso  son  medidas  científicas. 

Los  reclusos  admiraban  al  doctor,  con  menos- 
precio de  Matamoros. 

— No  serán  científícas — respondía  éste — ;  pero 
son  las  que  entiende  nuestro  pueblo,  que  es  al 
que  yo  receto.  No  me  entenderían  los  campesi- 
nos si  les  hablase  de  dracmas,  adarmes,  gramos, 
granos,  ni,  tal  vez,  de  onzas. 
El  doctorcito  lo  atajaba: 

— Es  verdad:  ellos  no  entenderían...  ni  usted 
tampoco. 
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La  sonrisa  de  los  circunstantes  le  servía  de  es- 
tímulo y  aplauso. 

Cirilo,  picándose,  trataba  á  su  turno  de  mostrar 
sus  conocimientos  y  evitar,  con  el  menosprecio, 
las  chirig-otas,  que  nunca  dejaron  de  condimentar 
las  parlerías  del  borlado. 

— No  es  que  yo  ig^nore,  doctor,  «las  medidas 
científicas»,  sino  que  usted  desconoce  las  popu- 
lares. Son  tan  sencillas.  Mire  usted:  una  cucharita 
de  tomar  café,  por  ejemplo,  tiene  cuatro  gramos 
de  agua  corriente;  la  cuchara  grande  ó  de  sopa, 
tiene  veinte  gramos  de  agua  ó  diez  y  seis  gramos 
de  un  aceite  cualquiera.  Un  vaso  contiene  ocho 
cucharadas  de  las  de  sopa.  Ocho  cucharadas,  es 
decir,  ciento  sesenta  gramos.  Es  lo  más  claro.  Un 
vaso:  cienta  sesenta  gramos  de  agua;  más  ó  me- 
nos, cinco  onzas. 

— Pero  eso  no  constituye  sino  la  equivalencia 
de  tres  medidas;  todas  de  líquidos.  Supongo  que 
no  tomará  usted  el  malojo  con  cucharas. 

La  gente  reía. 

A  Cirilo  lo  entraban  ganas  de  responder:  «el 
malojo  es  sólo  para  los  asnos...  y  para  los  medi- 
castros como  usted»;  pero  reportándose,  añadía: 

— Con  las  otras  medidas,  señor  doctor,  ocurre 
lo  mismo:  tienen  su  equivalencia.  Un  polvo,  es 
decir,  la  cantidad  de  polvos  que  puede  tomarse 
entre  el  índice  y  el  pulgar  pesa  de  ordinario  unos 
siete  granos.  El  manojo ,  es  decir,  lo  que  se  pue- 
de apuñaren  la  mano,  corresponde  á  una  onza  y 
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dos  dracmas  y  media  de  hojas  ó  de  flores  secas; 
á  onza  y  media  de  cualquier  raíz  seca,  y  si  se 
trata  de  una  corteza  seca,  á  dos  onzas. 

— Por  lo  que  veo,  usted  no  pesa  las  cosas  sino 
cuando  están  secas;  ¿y  si  estuvieran  verdes? 

— Si  estuvieran  verdes,  pesarían  el  doble,  ya 
se  trate  de  cortezas,  de  raíces,  de  yerbas  ó  de 
flores. 

—¿Conque  pesarían  el  doble,  Matamoros?  ¿Y 
quién  asegura  que  eso  es  verdad? 

— Nadie...  La  experiencia. 

El  doctorcito  decía  entonces  que  Matamoros 
encontraba  respuesta  para  todo,  que  argumenta- 
ba más  que  un  picapleitos. 

— Si  hubiese  usted  optado  por  la  profesión  de 
rábula,  y  no  por  la  de  brujo  ó  curandero,  habría 
ganado  usted  más  y  no  estaría  llorando  aquí  la 
muerte  de  esa  señora  Agualonga. 

Un  día,  desviando  la  conversación  hacia  terre- 
no que  pisaba  mejor,  adonde  podía  exponer  con 
sobra  de  pedancia  y  falta  de  discernimiento  cuan- 
to aprendió  en  textos  universitarios,  el  mediquín 
del  aborto,  recordando  el  reumatismo  de  Toma- 
sa, de  que  ya  hablara  Cirilo,  exclamó: 

— Bueno,  Cirilo,  usted  que  trata  y  medica  á  la 
vieja  del  agiotista,  confiéseme  con  franqueza^ 
¿Sabe  usted  lo  que  es  un  reumático? 

— Ya  lo  creo  que  lo  sé 

— ¿Y  conoce  usted  el  lazo  de  unión  etiológico 
ó  patogénico,  del  reumático  con  el  artrítico,  con 


EL    HOMBRE  DE  ORO  307 

el  tabético,  con  el  hemiplégico,  con  el  siringo- 
miélico? 

— Ni  lo  sé,  ni  lo  necesito. 

Los  presos,  que  formaban  invariablemente  co- 
rro en  torno  de  los  curanderos,  en  cuanto  los 
veían  conversando,  es  decir,  prestos  á  justar,  se 
ponían  invariablemente  de  parte  del  mediquillo 
charlatán. 

La  confesión  honrada  de  Cirilo  respecto  á  su 
ignorancia  de  aquellas  complicaciones  del  reu- 
matismo, hizo  que  los  circunstantes  se  desterni- 
llasen de  risa.  Aquel  Cirilo,  desde  su  entrada  en 
la  Rotunda,  días  atrás,  alegró  la  prisión,  no  por 
sí,  sino  por  servir  de  blanco  á  las  pullas  del  me- 
diquín. Era  el  espectáculo,  el  pasatiempo  de  la 
cárcel. 

El  sabihondo  universitario,  dejando  ese  día  el 
tonillo  de  mofa  y  penetrándose  de  su  importan- 
cia científica  se  puso  las  manos  en  la  cabeza  ante 
las  leales  confesiones  de  ignorancia  que  hacía 
Cirilo. 

— ¡Conque  usted  quiere  curar  á  la  vieja  de 
Irurtia  é  ignora  las  afinidades  del  siringomélico, 
el  tabético  y  el  artrítico  con  el  reumático!  ¿Sabe 
usted,  de  dónde  proviene  el  artritismo;  conoce, 
por  lo  menos,  cuántas  clases  de  reumatismos  cró- 
nicos existen? 

Ante  la  sincera  negativa  de  Matamoros,  el  doc- 
torcito  del  aborto,  concienzudo  y  metódico,  ex- 
puso: 
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— Pues  bien,  los  neurólogos  demuestran  que 
ciertas  atritis  crónicas  dependen  de  lesiones  ner- 
viosas centrales  ó  periféricas  y  que  otras  depen- 
den de  la  histeria.  En  cuanto  á  los  reumatismos 
crónicos,  existen  tres  g-rupos:  1.°,  el  reumatismo 
crónico  deformante;  2.*^,  las  artropatías  polimorfas 
bajo  el  punto  de  vista  clínico,  de  la  misma  na- 
turaleza que  el  reumatismo  franco;  3.°,  los  reu- 
matismos gotososy  observados  en  los  artríticos  y 
que  denotan  amortiguamiento  en  la  nutrición. 
¿Sabe  usted  á  cuál  de  estos  grupos  pertenece  su 
enferma? 

— Yo  lo  que  sé  es  que  con  mis  remedios  me- 
jora. 

— ¿Que  mejora?  Sí;  puede  ser  que  prontc  no 
los  necesite,  siguiendo  el  cam'  ;  de  la  se~ora 
Agualonga. 

Los  circunstantes  se  echaro:i  á  reir.  Matamo- 
ros, se  amoscó  y  se  separó  del  grupo,  refunfu- 
ñando. 

Desde  entonces,  no  queriendo  servir  de  haz- 
merreír, optó  por  no  responder  al  charlatanesco 
mediquillo. 

Apenas  lo  veía  hacia  un  ái .  julo  de  la  prisión, 
enderezábase  al  opuesto. 

La  verborrea  irrestañable  y  aun  la  mera  pre- 
sencia de  aquel  majadero  constituían  para  Cirilo 
uno  de  los  sinsabores  de  la  cárcel.  Terminó  por 
envolverse  en  su  clásico  silencio  como  en  una 
toga.  Nadie  le  sacó  una  palabra  más.  A  todos 
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los  presos  los  comprendía  sus  enemigos;  todos, 
unos  más,  unos  menos,  se  burlaban  ó  querían, 
burlarse  de  él. 

Aquel  pobre  y  pelitieso  Matamoros,  siempre 
con  su  aspecto  de  alimaña  feroz,  parecía  ahora 
un  tigre  acorralado. 

Entretanto,  los  días  iban  corriendo  y  las  pro- 
mesas de  Irurtia  no  cuajaban  en  realidades. 


{ 
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VI 

EL   DON    CAMILO    DE   ORO 


SERÁN  las  tres  ó  las  tres  y  media  de  la  tarde. 
El  sol  oblicúa  ya  sus  corceles  hacia  Occi- 
dente y  fíltrase  de  soslayo  en  la  alcoba  de  Irurtia, 
llenándola  de  luz  y  de  calor.  Baja  la  claridad  en 
un  g-rueso  chorro  de  sol,  y  por  el  chorro  de  luz 
elévase  desde  el  raído  petate  amarillento  un  en- 
jambre de  átomos,  de  corpúsculos,  de  partículas 
móviles  y  ágiles. 

Se  perciben,  hacia  el  interior,  los  andares 
claudicantes  de  Tomasa,  ya  en  pie  después  de  la 
siesta,  trasteando  aquí  y  allá,  calentando  en  el 
fogón  sus  paños  de  fomento,  ó  bien  disponién- 
dose para  lavar,  en  las  horas  aún  tibias  de  la  tar- 
de. Durante  las  horas  cálidas  puede,  á  lo  menos, 
evitar  agudezas  de  su  reuma,  mientras  moja,  es- 
truja y  blanquea  toallas,  manteles,  trapos  de  co- 
cina, enaguas  propias  y  camisas  de  Irurtia. 

En  el  centro  de  la  alcoba,  Irurtia  concluye  de 
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vestirse  para  salir  á  sus  quehaceres  de  la  calle. 

Desde  que  se  enamoriscó  se  fué  convirtiendo, 
sin  darse  cuenta,  no  ya  en  un  petimetre,  pero  sí 
en  más  cuidoso  de  su  persona  y  coquetón;  y  solía 
perder  ahora  en  su  toilette  más  minutos  que  an- 
taño. 

Hasta  compró  un  espejito  de  sesenta  cénti- 
mos á  uno  de  tantos  turcos  buhoneros  que  por 
Caracas  portan  su  tienda  á  lomo  y  van,  de  puerta 
en  puerta,  vendiendo  bujerías.  Antes,  jamás  com- 
pró un  espejo.  Usó  siempre,  para  afeitarse,  la 
desazogada  luna  de  un  espejito  de  á  peseta  que 
le  regaló  Tomasa  y  él  colocó  encima  del  agua- 
manil cojitranco  y  añejo  que  le  servía  al  mismo 
tiempo  de  tocador.  Pero  casi  no  reflejaba  la  ima- 
gen aquella  luna:  tan  permanente  y  antiguo  era 
el  eclipse.  Podía  decirse  que  Irurtia  se  afeitaba 
de  memoria. 

Otro  espejo  tuvo,  redondito,  diminuto,  de 
bolsillo,  que  le  cayó  entre  las  manos,  sin  saber 
cómo,  un  día  de  carnaval.  Servían  tales  admi- 
nículos como  añagaza  y  por  reclamo  á  una  fá- 
brica de  cigarrillos,  que  los  repartió  á  los  tran- 
seúntes aquel  día  de  carnestolendas.  Irurtia  atra- 
pó uno  en  el  aire,  sin  proponérselo;  y  en  verdad, 
le  sirvió  más,  aun  siendo  tan  minúsculo,  que  su 
opaca  luna,  semi-ciega.  Por  lo  menos,  se  veía  cla- 
ro en  él.  Pero  todo  en  el  mundo  es  frágil  y  pere- 
cedero, hasta  los  espejitos  de  regalo  en  carnesto- 
lendas, y  un  día  se  convirtió  en  añicos. 
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Guardaba  Irurtia  en  el  armario  su  espejito 
nuevo,  el  del  turco,  después  de  haberse  remira- 
do, después  de  atusar  concienzudamente  los  cua- 
tro pelos  gríseos  del  bigote,  cuando  escuchó  que 
un  coche  se  detenía  á  su  puerta,  ó  por  allí,  no 
distante.  «¿Será  aquí?»,  pensó,  con  ganas  de  que 
no  fuera.  Le  respondieron  que  sí  dos  recios  al- 
dabazos. 

Enderezóse  á  los  postigos  de  la  ventana  á  cer- 
ciorarse de  quién  aldabeaba,  antes  de  permitir 
que  franquease  sus  umbrales  la  visita,  caso  de  que 
fuese  persona  de  fiar.  ¿Quién  podría  ser? 

Era  nada  menos  que  el  ilustre,  el  nunca  bien 
ponderado  general  Aquiles  Chicharra. 

—  Me  trae  un  asunto — dijo  el  arribante — de  la 
mayor  perentoriedad;  un  asunto  de  enorme  tras- 
cendencia, para  mí,  para  usted,  para  el  Presiden- 
te de  la  República,  para  el  Partido  Liberal,  para 
la  Nación  entera. 

Don  Camilo  se  alarmó,  inacostumbrado  á  tan 
solemnes  introitos.  Chicharra  continuó  su  preám- 
bulo de  pompas  de  jabón. 

Algo  confuso,  Irurtia  confesó: 

—  Francamente,  general,  no  comprendo  ni 
una  jota. 

— Ya  va  á  compreder,  amigo  Irurtia.  No  pue- 
do espetarle  un  negocio  de  tanta  magnitud,  así, 
de  sopetón. 

Chicharra  seguía  por  las  ramas: 

— Usted  sabe,  don  Camilo,  que  yo  soy  amigo 
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de  usted:  un  verdadero,  un  buen,  un  grande  ami- 
go de  usted. 

— No  lo  dudo  un  momento,  señor  general,  ni 
un  momento... 

Sobre  Irurtia  cayó  de  súbito,  helándole,  un 
balde  de  agua  frígida.  Su  desconfianza,  desper- 
tando, se  puso  en  guardia.  Creyó  que  Chicharra 
iba  á  pedirle  dinero  en  préstamo.  ¿A  qué,  si  no, 
tales  protestas  de  amistad  y  el  ponerse  á  prepa- 
rarlo antes  de  proponerle  un  negocio? — Porque 
Chicharra  dijo  claro,  «negocio».  Le  sonaba  aún  á 
Irurtia  la  palabreja  en  los  oídos.  Ya  en  guardia 
y  dispuesto  á  defender  su  dinero,  Irurtia,  comba- 
tivo como  siempre,  precisó: 

— Bueno,  general,  vamos  al  grano.  ¿Qué  es  lo 
que  desea  usted  de  mí?  ¿En  qué  puedo  servirle? 

— A  mí  no  es  á  quien  usted  puede  servir;  es 
al  Presidente  de  la  República,  al  Partido  Liberal, 
á  la  Patria. 

«Será  algún  préstamo  al  Presidente» — pensó  el 
usurero  escamándose  más  y  más.  «De  ésta  no  es- 
capo». 

— Yo — repuso — no  exijo  nada  á  la  Patria,  ni  al 
Partido  Liberal,  ni  al  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca. Ellos  tampoco  tienen  nada  que  exigirme... 
Digo,  me  parece. 

— ¡Blasfemo! — gritó  Chicharra. — Pues  sepa  us- 
ted, que  el  Presidente,  representante  de  la  Pa- 
tria, y  yo,  representante  del  Partido  Liberal,  nos 
hemos  acordado  de  usted. 
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Irurtia  creyó  entonces  que  le  iban  á  condeco- 
rar con  el  busto  del  Libertador. 

Pero  no  estaba  segfuro.  El  botón  de  la  camisa, 
lleno  de  curiosidad,  sacaba  la  enorme  cabeza  de 
cobre  por  el  cuello  de  celuloide.  Irurtia,  todo 
ojos,  enclavijaba  las  manos,  torcía  las  piernas,  se 
iba  encogiendo,  encogiendo,  hasta  parecer  próxi- 
mo á  una  metamorfosis,  como  si  se  decidiese  á 
perder  la  forma  humanana  y  convertirse  en  un 
roedor  fantástico.  Creeríase  que  el  roedor, 
echándose  con  avidez  encima  del  lardáceo  Chi- 
charra, roía  la  rubicunda  nariz  de  Aquiles;  que 
penetrando  ombligo  adentro  hurgábale  al  ventru- 
do los  varios  kilómetros  de  bandullo,  hasta  sa- 
lirse luego  por  el  sitio  donde  los  demás  hombres 
tienen  los  sesos  y  en  donde  sólo  encontrábase 
el  roedor  con  una  viscosidad  entre  blanquecina 
y  verduzca,  bastante  parecida  á  la  materia  que 
secretan  las  narices  pituitarias  y  bocas  de  tuber- 
culosos. 

Una  condecoración,  un  empréstito,  ¿qué  venía 
á  anunciarle  aquel  majadero  de  prólogos  insul- 
sos, enrevesados  y  vacuos?  ¡Que  se  habían  acor- 
dado de  él!  No  pudo  menos  de  preguntar  con 
extrañeza  y  curiosidad: 

—  ¿Para  qué  se  han  acordado  ustedes 
de  mí? 

Chicharra,  por  último,  se  avino  á  cantar  de 
plano,  y  en  dos  platos  expuso  el  objeto  de  su 
misión.  Ya  era  tiempo. 
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Se  trataba  de  hacer  á  don  Camilo  Irurtia,  Mi- 
nistro de  Hacienda. 

Había  crisis  ministerial.  Chicharra,  futuro  Mi- 
nistro de  Relaciones  Interiores,  supo,  por  confi- 
dencia del  Presidente,  la  dificultad  del  momento 
para  escoger  un  .Ministro  de  Finanzas.  El  Presi- 
dente, perplejo  en  la  elección,  quejábase  de  que 
no  existiesen  hacendistas  en  Venezuela,  y  de  que 
habiendo  en  el  país  un  Ministerio  del  Ramo,  fal- 
tase siempre  el  Ministro,  aunque  siempre  se  pa- 
vonease un  funcionario  con  tal  título. 

Chicharra  asomó  entonces  la  candidatura  de 
don  Camilo  Irurtia.  El  Presidente  no  lo  conocía 
ni  de  nombre.  Entonces  Chicharra,  aparentando 
que  servía  al  Presidente,  ó  con  intención  sincera 
de  servirlo,  para  que  éste  no  imaginase  que  el 
futuro  Ministro  de  Relaciones  Interiores  no  era 
persona  que  no  tuviese  á  la  mano  solución  á 
cuantos  problemas  pudieran  presentarse, — y  tam- 
bién, allá  en  sus  mientes,  á  fín  de  que  se  supiese 
que  él  recomendaba  á  un  Ministro  de  Hacienda 
y  obtenía  la  elección  de  su  protegido, — se  hizo 
lenguas  del  agiotista,  exagerando  cuanto  pudo, 
adornándolo  de  bellas  cualidades  y  múltiples  ta- 
lentos. Refirió,  á  su  modo,  la  historia  del  usurero, 
en  términos  pomposos  y  encomiásticos.  Era  un 
financista,  de  veras.  Uno  de  los  pocos  con  que 
contamos  en  el  país.  El  Presidente,  socarrón, 
preguntó: 

— ¿Y  dónde  se  esconde  esa  perla?  ¿Por  qué 
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anteriores  gobiernos  no  han   utilizado  los  cono- 
cimientos de  ese  hombre? 

Quiso  conocerlo,  conversarlo. 
No  menos  vanidoso  que  Chicharra,  aunque  sin 
pelo  de  tonto,  el  Presidente  creía  que  con  sólo 
ver  á  Irurtia  descubriría  si  era  financista  de  veras 
ó  de  engañifa;  y,  por  lo  menos,  si  podría  conver- 
tir en  buen  Ministro  del  Tesoro  á  aquel  ateso- 
rador. 

— Como  conserve — dijo — los  dineros  del  Es- 
tado tan  bien  como  los  propios,  nunca  estaremos 
sin  blanca.  Y  ese  poco  ya  es  algo. 

Cuando  Irurtia  escuchó,  de  labios  de  Chicha- 
rra, que  se  estaba  pensando  en  hacerlo  Ministro  y 
que  el  Presidente  deseaba  conversar  con  él,  tur- 
bóse profundamente  y  quedó  mudo,  pensativo. 
— Responda — lo  apremió  Chicharra. 
— Responder,  ¿qué? — dijo  como  alelado.  — 
Meditaré,  si  acepto;  ya  veremos...  es  asunto 
grave... 

Chicharra  se  aborrascó. 

Una  imposibilidad  orgánica,  anímica,  de  algo 
que  provenía  de  las  más  íntimas  raíces  del  pro- 
pio ser,  le  impedía  comprender  que  un  hombre 
meditara  si  pudiera  convenirle  ó  no  ir  á  entre- 
vistarse con  el  Presidente  de  la  República  y  acep- 
tar ó  no  una  cartera  ministerial. 

Cuanto  á  Irurtia,  que  no  vivió  jamás  de  ilusio- 
nes sino  de  realidades  de  carne  y  hueso,  y  sobre 
quien  la  vanidad  jamás  tuvo  imperio,  sintió,  al 
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oir  las  palabras  tentadoras  de  Aquiles  Chicharra, 
una  mezcla  de  estupor  y  desconfianza.  De  estu- 
por, como  que  jamás  supo  que  se  ofreciera  el  mi- 
nisterio del  Tesoro  á  domicilio,  á  quien  nunca  lo 
solicitara,  por  carecer  de  títulos  para  obtenerlo  y 
capacidad  para  ejercerlo;  de  desconfianza,  como 
que  todo  cuanto  á  la  política  se  refería,  comen- 
zando por  la  prensa,  inspirábale  recelo  en  grado 

sunio. 

Él  amasó  dinero,  hizo   capital,  sin   necesidad 

de  intervenir  en  la  cosa  pública;  ya  lo  tenía, 
ya  era  suya  la  riqueza.  Ahora,  su  fortuna  se  iba 
aumentando  por  sí  misma,  y  necesitaba  sólo  de 
vigilancia  inteligente  para  prosperar.  En  la  po- 
lítica, muchos,  casi  todos,  se  enriquecen,  es  cier- 
to; pero  ¡cuántos  se  arruinan!  Aquella  no  era  su 
profesión.  Otros  más  conocedores  y  ladinos  po- 
dían engañarlo.  Y  luego,  al  menos  listo  ó  más 
escrupuloso,  ó  de  mejor  patriotismo,  ¿qué  suele 
ocurrir  en  la  política  de  Venezuela,  qué  le  espe- 
ra, según  hábitos  ya  inveterados?:  el  insulto  de 
los  periódicos,  la  malquerencia  de  los  que  go- 
biernan, tal  vez  la  cárcel,  tal  vez  el  destierro,  tal 
vez  la  ruina... 

Por  otra  parte,  acostarse  de  simple  mortal  y 
despertar  ministro  del  Tesoro,  no  es  bicoca.  A  la 
sola  idea  de  "tesoro",  que  el  hábil  Chicharra  ha- 
cía espejear,  los  ojos  de  Irurtia  relucían. 

Pero,  no;  no  podía  resolver  así  como  así.  Da- 
ría la  respuesta  mañana. 
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— ¡Larespuesta  mañana! — gritó  fuera  de  sí  Chi- 
charra, con  el  apéndice  nasal  como  un  rubí. — Us- 
tedse  ha  vuelto  loco,  hombre  de  Dios.  Al  Presi- 
dente no  se  le  puede  decir:  mañana;  al  Partido  Li- 
beral, no  se  le  puede  decir:  mañana;  á  mí,  futu- 
ro, próximo  Ministro  del  Interior,  que  vengo  á 
ofrecerle  honores,  poder,  riqueza,  no  se  me  pue- 
de decir:  mañana.  Usted  no  conoce  la  política. 
Para  la  política,  amigo  Irurtia,  no  hay  mañana,  ni 
ayer,  ni  yo  pensaré,  ni  meditaciones,  ni  nada, 
sino  buscar  la  ocasión  y  ag-arrarla  por  los  cabe- 
llos cuando  se  presenta. 

Irurtia  permanecía  perplejo. 

— Ahí  está  mi  coche  á  la  puerta, — siguió  Chi- 
charra.— Vamonos  á  ver  al  Presidente.  Por  el  ca- 
mino meditará  cuanto  quiera.  Y  piense  que  usted 
no  va  á  comprometerse  para  esto  ni  aquello;  que 
á  usted  no  lo  han  nombrado  esto  ni  lo  otro;  que 
usted  ni  siquiera  debe  darse  por  enterado  con 
el  Presidente  de  cuanto  acabamos  de  hablar... 
Usted  va  sólo  á  que  el  Presidente  lo  vea,  lo 
oiga,  lo  conozca,  lo  juzgue,  para  luego  decidir, 
en  su  gran  previsión,  si  le  conviene  ó  no  conver- 
tirlo á  usted  en  personaje  de  la  Administración, 
lanzándolo  de  un  golpe — él  que  tanto  puede — 
á  las  más  encumbradas  esferas  de  la  política. 

Don  Camilo  oía  en  silencio  y  comiéndose  las 
uñas. 

Chicharra  continuó: 

— ¡Cuántos  suspirarían  por  estar  en  su  caso! 
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\  Cuántos  se  darían  con  una  piedra  en  los  dientes 
porque  Aquiles  Chicharra  descendiese  de  un 
coche,  á  su  puerta,  para  llevárselos  de  remolque 
á  ser  Ministros  de  Hacienda! 

— Bueno,  general  Chicharra — preguntó  Irurtia 
de  pronto, — y  ¿qué  se  exigirá  de  mí? 

— ¡Yo  qué  diablos  sé!  ¿Soy  yo  por  ventura  el 
Presidente  de  la  República?... 

Luego  de  una  solemne  pausa  para  que  don 
Camilo  se  percatase  de  que  Chicharra  no  era  el 
Presidente  de  la  República,  Aquiles  continuó: 

— No  exigirán  nada,  de  seguro.  Nada,  ni  si- 
quiera una  protesta  de  adhesión  al  Partido  Li- 
beral. 

Y  sonriendo  añadió: 

— Lo  que  yo  encuentro  algo  inconsulto,  por- 
que en  el  fondo  usted  es  godo. 

Irurtia  no  se  sonrió  como  Chicharra,  sino  se 
puso  muy  serio,  temiendo  ya  perder  aquel  minis- 
terio que  no  había  aún  aceptado. 

-—¿Yo  conservador? — repuso  con  gravedad. — 
¡Como  no  sea  conservador  de  mi  dinero!  Siem- 
pre tuve  las  mayores  simpatías  por  los  liberales. 
De  haber  entrado,  ó  de  entrar,  en  la  política, 
sería  en  las  filas  del  liberalismo. 

Chicharra,  poniéndose  de  pie,  lo  abrazó  y  le 
dijo  terminantemente: 

— Pues  bien,  si  usted  es  un  liberal  de  veras, 
pórtese  como  tal.  Tome  su  sombrero,  y  en 
marcha. 
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Obediente  y  sin  pronunciar  una  jota,  cogió 
Irurtia  su  bastón  y  su  sombrero  y  salió  tras  del 
triunfante  y  obeso  Aquiles. 

No  iba  á  ser  ministro  á  palos,  en  caso  de  que 
lo  nombrasen.  Chicharra  lo  tenía  casi  convenci- 
do, casi  conquistado.  Aunque  dejándose  arras- 
trar, iba  Irurtia  cabizbajo,  temeroso;  iba  como 
una  doncella  á  quien  conducen  al  lecho  del  va- 
rón la  primera  noche,  como  una  mujer  encinta 
que  va  á  alumbrar  el  primogénito,  como  el  rate- 
ro que  se  inicia  en  las  raterías,  como  todo  aquel 
que  se  encamina  á  perder  una  virginidad,  como 
todo  el  que  se  aventura  por  vez  primera  á  reali- 
zar una  acción  trascendente  y  de  porvenir. 

El  carruaje  corría  hacia  el  Palacio  de  Miraflo- 
res.  Los  plaustros  resonaban  sobre  los  adoquines 
de  piedra  azul.  El  sol  de  la  tarde  refulgía  en  los 
botones  dorados  del  cochero. 

Chicharra  pensó  que  no  era  todavía  hora  para 
acudir  en  casa  del  Presidente,  porque  aún  estaría 
el  Presidente  en  gabinete.  No  queriendo  aban- 
donar á  don  Camilo,  por  temor  de  algún  extem- 
poráneo arrepentimiento,  ni  confesar  á  Irurtia 
que  no  tenía  nada  que  hacer  en  aquellos  instan- 
tes— para  no  restarse  importancia  á  los  ojos  del 
agiotista — Chicharra  tuvo  uno  de  sus  arranques 
muy  personales,  é  hizo  guiar  hacia  Santa  Teresa. 
Había  pensado  en  Olga. 

Dejó  á  Irurtia  en  el  coche,  sumido  en  cavila- 
ciones, y  voló  á  participar  á  Olga,  ya  que  la  ocar 
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sión  se  presentaba,  que  el  futuro  ministro  de  Ha- 
cienda, indicado,  casi  electo,  impuesto  por  él 
pudiera  decirse,  sería  Camilo  Irurtia. 

En  el  zaguán  de  Olg^a  cruzóse  Chicharra  con 
un  hombre  que  salía,  la  cara  limpia  de  barba  y 
en  la  cabeza  un  sombrero  calañés.  Chocóle  aquel 
encuentro,  y  al  saludar  á  la  sobrina,  antes  de  sen- 
tarse siquiera,  le  preguntó: 

— Y  ese  tipo  afeitado  que  encontré  en  el  za- 
guán, ¿quién  es? 

Olga  se  turbó  un  poco — ¡oh,  nada,  casi  nada, 
cosa  de  un  relámpago!, — sin  que  Chicharra,  con 
el  espíritu  lleno  en  aquel  momento  de  planes  y 
humos  políticos,  lo  advirtiese. 

— Es... — repuso  la  esposa  de  Andrés  Rata — un 
torero.  Viene...  viene  á  ofrecernos  billetes  para 
su  beneficio. 

— Pero  ustedes  están  de  luto. 

— ¡Qué  va  á  saber  esa  gente  que  no  nos  co- 
noce, tío! 

— ¿Y  por  qué  no  se  dirige  á  Andrés,  en  la 
redacción? 

— Lo  ignoro.  Ya  le  dije  que  Andrés  no  esta- 
ba en  casa. 

Y  para  desviar  la  conversación  invitó  á  Chi- 
charra, todavía  de  pies  en  el  corredor,  á  pasar  al 
salón.  Con  el   ademán  y   con  la  voz  lo   apremió: 

— Por  Dios,  tío,  entre  usted;  siéntese. 

Entraron  y  se  sentaron.  Chicharra  juró  que  ha- 
cía mal. 
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— ¿Mal  de  qué,  tío? 

— Es  que  no  tengo  tiempo  de  nada,  hija;  de 
nada,  ni  de  comer,  ni  de  respirar.  Maldita  polí- 
tica. 

Lo  que  había  ido  á  decir,  no  se  lo  dijo  de  so- 
petón á  Olga,  sino  que  la  fué  preparando  con  en- 
revesados circunloquios:  era  su  costumbre.  Dios 
se  apiadaba  de  Venezuela.  Por  fin  los  liberales 
puritanos  iban  á  gobernar:  él  sería  ministro  de  lo 
Interior,  director  de  la  política,  podía  hasta  afir- 
marse, en  sentido  figurado,  amo  del  país. 

—¿Usted,  tío?  ¿Usted? 

— Pero,  mujer,  parece  que  te  extrañas.  ¿No 
soy  yo  digno?  Pues  bien,  sábelo:  no  sólo  soy  mi- 
nistro, sino  que  llevo  á  Irurtia  al  gabinete  como 
ministro  de  Hacienda. 

Olga  se  quedó  estupefacta.  jQué  imbéciles 
eran  los  hombres:  un  país  en  manos  de  aquel  mi- 
crocéfalo,  de  aquellos  cucurbitáceos  á  quienes 
ella  conocía  tanto  y  tanto  despreciaba! 

La  estupefacción  instantánea  la  tomó  Chicha- 
rra por  un  signo  de  admiración  sincera  é  irrepri- 
mible que  podía  traducirse  con  estas  palabras: 
"pero  este  hombre  es  un  demonio". 

Antes  que  la  Emmerich  pudiese  pronunciar 
nua  jota,  aseguró  Chicharra  que  venía  en  casa  de 
ella, — no  para  ganar  tiempo,  no  porque  el  Presi- 
dente estuviese  á  aquella  hora  en  gabinete, — sino 
para  apresurarse  á  noticiar  á  Olga  la  buena  nue- 
va: él,  ministro;  Irurtia,  ministro.  Era  capaz  de 
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hasta  á  ella  hacerla  ministro.  El  conocía  la  ag^uja 
de  marear. 

Olga  quiso  corregir  su  extemporánea  exclama- 
ción de  momentos  atrás,  aquel  ingenuo  «usted, 
tío»  que  tan  mal  cayó  á  Chicharra, — y  provocó, 
discreta,  una  explosión  de  vanidad  aquilea. 

El  ministerio  de  Aquiles  no  le  extrañaba:  ¡qué 
iba  á  extraííarle!  ¿No  fué  Chicharra  en  Venezuela 
cuanto  quiso,  menos  Arzobispo  y  Presidente? 
El  había  nacido  como  las  águilas,  para  las  cum- 
bres. Pero  haber  llevado  á  Irurtia  al  ministerio, 
eso  sí,  con  franqueza,  eso  sí  le  parecía  increíble. 

— Es  un  colmo,  tío,  un  verdadero  tour-de- 
force. 

— jNo  te  imaginas!  Nunca  podrás  imaginarte  la 
lucha  que  he  sostenido  para  imponerlo;  un  tra- 
bajo de  Hércules.  Ya  te  contaré. 

Chicharra  se  pasó  el  pañuelo  por  la  frente, 
como  si  en  aquel  instante  mismo,  tras  titánicos 
esfuerzos,  acabara  de   levantar   doscientos  kilos. 

Olga  tuvo  un  pensamiento  de  natural  egoísmo. 
Con  semejantes  valedores  en  el  gobierno,  ¿cómo 
no  obtener  un  buen  cargo  para  Andrés?  La  pren- 
sa no  daba  dinero.  No  atreviéndose  á  insinuar  su 
ambición,  recordó  á  Aquiles,  sin  embargo,  indi- 
recta y  hábilmente,  que  á  ella,  por  haberse  pres- 
tado para  la  cuadrilla  que  debía  enloquecer  al 
sátiro,  debía  en  parte  aquel  ministerio. 

— ¿No  se  perdió  nuestra  colaboración,  tío? 

— No,  hija;  no  sembraste  en  mal  terreno. 
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Y  como  Chicharra  no  se  dio  por  entendido, 
Olga,  fingiéndose  la  ingenua,  añadió: 

— ¡Lo  contento  que  se  va  á  poner  Andrés! 

Chicharra  entonces  empezó  á  hacer  promesas; 
pero  sacando  el  reloj  en  medio  de  sus  ofertas 
advirtió  que  era  tiempo  de  partir. 

— Me  voy,  sobrina — dijo — tomando  el  som- 
brero con  resolución. 

Olga  no  lo  detuvo. 

Se  despidió,  la  vanidad  satisfecha.  En  la  puer- 
ta del  zaguán,  hasta  donde  lo  fué  acompañando, 
Olga  le  dijo,  estrechándole  afectuosa  la  diestra: 

— Adiós,  pues,  señor  ministro.  Le  felicito, 
principalmente  por  haber  llevado  al  gobierno, 
como  criatura  de  usted,  al  hombre  de  oro, 

— Sí — dijo  él,  haciendo  una  frase — dalo  por 
hecho:  el  hombre  de  oro  será  el  hombre  del  oro. 
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VII 

IRURTIA  EN  LA  HACIENDA 


TOMASA  parece  un  autómata.  No  comprende 
jota  de  cuanto  ocurre.  Va,  viene,  hace,  des- 
hace, pero  vive  como  en  el  limbo  y  en  balde  se 
devana  los  sesos  en  cavilaciones  sin  término. 

Su  vida  y  la  vida  de  Camilo  cambiaron  de  la 
noche  á  la  mañana.  Cesó  la  lógica  en  el  mundo, 
cuando  aquella  existencia  de  economías  terminaba 
en  derroches;  cuando  aquel  vivir  en  aislamiento 
concluía  en  turbante  remolino  de  gente  que  entra 
y  sale  sin  cesar;  cuando  á  dos  viejos  se  les  torna 
del  revés,  como  á  las  medias.  Hasta  su  reuma- 
tismo casi  crónico,  tratado  por  un  especialista, 
huyó  del  reciente  esplendor  y  no  se  presentaba 
sino  de  cuando  en  cuando. 

En  presencia  de  las  adulaciones  que  tanta 
gente  prodiga  ahora  á  Irurtia,  en  vista  de  la  nue- 
va casa,  de  los  muebles,  del  coche;  de  todo  aquel 
aparato  ministerial,  la  admiración  de  Tomasa  por 
Camilo  subió  á  las  nubes.  Ya  no  se  atrevía  sino  en 
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intimidad,  á  llamarlo  Camilo  á  secas,  ni  á  tutear- 
lo. ¡Dios  mío,  quién  iba  á  creerlo! 

La  desorbitación  de  Tomasa  era  bien  compren- 
sible. ¡Qué  cambio! 

Irurtia  mudó  de  domicilio  por  tercera  vez  du- 
rante su  ya  dilatada  existencia.  Un  ministro  de 
Finanzas  no  podía  vivir  en  el  antro  del  usurero. 
Se  fué  al  centro,  á  una  de  sus  mejores  casas,  que 
hizo  amueblar  por  el  Estado,  si  no  con  gusto,  con 
ujo  . 

El  Estado  paga  asimismo  los  alquileres  de 
aquella  casa  de  Irurtia  en  que  Irurtia  vive;  ó  me- 
jor dicho,  el  propio  don  Camilo  se  cobró  de  an- 
temano dos  anualidades,  no  sin  mayorar  en  tres 
ó  cuatro  veces  el  alquiler. 

De  la  noche  á  la  maííana,  las  innúmeras  fincas 
urbanas  de  Irurtia,  desde  los  humildes  ranchos 
hasta  la  casa  solariega  de  las  Agualonga,  ya  pues- 
ta á  la  moderna,  fueron  tomadas  al  asalto  por  in- 
quilinos  de  buena  voluntad,  que  no  regateaban 
precio,  más  contentos  mientras  más  acreciera  el 
inquilinato,  como  gente  dispuesta  á  dejarse  ro- 
bar. Eran  ambicioncillos  y  aspirantes  que  discu- 
rrieron aquel  ardid  para  entrar  en  relación,  aun- 
que fuese  indirectamente,  con  un  ministro  de 
Hacienda  que  tanto  influjo  iba  granjeando  en  las 
esferas  del  gobierno.  El  mismo  Berroteran,  con 
quien  á  menudo  se  entendían  los  aspirantes  á 
inquilinos,  aquel  mismo  cachazudo  y  zorrastrón 
Berroteran,  había  ascendido  á  personaje  á  quien 
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se   prodigan   carantoñas   y   cuyos   apretones   de 
mano  se  agradecen. 

La  influencia  de  don  Camilo,  en  efecto,  subió 
y  se  dilató  presto. 

Inició  don  Camilo  desde  la  primera  semana  de 
su  ministerio  un  plan  de  economías  que  fué  muy 
del  agrado  del  Presidente.  El  proyecto  carecía 
de  complicaciones  y  por  su  misma  sencillez  era 
mejor  comprendido  por  aquel  primer  magistrado, 
dispensador  de  todo  bien,  principio  y  fín,  en  su 
patria,  de  todas  las  cosas;  amigo  de  economizar 
la  fortuna  pública,  para  que  aumentase  con  más 
rapidez  su  fortuna  privada. 

Consistía  el  proyecto  de  Irurtia  en  reducir  á  la 
mitad,  y  aun  á  la  tercera  parte,  el  sueldo  de  los 
empleados  nacionales;  acortar  el  presupuesto  de 
instrucción  pública;  impedir  que  se  gastase  ni  un 
céntimo  en  comprar  barcos  de  guerra,  fusiles, 
cañones;  suprimir,  por  inútiles,  cónsules  y  minis- 
tros diplomáticos  de  Venezuela  en  el  exterior; 
anular,  ó  casi  casi,  el  presupuesto  de  Fomento. 
Nada  de  más  telégrafos:  había  tantos  kilómetros 
de  alambre  aéreo!  Nada  de  más  ferrocarriles:  que 
viajasen  por  las  carreteras,  deteniéndose  en  los 
villorrios  para  que  el  pueblo  de  los  villorrios 
viviese;  el  ferrocarril  era  enemigo  de  las  aldeas 
y  arruinaba  á  los  pulperos  del  camino.  Nada  de 
provocar  la  inmigración:  ella  vendría  por  sí  mJsma 
cuando  fuese  necesaria;  nada  de  Bancos  Agríco- 
las: el  comercio  de  las  capitales,  que  prestaba  y 
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fiaba  con  tanta  abnegación  á  los  agricultores,  se 
arruinaría.  Había,  además,  que  pechar  la  expor- 
tación: lo  que  produce  el  país  y  sale  de  él,  debe 
dejar  algo  al  Fisco.  Había  que  crear  fuentes  de 
ingresos. 

Don  Camilo  tenía  ideas  propias.  El  Presidente 
las  fué  aprobando  y  prohijando  á  medida  que  las 
iba  conociendo. 

Con  las  reformas  doncamilescas  quedó  asen- 
tada, sobre  graníticas  bases,  la  reputación  de 
Irurtia  como  hacendista. 

Pero  no  impuso  don  Camilo  sus  innovaciones 
sin  luchar  á  brazo  partido  con  los  apóstoles  del 
statu  quo.  Por  fortuna,  <el  gran  financista»,  como 
lo  bautizó  Andrés  Rata,  contaba  con  dos  palan- 
cas, lo  que  no  ocurrió  á  Arquímedes,  y  pudo 
desquiciar  el  mundo,  su  mundo.  Aquellas  palan- 
cas de  maravilla  que  no  conoció  Arquímedes 
eran  el  Presidente  y  Aquiles  Chicharra. 

No  sólo  se  enfrentaron  á  Irurtia  los  partidarios 
del  statu  quo,  sino  los  que  aspiraban  á  mejoras 
sin  proporcionar  el  dinero  para  realizarlas.  Unos 
y  otros  se  confabularon  contra  don  Camilo.  En 
los  diarios  se  expusieron  varias  teorías. 

Cuando  alguna  hoja  censuraba  —  ¡oh,  bien  tí- 
midamente! —  la  política  económica  de  Irurtia, 
Andrés  Rata  saltaba,  denodado,  á  la  palestra. 

Andrés  Rata  era  sostenedor  incondicional  de 
los  proyectos  de  Irurtia.  «Los  planes  de  este 
gran   financista  —  escribía  — ,   émulo  de  los  más 
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eminentes  de  Ing-laterra  y  Francia,  serán  la  salva- 
ción de  la  república...  Aceptémoslos  llenos  de 
un  ardiente  patriotismo.» 

El  gabinete  celebró  una  sesión  histórica,  cuan- 
do Irurtia  presentó  sus  primeros  proyectos  eco- 
nómicos. 

Respecto  á  la  reducción  de  sueldo  á  los  em- 
pleados públicos,  parecía  ridículo  á  varios  minis- 
tros el  que  un  gobierno  se  rodease  de  una  corte 
de  muertos  de  hambre. 

— No,  señores — opinaba  Irurtia — ;  con  lo  que 
les  asigno  pueden  vivir.  Con  menos  he  vivido  yo. 

Aquiles  Chicharra  lo  apoyaba  con  resolución: 

— Es  necesario  acabar  con  la  empleomanía — , 
vociferaba  Aquiles.  El  empleaducho  que  no  esté 
contento,  que  se  vaya  á  trabajar.  Nuestros  cam- 
pos carecen  de  brazos. 

Y  el  Presidente,  soñando  ya  en  robarse  ias 
economías  de  Irurtia,  afirmó: 

— El  dinero  que  se  ahorra  en  empleados,  se 
aprovechará  para  fomentar  las  industrias  criollas. 

Por  los  demás,  cada  Ministro  defendía  su  ramo, 
casi  exclusivamente. 

El  de  Instrucción,  expuso: 

— Sin  Instrucción  pública  no  existe  ni  puede 
existir  Estado  moderno.  Esta  es  la  piedra  angu- 
lar del  porvenir;  formemos  ciudadanos  concien- 
tes,  si  queremos  tener  patria. 

Y  el  de  Guerra: 

— Si  queremos  tener  patria,  compremos  fusi- 
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les,  cañones,  aeronaves,  acorazados,  submarinos; 
erijamos  fortalezas;  establezcamos  arsenales;  cree- 
mos un  ejército  formidable.  Nuestros  peligros  son 
múltiples.  ¿Cómo  defenderemos  nuestras  vastísi- 
mas costas  sin  muchos,  muchos  submarinos,  sin 
muchos  buques  de  guerra  y  sin  muchas  minas  flo- 
tantes? ¿Cómo  defenderemos  nuestra  indepen- 
dencia contra  los  apetitos  imperialistas  de  las 
grandes  Potencias,  sin  ejército  aguerrido  y  nu- 
meroso? 

— ¡Bah! — exclamó  Irurtia. — Contra  las  grandes 
Potencias  nos  defienden  los  Estados  Unidos. 

— ¿Y  quién,  demonios,  nos  defiende  contra  el 
defensor? 

— Eso  es  sutilizar  mucho,  señor  Ministro  de  la 
Guerra, — contestó  Chicharra. — Los  Estados  Uni- 
dos, país  que  conozco  bien,  por  haber  habitado 
tres  meses  y  doce  días  en  sus  principales  ciuda- 
des y  adquirido  allí  la  experiencia  que  poseo;  los 
Estados  Unidos,  r<ípito,  afirmo  y  sostengo,  no  as- 
piran en  la  América  Latina  á  la  dominación  polí- 
tica, sino  á  la  hegemonía  comercial. 

— ¿Pero  usted  ignora,  general  Chicharra — ex- 
clamó el  ministro  de  Relaciones  Exteriores, — que 
aceptar  esa  hegemonía  comercial  es  aceptar  una 
forma  de  dependencia;  y  que  la  esclavitud  co- 
mercial es  precursora  de  la  esclavitud  política? 
Es  más:  la  independencia  de  un  pueblo  es  pala- 
bra vana,  si  depende  comercialmente  y  en  abso- 
luto de  otro  pueblo.  Tanto  vale  que  lo  agarren  á 
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uno  por  el  estómag-o  como  por  el  cuello.  Por  eso 
yo  creo  que,  para  defendernos  contra  los  Estados 
Unidos,  debemos  crear  intereses  y  relaciones  de 
toda  suerte  con  Europa  y  con  Sur-América.  Por 
eso  no  estoy  por  la  supresión  de  Cónsules  y  Di- 
plomáticos. 

— Ese  dinero  gastado  en  Diplomáticos  y  Cón- 
sules me  parece  absolutamente  inútil, — opinó  el 
Presidente. 

— Así  es — apoyó  Chicharra  sin  dejar  concluir 
al  Magistrado  y.  sin  conocer  por  tanto  el  pensar 
de  éste. 

Cuando  cesó  la  ruidosa  y  servil  aprobación,  el 
militarote  de  Presidente  pudo   aclarar  su  idea: 

— Es  inútil  el  dinero  que  empleamos  en  diplo- 
máticos.— Para  nuestras  relaciones  con  las  Po- 
tencias me  entiendo  yo,  aquí,  en  Caracas,  con 
sus  representantes. 

La  idea  era  luminosa,  digna  del  general  Presi- 
dente, recién  salido  de  sus  cavernas  andinas,  y 
de  la  aprobación  de  Chicharra,  el  hombre  de  la 
famosa  cuadrilla,  el  émulo  de  Francisco  Linares 
Alcántara. 

El  ministro  de  Relaciones  Exteriores  se  creyó 
en  el  deber  de  protestar. 

— No,  general,  ¡por  Dios!  Eso  equivale  á  que 
Venezuela  renuncie,  por  propio  querer,  á  su  en- 
tidad jurídica  internacional;  á  que,  por  nuestra 
voluntad  propia,  nos  reduzcamos  á  la  categoría 
de  los  Protectorados,  á  los  cuales  se  envían  agen- 
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es,  pero    de  los  cuales  no  se  aceptan  represen- 
tantes. 

El  Presidente  no  le  entendía  así  y  no  hubo 
medio  de  convencerlo. 

— Al  que  no  esté  de  acuerdo  con  mi  política  y 
con  la  política   económica  del  Ministro   Irurtia 
cuyo  proyecto  apruebo  en  todas  sus  partes,   no 
le  queda  sino  un  camino:  renunciar  y  retirarse. 

Aquello  bastó.  Se  buscaron  paliativos,  se  en- 
contraron fórmulas  de  avenimiento  y  todos,  to- 
dos, todos,  el  ministro  de  Guerra,  el  de  Instruc- 
ción, el  de  Relaciones  Exteriores,  todos,  aproba- 
ron el  proyecto  de  Irurtia  y  la  política  interna, 
externa  y  eterna  del  general  Presidente. 

Los  pormenores  de  esa  inolvidable  sesión  del 
Gabinete  trascendieron  al  público,  gracias  á  las 
confidencias  de  Chicharra. 

Ante  la  opinión  nacional,  el  prestigio  de  Irur- 
tia fué  subiendo  hasta  las  nubes:  "el  maquiave- 
lismo" y  la  previsión  del  ya  famoso  general  don 
Aquiles  Chicharra  merecieron  encomios  since- 
ros. Cuanto  al  Presidente,  se  le  consideró  desde 
entonces  como  á  un  personaje  de  ideas  propias 
y  de  mucho  carácter  para  sostenerlas. 

El  bien  conquistado  y  merecido  influjo  de 
Irurtia  con  el  Presidente,  no  hizo,  al  correr  de 
los  días,  sino  ganar  en  solidez;  y  reflejo  de  esa 
privanza,  el  prestigio  de  don  Camilo  entre  áuli- 
cos y  no  áulicos  acrecióse  cada  vez  más. 

En  cortísimo  tiempo  fué  Irurtia,  después  del 
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Presidente,  el  favorito  de  Caracas,  el  amo  de  la 
República.  Sus  palabras  merecían  comentarios  y 
meditaciones,  aun  de  aquellos  á  quienes  no  pu- 
dieran afectar.  Se  defería  á  sus  pareceres;  se  en- 
contró de  buen  gusto  su  sencillez  en  el  vestir  é 
higiénica  su  parquedad  vegetariana  en  el  comer. 
La  gente  hizo  gala  de  acostarse  con  las  gallinas 
y  levantarse  con  la  aurora,  como  Irurtia.  La  so- 
briedad se  convirtió  en  virtud.  La  castidad  mere- 
ció la  ofrenda  de  todas  las  virilidades.  En  cuan- 
to á  la  economía,  tuvo  altares.  Eramos  un  pue- 
blo de  manirrotos,  jQué  lección  daba  á  todos  el 
gran  financista!  Había  que  ser  económicos,  como 
don  Camilo  Irurtia. 

Sólo  el  prestigio  del  Presidente  supeditaba  al 
de  Irurtia.  jCómo  sería  el  prestigio  del  Presiden- 
te cuando  el  de  Irurtia,  por  refracción,  alcanzaba 
aquellos  límites! 

Cierta  mañana,  muy  de  mañana — á  eso  de  las 
ocho, — en  la  antesala  de  Irurtia  aguardaban  in- 
númeras personas. 

Un  portero  galonado  iba  haciéndolas  pasar, 
una  á  una,  al  gabinete  donde  el  hacendista,  sen- 
tado á  su  escritorio  de  palisandro,  las  recibía  y 
despachaba  en  un  dos  por  tres. 

Los  visitantes,  al  salir,  alejábanse  agradecidos, 
risueños,  felices,  repartiendo  cortesías.  ¡Acaba- 
ban de  hablar  con  Irurtia!  ¡Irurtia  les  prometió 
tal  ó  cual  cosa! 

A  un  momento  dado,  el  ministro,  por  medio 
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del  portero,  se  excusó  de  no  poder  seguir  dando 
audiencia.  Mañana  á  la  misma  hora  esperaría  á 
los  señores  presentes.  La  nube  de  antesalistas,  la 
turba  de  postulantes  se  desvaneció,  suspirando  ó 
refunfuñando. 

Quiso  Irurtia  quedarse  solo,  no  por  ocupación, 
sino  por  hastío.  Aún  no  era  hora  de  salir  para  el 
ministerio  ni  llegaba  todavía  su  correspondencia. 
Pero  sintió  cansancio  de  aquellos  visitadores  pe- 
digüeños: unos  demandaban  una  cosa;  otros,  otra; 
pero  todos  exigían  algo,  todos  pronunciaban  los 
mismos  discursos  enfadosos,  que  ya  se  sabía  de 
coro.  No,  no  quiso  seguir  recibiendo.  Deseaba 
libertad;  un  rato  para  sí,  por  lo  menos  en  su 
casa,  ya  que  en  el  ministerio  no  era  posible. 
¡Qué  vida  la  suya  ahora! 

[Estaba  contento  con  la  suerte!  ¡Imposible  ex- 
plicarse cómo  antes  no  arrimó  el  hombro  á  la 
política!  Había  perdido  años  preciosos  de  su 
vida  vegetando  como  un  parásito  adherido  al 
cuerpo  social,  en  vez  de  servirle  de  cabeza,  ó, 
por  lo  menos,  de  músculo.  ¡Lástima!  Se  creía  de- 
fraudado. Pero  su  satisfacción  de  ahora  compen- 
sábalo, por  intensa,  de  aquellas  satisfacciones 
que  no  gozó  y  que  pudo  gozar  desde  la  ju- 
ventud. 

Y  estas  dulzuras  oficiales  no  consistían  sólo 
en  el  placer  generoso  de  contribuir,  desde  un 
ministerio,  á  la  felicidad  de  sus  compatriotas. 
En  aquel  continuo  trasegar  de  oro,  mil  y  mil  pie- 
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zas  rubias  se  escurrían  entre  sus  dedos  y  caían 
todas,  como  obedientes  á  un  conjuro,  á  una  fata- 
lidad, en  la  antigua  caja  fuerte,  que  Tomasa  no 
se  atrevía  á  tocar  ni  con  el  plumero  y  que  se 
conservó  siempre  cubierta  de  un  venerable  polvo. 

¿Cómo  arreg'lar  los  más  descarados  chanchu- 
llos, los  más  cínicos  latrocinios?  No  en  balde 
aprendió  Camilo  Irurtia  la  teneduría  de  libros  y 
la  aritmética  parda.  Sacaba,  minucioso  y  concien- 
zudo, sus  cuentas  para  saber,  por  lo  que  sustrajo 
y  apañó  en  cortos  meses  de  inicio  ministerial,  lo 
que  pudo  pelechar  durante  aquellos  años  que  vi- 
vió sin  percatarse  de  que  existiesen  ministerios 
de  Hacienda  en  este  bajo  mundo.  Se  había  ro- 
bado á  sí  mismo.  La  idea  de  semejante  pérdida 
amargaba  su  dulzura. 

Otra  gota  de  acíbar,  incesantemente  renovada, 
caía  en  su  copa  de  poderoso  adulado  y  feliz:  Ro- 
saura. 

Rosaura  no  lo  amaba;  por  lo  menos  no  lo 
amaba  como  él  ya  soñó,  como  él  deseó  que  Ro- 
saura lo  amase.  Es  cierto  que  convino  en  despo- 
sarlo; pero  también  es  cierto  que  aceptándolo 
por  marido,  Rosaura  parecía  más  resignada  que 
dichosa.  El,  hombre  práctico,  sabe  de  memoria 
que  á  su  edad  ni  se  alimentan  ni  se  inspiran  cier- 
tas ilusiones;  pero  sabe  también,  como  hombre 
práctico,  cuándo  se  le  acoge  con  entusiasmo  y 
cuándo  se  le  sufre. 

jLa  idea  de  que  Rosaura  lo  sufra  no  puede  to- 
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aerarla!  Amábala  é  iba  á  poseerla;  nada  debía 
importarle  que  ella  lo  amase  ó  no  lo  amase  á  él. 
Sin  embargo,  sí;  jsí  le  importaba!  ¿Por  qué?  To- 
dos lo  saben:  el  amor,  compartido,  es  como  au- 
menta... y  como  gusta.  La  naturaleza  del  amor  lo 
obliga  á  nutrirse  de  amor,  y  si  nuestro  sentimien- 
to amoroso  no  se  nutre  de  un  sentimiento  análo- 
go, que  se  despierta  por  simpatía  en  el  ser  ama- 
do, quéjase,  duélese,  padece  y  nos  convierte  en 
infelices. 

¡Cuántas,  cuántas  se  hubieran  dado  con  un 
canto  en  los  pechos  por  casarse  con  él!  Ni  insi- 
nuaciones ni  avances  escasearon  durante  los  úl- 
timos meses.  Y  Rosaura  no  quererlo,  ó  que- 
rerlo con  frialdad,  ¡ella,  tan  apasionada!;  con 
altivez,  ¡ella,  tan  mansa!;  con  resignación,  ¡ella, 
que  siempre  gozó  haciendo  la  dicha  de  los 
demás! 

Razón  tenía  Irurtia  en  cavilar;  razón  en  lamen- 
tarse en  medio  de  sus  prosperidades,  como  el 
pesimista  y  desiluso  rey  Salomón. 

Su  buen  sentido,  su  olfato  de  las  realidades,  su 
juicio  perspicaz  de  las  cosas  no  lo  abandonaron 
en  el  trance  de  amor,  en  trance  en  que  la  mayoría 
de  los  hombres  pierde  el  juicio,  el  olfato  y  hasta 
aquel  buen  sentido  ó  sentido  común,  que  es  el 
talento  de  los  mediocres.  Rosaura  convino  en 
desposarlo;  ¡pero  á  qué  precio!  La  vida  terminó 
para  ella  el  día  cuando  aceptó;  y  ese  mismo  día, 
en  ese  mismo  instante,  comenzó  una  existencia 
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de  sombra,  un  vivir  de  infierno,  de  alma  precita, 
todo  crujir  de  dientes,  todo  llanto. 

Cedió,  en  primer  término,  por  instancias  de 
Olga,  que  la  apremiaba  de  día  y  de  noche:  sacri- 
ficábase por  la  sobrina.  Olga  lo  exigía,  ¿cómo  no 
complacerla?  ¿Cómo  negarle  aquel  resto  de  exis- 
tencia cuando  lo  mejor  de  la  juventud  se  lo  ha- 
bía consagrado? 

Andrés  Rata  la  urgía  también,  poniéndola  entre 
la  espada  y  la  pared,  con  argumentos  de  lisonja. 
¡Iba  á  ser  la  mujer  de  oro,  la  reina  de  Caracas,  la 
dueña  del  país,  tal  vez  la  futura  presidenta  de  la 
República!  ¡Qué  le  importaba  á  ella  el  oro!  ¡Qué 
le  importaba  ser  presidenta,  ó  reina,  ó  señora 
adulada  en  una  sociedad  tan  vil,  ni  aunque  no  lo 
fuera!  Suspiraba  sólo  por  una  vida  obscura,  si- 
lente, cristiana,  mientras  llegase  la  hora — ¡y  ojalá 
que  llegase  pronto! — de  una  buena  muerte. 

El  general  Chicharra  no  era  el  menos  instante. 
Puso  en  juego  á  su  esposa,  á  Tula,  su  primogé- 
nita; á  sus  demás  hijas,  á  todo  el  mundo.  Los  re- 
cursos de  su  ingenio  eran  múltiples  y  de  varia 
naturaleza. 

La  propia  Alcira  contribuyó,  aunque  indirec- 
tamente, seducida  por  Olga,  engañada  por  Aqui- 
les,  adulada  por  Andrés  Rata  y  con  la  ingerencia 
cotidiana  de  la  familia  Chicharra. 

Fué  una  conspiración  en  torno  de  Rosaura, 
una  conjura  contra  su  soltería,  un  asalto  á  su  ais- 
lamiento, una  trampa  á  su  buena  fe,  un  tocar  so- 
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maten  á  su  noble  corazón.  Protestó,  lloró,  supli- 
có: en  vano.  Nadie  tuvo  piedad.  No  pudo  contra 
todos:  sucumbió  al  fin.  Desde  entonces  su  pecho 
parecía  acerico  de  puñales  y  era  su  rostro  el  de 
una  Dolorosa. 

Razón,  pues,  sobraba  á  Irurtia  para  no  sentirse 
del  todo  satisfecho  con  aquella  suerte  de  amor 
que  inspiraba,  con  aquella  mano  que  se  le  ofre- 
cía, con  aquella  futura  esposa  trasojada,  resigna- 
da, víctima  de  la  vida  y  presa  del  dolor. 

En  su  enamoramiento  senil,  casi  retrospectivo, 
en  su  pasión  de  retardatario,  Irurtia,  á  quien 
nada  faltaba  ahora,  sino  la  alegría  del  corazón, 
la  dulzura  de  la  vejez,  la  sal  de  la  vida,  la  fami- 
lia, el  hogar,  suspiraba  por  lo  que  no  tenía:  por 
la  consorte  satisfecha  y  orgullosa  del  marido,  por 
la  mujer  contenta  que  difunde  en  su  torno  calor 
de  afecto,  placidez  de  intimidad,  la  dicha  domés- 
tica. 

Aquella  Rosaura  no  se  parecía  á  la  Rosaura 
de  sus  sueños.  Iba  á  llevar  á  su  casa  más  bien 
una  lágrima  que  un  rayo  de  sol. 

Lo  sustrajo  á  sus  pensares  un  golpecito  respe- 
tuoso en  la  puerta.  Era  el  secretario  particular 
del  señor  ministro,  que  pedía  permiso  para  en- 
tregarle un  paquete  de  correspondencia. 

Antes  que  abrir  las  cartas  desplegó  Irurtia  los 
periódicos  y  fué  repasando  con  la  vista  las  hojas, 
en  un  ojeo  de  relámpago.  Leía  únicamente  los 
títulos,  y,  cuando  las  había,  las  firmas.  Sólo  bus 
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caba  con  interés  su  nombre,  en  aquella  confusión 
negra  y  blanca.  Adquirió,  con  la  práctica,  una 
destreza  increíble  en  aquella  caza  del  nombre 
propio;  y  caía  siempre  sobre  su  nombre,  en  me- 
dio de  la  estepa  gris  de  lo  impreso,  con  la  ágil 
voracidad  de  un  cóndor,  de  un  alfaneque,  de 
un  azor,  ó  de  un  neblis  sobre  la  presa.  Ya  no 
le  inspiraban  aquella  antigua  pavura  los  periódi- 
cos: ¡cuánta  miel  podía  deslizarse  entre  la  tinta 
Además,  un  ministro  de  Hacienda  en  Venezuela 
no  le  tiene  miedo  á  nada. 

Empezó,  por  último,  á  romper  nemas  y  leer  ó 
semileer  numerosas  epístolas.  Iba  marcando  unas 
con  lápiz  azul;  otras,  con  lápiz  rojo:  dos  ó  tres 
signos  cabalísticos  eran  lo  suficiente.  El  secreta- 
rio sabría  ya  cómo  corresponderías;  y  para  ello 
las  fué  clasificando. 

Mientras  el  secretario  se  puso  á  ordenar  la  pa- 
pelería, Irurtia,  con  una  hoja  delante  de  los  ojos, 
se  quedó  meditabundo,  como  si  aquella  esqueli- 
ta  suscitase  algún  recuerdo. 

Era  una  carta  de  Cirilo  Matamoros. 

El  pobre  hombre  suplicaba  á  don  Camilo  que 
no  lo  olvidase  en  la  prisión.  Toda  su  esperanza 
la  tenía  fincada  en  Irurtia,  hoy  todopoderoso.  El 
proceso  le  costaba  ya  mucho  dinero  y  no  pare- 
cía cerca  de  concluir.  La  pulpería  hubo  que  ce- 
rrarla de  firme  y  entregar  el  pegujalito,  en  pago, 
á  los  acreedores,  a  aquellos  malditos  alemanes 
del  comercio  caraqueño,  que  no  tuvieron  para 
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él,  en  !a  desorracia,  la  más  mínima  piedad.  Don 
Camilo  no  sería  como  los  vampiros  alemanes:  se 
condolería  de  la  triste  situación  de  Matamoros. 

Después  de  la  firma  venía  una  postdata: 

"Mi  mujer  estuvo  yendo  casi  todos  los  días, 
durante  un  mes,  á  su  nueva  casa  de  habitación, 
para  impetrar  el  favor  de  usted,  nuestro  único 
paño  de  lágrimas.  El  portero  no  quiso  dejarla 
pasar,  ni  siquiera  quiso  avisarle  á  Tomasa.  No 
culpo  á  nadie,  sino  á  mi  suerte,  que  es  negra.  No 
me  olvide  en  mi  degracia,  don  Camilo." 

Don  Camilo  tomó  una  pluma  y  escribió: 

"Amigo  Matamoros: 

He  recibido  su  carta  y  se  la  contesto  inmedia- 
tamente, de  mi  puño  y  letra.  Esto  debe  consolar- 
lo y  le  hará  ver  cuánto  lo  estimo. 

He  hecho  y  seguiré  haciendo  cuanto  puedo 
por  usted,  aunque  en  las  últimas  semanas,  con 
motivo  de  un  cúmulo  de  ocupaciones,  lo  he  olvi- 
dado un  poco.  Pero  usted,  antes  que  en  nada, 
debe  tener  confianza  en  los  jueces  y  en  la  bon- 
dad de  su  causa. 

No  olvide  que  mi  posición  es  muy  delicada 
y  que  yo  no  tengo  derecho  para  influir,  en  mi 
calidad  de  ministro,  con  ningún  juez,  sin  expo- 
nerse á  caer  bajo  el  peso  de  las  leyes,  y  sin 
desacreditar  la  administración  que  me  honro  en 
servir.  Le  repito:  su  causa  es  buena.  Tenga  abso- 
luta confianza  en  la  honorabilidad  y  rectitud  de 
nuestros  jueces. 
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Tomasa  le  manda  un  saludo;  y  yo  soy  su  afec- 
tísimo amigo, 

Camilo  Irurtia." 

Ya  don  Camilo  iba  conociendo  la  política.  El 
famoso  general  Aquiles  Chicharra  no  perdió  su 
tiempo.  De  haber  leído  la  contestación  de  Irurtia, 
el  maestro  no  se  hubiera  avergonzado  de  su  dis- 
cípulo. 


VIH 

LA  CHARADA 


DORADO  y  cálido  atardecer  veraniego. 
Abrillanta  el  astro  la  cumbre  de  las  coli- 
nas caraqueñas  del  Sur.  Las  quintas  del  Paraíso, 
entre  jardines,  á  una  y  otra  vera  de  la  Avenida,  se 
cuajan  de  mujeres.  Las  vegas  del  Guayre  suavi- 
zan, con  su  aliento  de  campo,  los  últimos  fuegos 
del  día.  El  Guayre  mismo  exhala  su  frescura  y  se 
desliza  bajo  los  puentes  de  hierro,  furtivo  y  me- 
lancólico, recordando  tal  vez  épocas  mejores, 
cuando  era  personaje  de  más  cuenta  en  la  vida 
de  la  ciudad. 

Por  las  aceras  discurren  los  peatones  con  len- 
titud procesional,  paseándose  concienzudamente. 
La  calzada  es  un  cruce  de  coches.  De  innúmeras 
quintas  parten  sonrisas  de  mujer  hacia  una  vic- 
toria elegante,  á  cuyo  paso  rinden  los  transeún- 
tes, aquí  y  allá,  sus  más  insinuantes  destocadas. 
Es  el  Presidente,  el  idolillo. 

Poco   más  atrás   otra  victoria   atrae   sonrisas, 
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aunque  no  tan  expresivas,  y  sombrerazos,  aunque 
menos  rendidos. 

Allí  van  el  ministro  de  Hacienda  y  el  de  Re- 
laciones Interiores:  Camilo  Irurtia,  muy  cuco  y 
peripuesto,  y  Aquiles  Chicharra,  muy  repantiga- 
do y  satisfecho. 

— Vea  usted  lo  que  es  el  mundo,  don  Cami- 
lo— dijo  de  pronto  Chicharra  á  su  acompañan- 
te. Hace  poco  ninguna  de  esas  mujeres  lo  co- 
nocía á  usted.  Hoy  todas  le  sonríen. 

— Hablemos  de  cosas  serias,  general.  ¿Sabe 
usted  lo  que  se  me  ocurre?  Que  ni  yo,  por  mis 
relaciones  con  Rosaura,  ni  usted  por  esposo  de 
una  Agualonga,  debíamos  andar  de  paseo  cuan- 
do aún  está  reciente  el  duelo  de  Eufemia. 

— ¿Reciente?  Por  lo  visto  para  usted  no  pasan 
los  días,  ni  las  semanas,  ni  los  meses...  Además, 
amigo  Irurtia,  nosotros  somos  hombres  públicos; 
nos  debemos  á  la  Nación  más  que  á  la  familia; 
estamos  dispensados,  en  suma,  de  ciertcis  nimie- 
dades. 

Chicharra  repartió  dos  ó  tres  saludos  más,  á 
diestra  y  siniestra,  y  continuó  hablando: 

— A  propósito  de  familia,  óigame  usted:  Aqui- 
les Chicharra  no  olvida  á  sus  amigos,  parientes 
y  colaboradores.  La  consecuencia  es  una  de  las 
virtudes  públicas  y  privadas  de  Aquiles  Chicha- 
rra. O  mejor  dicho:  entre  los  defectos  de  que 
acusan  á  Aquiles  Chicharra  sus  múltiples  y  gra- 
tuitos enemigos,  no  puede  mencionarse  la  incon- 
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secuencia  lA  en  el  parentesco  ni  en  la  amistad. 

Irurtia  no  comprendió  adonde  conducía  aquel 
exordio.  Chicharra,  segfún  su  costumípre,  tardó 
en  irse  al  g^rano;  pero  á  la  postre,  cuando  ya  no 
pudo  extenderse  más  en  su  prólogo  insulso,  ex- 
playó su  pensamiento. 

Se  trataba  de  recabar  el  apoyo  de  Irurtia  para 
ver  de  conseguir  un  Consulado  á  Andrés  Rata. 
Aunque  los  consulados  después  de  la  reforma 
quedaron  reducidos  en  número  y  en  sueldo.  Chi- 
charra quería  cumplir  á  Olga  la  empeñada  pala- 
bra y  complacer  á  Andrés.  Don  Camilo,  tan  de 
casa  de  las  Agualonga,  debía  sufragar  á  la  candi- 
datura del  periodista. 

— Pero  usted  anda  por  los  cerros  de  Ubeda, 
general — repuso  don  Camilo.  Esa  gente  piensa 
en  todo  menos  en  consulados.  Rosaura  tampoco 
desea  que  Olga  se  ausente  del  país. 

— No  es  posible.  Andrés  no  hace  otra  cosa 
diariamente  que  impetrar  mi  intervención  para 
que  lo  nombren  cónsul  en  cualquier  parte,  hasta 
en  Haití;  y  como  yo,  además,  prometí  á  Olga 
desde  hace  tiempo  convertir  á  su  esposo  en  per- 
sonaje consular,  deseo  cumplir.  La  inconsecuen- 
cia en  la  amistad,  en  las  relaciones  de  familia  y 
en  el  compañerismo  partidario,  según  lo  he  dicho 
ya,  no  es  uno  de  los  defectos  de  que  puedan 
acusar  á  Aquiles  Chicharra  sus  múltiples,  gratui- 
tos, odiosos  y  cobardes  enemigos. 

— Ahora  no  se  trata  de  los  enemigos,  sino  de 
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los  parientes  de  usted,  general.  Y  le  repito:  usted 
anda  descarriado.  No  quieren  ser  cónsules  ni 
procónsules.  Olga,  en  persona,  me  lo  ha  dicho 
cien  veces. 

— jEsto  es  una  charada!  El  uno  me  exige  á  mí, 
la  otra  le  rehusa  á  usted:  ¡una  charada!  Lo  mejor 
será  que  yo  me  entere.  Veré  á  Olga,  á  quien  no 
veo  sabe  Dios  desde  cuándo. 

—  Eso  es  lo  más  práctico:  y  ya  sabiendo  nos- 
otros qué  desean  —  como  lo  confesarán  á  usted, 
con  quien  tienen  más  confianza — ,  se  tratará  de 
obtenérselos. 

— Y  Rosaura,  si  no  quiere  que  Olga  se  vaya  al 
extranjero,   ¿no  le  ha  exigido  á  usted  otra  cosa? 

— ¡Qué  mal  la  conoce  usted!  Es  incapaz  de 
pedirme  nada.  Lo  mejor  es  que  Olga  y  Rata,  de 
acuerdo,  digan  claro  á  qué  aspiran. 

Tenía  razón  Irurtia... 

Poco  después,  el  hacendista  se  hizo  conducir 
á  su  domicilio;  y  Chicharra,  sin  quehacer  antes 
de  la  comida  y  aprovechando  la  ocasión,  ende- 
rezóse á  casa  de  Olga. 

La  charada  existía,  en  efecto. 

Olga,  que  soñó  siempre  coh  viajes  y  aventu- 
ras, quiso,  antes  de  ser  ministro  Irurtia  y  Chicha- 
rra, un  consulado  para  Andrés;  para  que  Andrés 
fuese  cónsul  prestó  su  colaboración  al  famoso 
general,  cuando  el  famoso  baile.  Andrés,  por  su 
parte,  desde  que  Chicharra  é  Irurtia  fueron  mi- 
nistros, ya  no  aspiró  á  ser  cónsul.  Su   ambición 
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ascendía.  Hasta  imaginó  verse  en  alguna  Adua- 
na, como  administrador  é  interventor.  ¡Se  reali- 
zan tantos  negocios  en  una  Aduana  y  puede  un 
funcionario  de  ese  ramo,  en  breve  tiempo  hacerse 
tan  rico!  Pero  los  papeles  se  habían  trocado:  ya 
Andrés  Rata  no  soñó  con  playas  de  mar  ni  are- 
nas de  oro  en  Venezuela,  sino  que  urgía  por  un 
cargo  en  el  Extranjero,  en  cualquier  parte,  "hasta 
en  Haití",  mientras  que  Olga,  de  espíritu  errátil 
y  enamorada  de  lo  desconocido,  empeñábase 
ahora  en  no  salir  de  su  tierruca  por  ningún  res- 
pecto, así  la  empalasen. 

Aquiles  se  propuso  descifrar  la  charada,  no 
por  mera  curiosidad,  sino  deseoso  también  de 
complacer  al  periodista,  á  quien  tan  oportunos 
servicios  de  prensa  debía,  quien  se  prestó  siem- 
pre para  todo  con  mansedumbre,  y  que  tan  útil 
podía  serle  en  lo  porvenir.  De  ahí  el  que  Aqui- 
les preconizara,  en  aquella  ocasión,  su  conse- 
cuencia en  la  amistad.  De  ahí  el  que,  al  separar- 
se de  Irurtia,  se  dirigiera  á  casa  de  Olga. 

Esta  convenció  sin  dificultad  á  Aquiles. 

¿Irse?  ¡Qué  locura!  Nadie  lo  comprendería  me- 
jor que  el  mismo  Chicharra  con  su  gran  penetra- 
ción. A  él,  un  lince,  un  Maquiavelo,  con  ojos  ca- 
paces de  ver  en  la  mayor  tenebregura,  como  ojos 
de  nictálope,  y  cerebro  para  dilucidar  las  más  abs- 
trusas  cuestiones,  ¡qué  iba  á  escapársele  la  conve- 
niencia de  que  Andrés  y  ella  permaneciesen  en 
Caracas!  Primero,  Ir  \rtia.  No  había  que  fiarse  en 
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absoluto  de  don  Camilo:  era  resbaladizo,  escurri- 
dizo, como  un  jabón;  muy  capaz,  á  última  hora, 
viéndose  adulado  y  poderoso,  de  hacer  traición 
á  su  palabra  y  renunciar  al  matrimonio.  Se  per- 
derían entonces  todos  los  trabajos  preparatorios, 
¡y  cuántas  risueñas  esperanzas!  Porque  los  minis- 
terios pasan;  y  el  dinero,  la  fortuna,  el  don  Ca- 
milo de  oro,  queda. 

Seg-unda  razón,  Andrés.  Creía  Chicharra,  pru- 
dente, justo,  equitativo,  el  que  Andrés  se  fuese 
á  morir  de  hambre  al  extranjero,  ó  á  vivir  al  día, 
como  un  pobre  diablo  cualquiera,  como  el  bachi- 
ller Pedro  ó  Juan,  á  quien  nombran  de  cónsul  sin 
más  títulos  que  ser  sobrino  del  primo  de  un  señor 
que  conoce  á  un  ministro.  Andrés  prestó  servi- 
cios de  cuenta  en  el  diarismo.  Los  estaba  pres- 
tando. Los  prestaría  en  lo  futuro.  Y  todo  de  balde, 
por  vocación,  por  diletantismo,  por  espíritu 
partidario.  Y  ahora,  ¿iba  á  pagársele  con  un  con- 
sulado? ¿Ahora,  cuando  tenía  por  ministro  del 
Interior  á  su  tío  político  el  general  Chicharra,  una 
de  las  cabezas  mejor  organizadas  de  la  república, 
uno  de  los  estadistas  más  consecuentes  del  país? 

Y  no  mencionaba  á  Irurtia,  por  novato  en  polí- 
tica é  ignorar  que  en  política  unas  son  de  cal  y 
otras  de  arena.  Pero  el  mismo  Irurtia — ella  estaba 
segura — tendería  la  mano  á  Andrés,  para  que  An- 
drés escalase  alguna  posición,  si  no  eminente,  ven- 
tajosa, de  acuerdo  con  su  hoja  de  servicios  gratui- 
tos. Era  claro:  debían  permanecer  en  Caracas. 
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Y  aún  silenciaba  otro  motivo  de  mucho,  mu- 
cho peso:  Rosaura.  ¡Cómo  abandonar  á  Ro- 
saura, á  quien  ama  como  á  una  madre,  cuando 
Rosaura  muéstrase  tan  abatida  después  de  la 
muerte  de  Eufemia!  Había  ido  enflaqueciendo, 
enflaqueciendo,  hasta  parecer  un  cadáver;  ella, 
antes  tan  regordeta.  Lloraba  sin  interrupción, 
sufría  á  ojos  vistas  lo  indecible;  era  infeliz.  A 
Olg-a  le  parece  que  se  reproduce  el  caso  de  Eufe- 
mia. ¡Cómo  abandonarla  en  semejantes  circuns- 
tancias! Sería  monstruoso. 

Chicharra  quedó  convencido. 

— Te  sobra  razón,  muchacha — le  confesó. — Y 
yo  que  no  pensé  en  nada  de  cuanto  me  dices. 
M?.s  sabe  el  bruto  en  su  casa  que  el  sabio  en  la 
ajena. 

Olga,  sonriente  por  lo  de  bruto: 

— Gracias,  tío — le  dijo. 

— No,  no;  perdona,  hija.  Es  un  refrán.  No  pen- 
sé en  tus  cosas,  porque  la  política  me  absorbe; 
los  problemas  del  Estado  acaparan  mi  tiempo  y 
mi  cerebro. 

En  ese  instante  penetró  Andrés  en  la  sala. 
Llegaba  de  la  redacción. 

Aquiles  se  alegró  mucho.  Olga  se  alegró 
menos. 

—  Llegas  á  tiempo  —  expresó  Chicharra. — Y 
descifremos  la  charada. 

— ¿Qué  charada? — preguntó  Andrés. 

— No  crees  una  charada,  y  una  charada  china, 
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que  son  verdaderos  rompe-cabezas,  el  que  tú 
me  pidas  un  consulado,  mientras  que  Olga  me 
exige  que  no  te  lo  dé.  Las  razones  de  ella  son 
buenas. 

— Las  mías  también  lo  son. 

— ¡Ahí  ¿No  se  ponen  ustedes  de  acuerdo? — 
preguntó,  chancista,  el  general. — ¿Tenemos  som- 
bras en  el  horizonte  doméstico?  ¡Bah,  esas  son 
nubecitas  de  verano!  Un  chubasco  de  lágrimas, 
de  parte  de  Olga;  ó  unos  cuantos  truenos  y  ra- 
yos de  parte  de  Andrés, — y  san-se-acabó. 

Los  esposos  protestaron.  ¡Nubecitas  de  vera- 
no! Ni  una  sola.  ¡Qué  idea! 

— Olga  me  expone  sus  razones  para  ño  salir 
por  ahora  de  Venezuela.  Me  ha  convencido.  Pero 
no  me  ha  dicho  á  qué  aspiran  ustedes. 

— Un  puesto  en  la  Secretaría  del  Presidente — 
intercaló  Olga — tal  vez  convenga  á  Andrés. 

— Yo  no  quiero  secretarías. 

— ¿Una  dirección  de  Ministerio? — intervino 
Chicharra. 

— Tampoco. 

El  general  opinó  que,  de  no  avenirse  ambos, 
difícil  sería  colocar  á  Andrés.  Para  cada  cargo 
público  había  cuarenta  candidatos,  antes  de  que 
el  cargo  vacase. 

Entonces  Andrés  se  ratificó  en  su  aspiración 
consular.  Por  salud  deseaba  embarcarse.  Necesi- 
taba, además,  para  su  espíritu  salir  un  poco  de 
aquella  caldeada  atmósfera  de   odios   políticos. 
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Y,  por  remate,  quería  escribir  una  obra  sobre  Los 
prohombres  de  la  causa  liberal  en  Venezuela: 
para  ello  necesitaba  irse  al  extranjero  con  sus  pa- 
peles y  pasar  uno  ó  dos  años  trabajando,  lejos 
del  tráfag-o  diario  del  periodismo. 

Semejantes  motivos,  máxime  el  último,  pare- 
cieron de  mucha  entidad  al  famoso  Aquiles.  En 
mientes  recorrió  sus  datos  biográficos  y  se  dis- 
puso á  escribirlos  y  entregárselos  á  Andrés.  Ya 
se  veía  Chicharra  entre  el  general  Guzmán  Blanco 
y  el  abogado  J.  P.  Rojas  Paúl  (1),  no  lejos  de 
don  Vicente  Amengual,  en  la  galería  de  notabi- 
lidades del  liberalismo  venezolano. 

Así,  después  de  haber  suscrito  á  las  razones 
de  Olga,  suscribió  á  las  razones  de  Andrés.  Es- 
taba de  acuerdo  con  ambos.  Ambos  quedaron 
descontentos. 

— ¡Veleta! — le  dijo  Olga,  sonriéndose. 

Y  sonriéndose  le  dijo  Andrés: 

— jVeleta! 

Chicharra  salió  engañado  por  Olga  y  engañado 
por  Andrés.  Ni  el  uno  ni  la  otra  le  dijeron  pizca 
de  verdad. 


(1)  Hombre  modesto  y  patriota,  y  si  no  ilustre,  ilus- 
trado, á  quien  un  historiador  de  la  Argentina  convirtió  en 
marqués  para  censurar  el  que  una  democracia  erigiera  mar- 
queses por  presidentes.  Por  fortuna,  esa  Historia  de  Amé- 
rica se  dedica  á  las  escuelas.  Los  niños  ríoplatenses  están 
curados  de  espanto  desde  que  sus  padres  leyeron  la  novela 
patriótica  de  aquel  buen  señor  Mitre,  especie  de  general 
Chicharra  de  la  República  Argentina. 

23 
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Olga  quería  permanecer  en  Caracas  porque 
estaba  enamorada;  Andrés  quería  partir  porque 
estaba  celoso. 

La  culpa  la  tenía  el  torero,  aquel  español  de 
rostro  glabro  y  sombrero  calañés  con  quien  Chi- 
charra cruzóse  un  día  en  el  zaguán  de  Andrés 
Rata. 

Este  conocía  los  recios  pitones  con  que  la  es- 
posa se  puso  á  engalanarle.  De  no  sentirlos  por 
sí  propio,  no  faltó  quien  le  presentase  espejos. 

Recibió  cien  anuncios  anónimos;  los  amigos  le 
espetaban  indirectas;  los  periódicos  adversos  le 
disparaban  pullas  buidas,  y  los  caricaturistas  em- 
pezaron á  figurarlo  brevicórneo,  con  los  rizos  de 
la  frente  como  al  desgaire,  levantados  y  en  pun- 
ta, semejantes  á  rabitos  de  alacrán,  ó  más  bien 
á  cuernecillos  de  ternero.  Aquel  poetastro  parti- 
cipaba por  el  canto,  del  ave,  y  por  los  cuernos, 
del  ciervo:  era  un  poeta  elafórnito.  Si  hubiera 
sido  capaz  de  engendrar,  habría  dado  ser  á  un 
onotauro.  Todo  Caracas  sabía  aquello,  menos  el 
perspicaz  Aquiles. 

Carecía  Andrés  Rata  de  valor  para  impedir  al 
bárbaro  de  torero  que  continuase  sus  relaciones 
con  Olga,  ó  bien  para  lavar  la  afrenta  con  san- 
gre; y  carecía  de  carácter  para  imponerse  á  Olga. 
Optó  por  la  fuga,  por  salir  de  Venezuela  con  su 
mujer. 

El  tiempo  no  limaría  sus  cuernos,  pero  obra- 
ría tal  vez  el  milagro  de  que  Caracas  los  oivi- 
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dase,  ó,  por  lo  menos,  de  que,  habituándose,  ya 
no  enjorquinara  la  reputación  del  marido,  ni  acri- 
billase á  saetas  al  minotaurizado,  ni  le  pusiera, 
como  hilarante  novedad  de  las  caricaturas,  aque- 
llos rabitos  de  alacrán  en  las  sienes. 

A  fín  de  propiciarse  á  Chicharra,  cuya  estúpi- 
da vanidad  conocía,  y  para  que  Chicharra  solici- 
tase el  consulado,  discurrió  aquella  estratagema 
sobre  los  prohombres  liberales.  Jamás  pensó  en 
escribir  tal  obra.  "¡Prohombres!..." — pensaba — . 
"¡Cochinos!...  ahora  me  dejan  cara  á  cara  con 
mi  vergüenza!  ¡Que  les  redacten  apologías  los 
toreadores  de  España!" 

Cuanto  á  Olga,  sentíase  enamorada  de  veras, 
enamorada  como  nunca,  enamorada  loca. 

Vio  al  torero  Feúco  por  la  primera  vez  en  el 
circo,  una  tarde  de  corrida.  La  prestancia  del 
gladiador,  vestido  de  luces,  hizo  dar  un  vuelco 
al  corazón  de  la  pizpireta.  Volvió  á  la  plaza  otras 
tardes  de  fiesta  y  se  despalmó  aplaudiendo  al 
espada. 

Pero  murió  Eufemia  y  ya  Olga  no  pudo  asistir 
á  más  corridas. 

¡Lástima!  Los  billetes  los  enviaban  á  la  re- 
dacción de  Andrés,  gratis.  Por  fortuna  existe  so- 
bre la  tierra  la  casualidad,  esa  buena  diosa.  Fué 
Olga  un  día  en  casa  de  su  modista — una  españo- 
la— á  probarse  un  traje  de  luto  para  el  duelo  de 
Eufemia,  y  allí  encontró  al  espada,  tan  sevillano 
como  la  costurera  y,  desde  España,  su  amigo. 
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.  Con  tanto  ardor  encomió  Olga  el  arte  del  ma- 
tador, mientras  le  ensayaban  el  traje  que,  al  salir, 
la  modista  creyó  complacer  á  la  cliente,  dicién- 
dole  al  torero: 

— FeúcOf  la  señora  es  una  grande  admiradora 
de  usted. 

El  torero  gruñó  algo,  respetuoso  y  confuso; 
pero  Olga  le  echó  una  mirada,  una  sola,  de  esas 
que  rinden  á  un  hombre  las  enaguas. 

Aquello  bastó. 

Se  encontraron  de  nuevo  una  y  otra  y  otra  vez, 
como  á  la  ventura,  en  casa  de  la  servicial  y  com- 
placiente costurera  española.  Después  se  vieron 
en  otras  partes. 

Llegó  el  Carnaval.  Ella  dijo  al  marido,  una  tar- 
de, que  iba  en  casa  de  las  Agualonga;  pero  la 
estaba  ya  aguardando  el  toreador  con  coche  y 
disfraces  listos.  Jugaron  carnaval  de  lo  lindo,  has- 
ta con  Andrés  Rata,  á  quien  toparon  en  el  corso. 

Aquel  torero  más  bestia  que  sus  toros  y  más 
enérgico,  apenas  sabía  sino  mugir;  pero  su  máscu- 
lo  carácter  dominó  á  la  dominadora.  Por  la  pri- 
mera vez  de  su  vida  Olga  conoció  el  amor  de 
un  hombre  de  intensa  varonía,  de  un  macho  ga- 
rañón; y  por  primera  vez  rindió  su  voluntad... 
Aquel  mozote  bruto  y  brutal,  se  impuso  á  la  do- 
rada pantera  razonadora,  de  cuerpo  lindo  y  alma 
horrenda. 

Feúco,  conocedor,  por  Olga,  de  los  apremios 
consulares  de  Rata,  hizo  jurar  á  su  barragana  que 
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ésta  no  se  ausentaría  de  Caracas,  mientras  él  to- 
rease allí.  FeúcOy  belitre  vanidoso,  quería  lucir  su 
conquista.  Aspiraba  también  á  que  Olg^a  partiese 
con  él  para  México,  adonde  marcharía  cuando 
concluyese  su  contrata  de  Caracas. 

— En  eso  no  te  complazco,  Feúco — le  decía 
Olga. 

Y  Feúco  respondía: 

— Bueno:  me  iré  solo. 

Entretanto,  ni  Andrés  Rata,  ni  Aquiles  Chi- 
charra, ni  Camilo  Irurtia,  ni  Mandinga  en  perso- 
na eran  bastante  influyentes  para  obtener  que 
Olga  se  ausentase  de  Caracas  desprendiéndose 
de  los  brazos  del  espada  Feúco, 


IX 

EL  NEGOCIO  DE  ACTEÓN 


CUANDO  Irurtia  se  presentó  en  el  Teatro 
Municipal  aquella  noche,  á  eso  de  las 
nueve,  un  trueno  de  aplausos  saludó  su  presencia. 
El  gallinero  se  rompía  las  manos  batiendo  entu- 
siastas palmas  á  Irurtia.  En  el  patio  los  hombres 
se  pusieron  en  pie.  En  los  palcos  las  mujeres 
clavaban  los  binóculos  en  el  recién  llegado  mi- 
nistro. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  cierto  rubicundo 
moscovita  que  la  víspera  desembarcara  en  La 
Guaira. — ¿Por  qué  tan  unánime  entusiasmo  á  la 
presencia  de  ese  hombre?  ¿Es  el  jefe  del  Estado? 
¿Es  algún  general  triunfador  de  enemigos  ex- 
tranjeros? ¿Ha  obrado  algún  máximo  beneficio 
en  pro  de  su  país? 

— Es  simplemente — le  respondieron — un  anti- 
guo agiotista,  ahora  ministro  de  Hacienda  y  Cré- 
dito Público.  Pero,  hoy  por  hoy  es,  después  del 
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Presidente,  el  hombre  más  poderoso.  Es  también 
la  única  esperanza  de  este  país. 

— ¿La  única  esperanza? 

Hubo  que  explicarle. 

El  presidente,  sujeto  cruel  y  rapaz,  represen- 
tante de  la  barbarocracia  soldadesca,  ejercía, 
apoyándose  en  los  más  podridos  y  retardatarios 
elementos  de  la  República,  más  que  un  gobierno 
civil,  una  dictadura  casi  militar.  Los  áulicos  de 
Caracas,  los  bárbaros  de  las  montañas,  los  sier- 
vos de  todo  el  país  lo  adoraban  de  hinojos,  como 
á  un  ídolo;  de  igual  suerte  adorábanlo  cuantos 
bribones  imaginaban  monopolios,  y  cuantos  los 
explotaban,  todos  los  hijos  del  fraude,  todos  los 
padres  del  peculado,  todos  los  veteranos  de  crí- 
menes políticos:  los  que  tenían  las  manos  y  la 
conciencia  sucias,  los  sin  escrúpulos  y  los  sin 
vergüenza.  En  cambio,  sentía  por  él  un  odio 
disimulado,  pero  intenso,  la  parte  sana  del  país, 
los  hombres  de  trabajo,  los  de  estudio  y  los  de 
decoro.  Y  el  pueblo  lo  aborrecía  sin  disimulo,  á 
pecho  y  cara  descubiertos. 

Por  uno  de  tantos  caprichos  de  su  tempera- 
mento de  neurópata,  el  Presidente  resolvió  reti- 
rarse á  la  vida  privada,  en  el  campo,  durante  va- 
ríos  meses. 

Era  vicepresidente,  y  como  tal  quedó,  según 
las  leyes,  en  ejercicio  del  gobierno,  el  más  fiel 
de  los  seides  del  autócrata,  un  antiguo  jifero  del 
Táchira,  enriquecido  y  levantado  á  la  sombra  de 
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SU  patrón.  La  República  no  lo  odiaba  tanto 
como  al  Presidente;  pero  lo  despreciaba  mu- 
cho más. 

El  Presidente  poseía,  en  medio  de  sus  defec- 
tos, auténticas  virtudes,  como  el  valor  y  como  el 
patriotismo,  un  patriotismo  sui  géneris,  pero  in- 
neg-able.  El  vicepresidente,  llamado  Juan  Bisonte, 
no  poseía  brillo  alguno:  su  inteligencia  era  la  de 
un  topo;  su  hipocresía,  la  de  un  jesuíta;  su  vileza, 
la  de  una  proxeneta;  su  corazón,  el  de  un  escla- 
vo; su  cobardía,  la  de  un  genízaro  hermafrodita. 
No  tenía  más  dios  que  el  dinero,  ni  más  sed  que 
la  de  oro,  ni  más  virtud  que  la  fidelidad  á  su  pro- 
tector el  Presidente. 

Este  lo  conocía  como  el  hombre  más  incapaz 
y  lo  despreciaba  como  al  más  ruin  de  sus  laca- 
yos. Por  eso,  aunque  dejándolo,  según  el  man- 
dato legislativo,  por  jefe  nominal  del  gobierno, 
el  magistrado  llevó  á  Irurtia  al  palacio  presiden- 
cial de  Miraflores,  lo  instaló  allí  como  su  repre- 
sentante y  lo  impuso  como  director  real  del  Eje- 
cutivo, y  cabeza  responsable. 

Irurtia  quedó  como  perilla  de  la  administra- 
ción; el  otro,  como  perillán. 

Irurtia,  pues,  el  antiguo  agiotista,  era  el  Presi- 
dente de  la  República. 

El  extranjero  á  quien  se  daban  aquellos  por- 
menores de  política  venezolana  dijo  entonces: 

— ¿Pero  la  presidencia  de  la  República  inspira 
por  sí  tanto  respeto  en  Venezuela  que  así  aplau- 
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den  al  que  la  ejerce,  aunque  sea  un  descocado 
agiotista? 

— No,  no  es  eso. 

— Y  entonces,  ¿qué  es? 

La  cuestión  era  complicada.  Le  explicaron  de 
nuevo. 

Se  odiaba  al  Presidente,  se  despreciaba  al  Vi- 
cepresidente y  se  quería  salir  de  ambos.  Aplau- 
diendo á  Irurtia,  haciéndole  candongas  y  garatu- 
sas tratábase  de  despertar  en  él  la  ambición  del 
mando  supremo.  Ninguno  mejor  que  Irurtia,  por 
su  actual  situación  y  por  su  riqueza,  para  dar  un 
golpe  de  Estado,  derrocar  á  los  que  usufructúan 
el  Poder,  y  alzarse,  con  el  beneplácito  de  todos, 
hasta  el  solio  de  Presidente.  Cien  elementos  de 
conjura  lo  estaban  ya  rodeando  y  dirigiendo. 
Aquellos  aplausos  eran  una  recepción  de  com- 
parsas, preparada  en  la  sombra  por  hábiles  maes- 
tros de  la  política  venezolana. 

Camilo  Irurtia,  ayer  agiotista  menospreciado, 
corpúsculo  social  sin  nombre  ni  más  valía  que  la 
de  sus  ocultos  talegos,  era  el  hombre  más  pode- 
roso, el  más  adulado,  el  más  feliz,  arbitro  de  la 
República  y  su  más  bella  esperanza. 


* 
*  * 


Cuando  Andrés  Rata  regresó  á  su  hogar,  des- 
pués de  haber  presenciado  la  apoteosis  de  Irur- 
tia, padeció  horas  de  infortunio,  las  más  negras 
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de  su  vida  de  adulón  profesional.  ¡Pobre  perio- 
dista de  alquiler! 

Su  mujer  no  estaba  allí. 

En  la  mesita  de  noche  una  esquela  corta  y  trá- 
gica explicaba  la  ausencia.  Olga  le  decía  en  aque- 
llas líneas  que  huía  en  busca  de  la  felicidad  que 
él  no  supo  darle. 

Andrés  Rata,  nervioso,  no  pudo  conciliar  el 
sueño  durante  la  noche. 

Con  el  alba  estuvo  en  Miraflores.  Cuando 
abrieron  las  puertas,  entró,  antes  que  el  panade- 
ro y  el  lechero. 

Irurtia  no  se  había  levantado  aún  y  Andrés 
Rata  permaneció  cerca  de  dos  horas  esperando 
que  el  ministro  pudiera  recibirlo. 

Cuando  Irurtia  supo  la  fuga  de  Olga  se  llevó 
las  manos  á  la  cabeza: 

— 'Pero  esa  criatura  es  una  loca.  Las  salpica- 
duras de  ese  lodo  llegarán,  probablemente,  hasta 
mí.  Rosaura  va  á  morirse  de  vergüenza  y  dolor. 

Andrés  suplicó  para  que  la  detuviesen  en  La 
Guayra.  Irurtia  telefonó  de  allí  mismo,  en  per- 
sona. 

El  torero  Feúco  —  le  contestaron  —  acababa 
de  partir,  acompañado  de  una  dama  á  quien  no 
conocían,  por  un  vapor  que  zarpó  á  las  siete  de 
la  mañana  con  rumbo  á  Cuba  y  á  México. 

— Yo  no  puedo  permanecer  en  Caracas — gi- 
moteó Andrés  Rata.  ¡Figúrese  usted  cómo  se  ce- 
barán en  mi  infortunio  los  enemigos! 
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Y  pidió  un  consulado  cualquiera. 

— Antes  de  mediodía — le  repuso  Irurtia — ten- 
drá usted  en  su  casa  el  nombramiento.  Le  haré 
asimismo  enviar  su  viático  y  sueldos  adelantados 
por  cinco  ó  seis  meses.  Vayase  volando.  Si  de 
aquí  á  la  noche  sale  algún  vapor,  parta  hoy  mis- 
mo. Si  no,  mañana,  por  la  Mala  Real.  Adiós,  es- 
críbame. 

Cuando  Andrés  se  restituyó  á  su  domicilio,  se 
puso  á  arreglar,  con  los  objetos  más  necesarios, 
un  baúl  y  una  valija;  escribió  á  un  hermano  para 
que  desmontase  la  casa  y  arreglase  los  asuntos 
pendientes.  Esa  misma  tarde  partió,  en  un  vapor 
holandés. 

Con  sueño  por  el  desvelo  de  la  noche  prece- 
dente, aquella  noche,  á  bordo,  durmió  como  un 
bendito.  Al  día  siguiente  se  levantó,  matinal;  y 
apenas  concluyó  el  desayuno,  se  puso  á  escribir 
un  poema  contra  su  mujer  llamándola  traidora. 

Desde  entonces  ¿qué  hizo  el  minotauro  sino 
cantar  sus  cuernos;  llamar  pérfida  á  la  esposa  en 
redondillas  hebenes  y  explotar  la  compasión  que 
inspira  á  los  incautos?  Su  desgracia  ha  sido  su 
negocio.  Si  de  algún  escritor  venezolano  puede 
decirse  que  ha  vivido  de  su  cabeza,  es  de  An- 
drés Rata. 

Pornichet,  1913.-  Madrid.  1914. 
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LA  LAMPARA  DE  ALADINO 

NOTÍCULAS 

por  R.  Blanco-Fombona.  Renacimiento,  1915.  (Un  volumen 
de  584  páginas.) 

Bajo  el  nombre  de  Notículas,  explicado  en  digresión 
filológica,  ha  reunido  el  brillante  escritor  venezolano, 
Sr.  Blanco-Fombona,  un  copioso  caudal  de  impresio- 
nes, lecturas,  recuerdos  personales  suyos,  formados  en 
diversos  tiempos,  con  los  más  variados  motivos,  y  di- 
seminados, al  ver  la  primera  luz,  en  muy  distintas  pu- 
blicaciones. Es  un  mosaico  multiforme,  policromo,  ilu- 
minado á  veces  por  la  luz  tenue  y  sedante  del  alba,  y 
á  veces  por  los  cárdenos  y  cegadores  reflejos  de  la 
tempestad — eco  de  un  alma  inquieta,  tumultuosa,  con- 
tradictoria, pasional,  vibrante,  brava,  proteica  y  sen- 
sitiva. 

¿Por  qué  estas  notas,  estos  apuntes  deliberada- 
mente desordenados  y  pocas  veces  conexos  entre  sí, 
se  enlazan  bajo  un  título  común  de  leyenda  oriental:  La 
lámpara  de  Áladino? 

Esa  lámpara,  responde  el  cálido  poeta  de  América, 
es  la  Imaginación.  «Uno  frota  su  lámpara  cuando  la 
tiene,  y  ya  tierra  y  cielo  son  suyos... >  «Con  la  lámpara 
de  Aladino,  al  alcance,  uno  revive  las  horas  pasadas...  > 
«La  lámpara  de  Aladino  no  es  enemiga  de  la  verdad. 
¿No  recordáis  á  Shakespeare?  La  realidad  es  el  hilo  con 
que  se  tejen  los  sueños.*  «Al  rozar  el  instrumento  ma- 
ravilloso, la  maravilla  se  produce,  y  surgen  de  la  niebla 
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mujeres  que  amamos,  paisajes  que  entrevieron  nues- 
tros ojos,  pueblos  que  abrieron  sus  puertas  á  nuestra 
curiosidad.  No  es  todo:  surgen  el  poema  de  embria- 
guez que  respiró  nuestra  adolescencia,  el  cuadro  maes- 
tro que  nos  enfermó  de  belleza,  y  la  hora  de  dicha  efí- 
mera y  la  palabra  de  áloe  y  la  gota  de  ajenjo.  > 

Blanco-Fombona,  dueño  del  mágico  talismán,  le 
hace  revivir  espléndidas  perspectivas  de  Naturaleza  y 
de  Arte,  accidentados  y  dramáticos  sucesos  de  su  tu- 
multuoso vivir  personal,  imágenes  pintorescas  de  hom- 
bres, mujeres  ó  cosas  que  han  perdurado  en  aquél  con 
huella  palpitante;  observaciones  y  apostillas  anotadas 
al  margen  de  los  sucesos  y  al  caudaloso  fluir  de  su 
existencia. 

No  busquéis  en  él  una  lógica  rectilínea,  una  conse- 
cuencia inflexible,  ni  mucho  menos  orden  y  compostu- 
ra académicos.  Renuncia  á  ello  por  indeclinable  pro- 
pensión de  su  espíritu,  que  le  impulsa  sólo  á  buscar  la 
verdad  y  á  reflejarla  con  su  pluma,  tal  como  al  través 
de  su  temperamento  se  proyecta.  Y  así  lo  declara  pa- 
ladinamente: *:¿Que  lo  que  miro  dentro  de  mí  y  la  ma- 
nera como  miro  lo  ambiente,  difieren  de  un  día  para 
otro?  ¡No  importa!  ¿Que  carecen  de  lógica  mis  ojos? 
¡No  importa!  Yo  sé  que  obedecen  á  una  lógica  supe- 
rior. Sólo  puede  exigirse  la  sinceridad  mental  y  senti- 
mental del  momento.:» 

De  modo  que  busca,  no  la  verdad,  sino  su  verdad. 
Pero  en  el  fondo,  verdades  nuestras  son  las  que  todos 
buscamos  y  expresamos,  aunque  tengamos  la  preten- 
sión de  proclamarlas  doctoralmente  verdades  univer- 
sales. 

Este  personalismo  del  Sr.  Blanco-Fombona,  que  no 
teme  la  contradicción  ni  la  disonancia,  en  nada  amen- 
gua el  interés  de  La  lámpara  de  Aladino,  por  ser  el 
autor  un  exquisito  poeta,  cuyos  estados  de  alma,  aun- 
que mudables,  tienen  una  comunicativa  fuerza  de  emo- 
ción ó  de  convicción,  y  se  traducen  en  ingeniosidades 
dialécticas,  en  relampagueos  de  juicios  propios,  de  ob- 
servaciones agudas,  de  frases  brillantes. 

Blanco-Fombona  ha  vivido   mucho  y  muy  de  prisa. 
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Hay  en  él  un  ansia  loca  por  asomarse  á  todos  los  mi- 
radores que  la  vida  pueda  ofrecer  (panoramas  de  to- 
das las  latitudes  dej  planeta,  almas  de  mujeres  ó  de 
artistas,  fondo  de  libros,  corrientes  de  ideas)  y  por 
contarnos  lo  que  ha  visto  ó  sentido,  qué  impresión  han 
dejado  las  cosas  en  él  y  cuáles  han  sido  las  vicisitudes 
de  su  existencia:  aventuras,  duelos,  lances  amorosos, 
desavenencias  con  colegas  de  profesión  literaria,  velei- 
dades de  fortuna  que  le  llevan  desde  el  cargo  diplo- 
mático ó  el  gobierno  de  provincia  hasta  la  cárcel. 

Las  perspectivas  que  nos  ofrece  son  variadísimas. 
H  jsta  donde  cabe  clasificar  el  heterogéneo  carácter  de 
sus  Notículas,  pueden  considerarse  en  el  libro  siete 
partes: 

I. — Nombres, 
II. — Pensares  y  sentires. 
III. — Ciudades  y  panoramas. 
IV.— Italia,  1903. 
V. —  Viaje  al  Alto-Orinoco. 
VI. — Comentarios. 
VIL — Confesiones. 

Entre  los  Nombres  se  barajan  Maeterlinck,  Loti, 
Gogol,  Isadora  Duncan,  Ibsen,  Garóíalo,  Anatole 
France,  Rusiñol,  Bourget,  Max  Nordau,  Juan  Ramón 
Jiménez,  Unamuno  y  otros  más  de  Europa  y  América. 

Entre  las  Ciudades  y  panoramas,  Aquisgran,  Delf, 
Tours,  Pisa,  Sorrento,  Roma,  París,  La  Guayra,  Tole- 
do, Pancorvo,  etc. 

Pero,  ni  sobre  aquellos  escritores  ni  sobre  estas  ciu- 
dades, se  ha  de  buscar  ningún  estudio  objetivo;  sólo 
una  impresión  particular  y  rapidísima,  un  aspecto  mi- 
núsculo, á  veces  el  asidero  ó  punto  de  partida  para  una 
grata  divagación. 

Mayor  multiplicidad  ofrecen  Pensares  y  sentires  y 
Comentarios.  Son  sutiles  y  leves  notículas  donde  se 
hace  crítica  rápida  de  todo  lo  humano  y  algo  de 
lo  divino.  Allí  hay  consideraciones  políticas,  sociales, 
artísticas,  literarias,  morales,  religiosas  (ó  más  bien 
antirreligiosas). 

24 
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Los  relatos  que  oíreccu  mayor  continuidad  é  interés 
narrativo  son  los  de  Italia  y  el  Alto-Orinoco. 

El  primero  es  una  vibrante  evocación  de  la  tierra 
del  arte  por  un  artista  de  corazón  que  entrevera  tra- 
vesuras de  viaje  con  bellos  cuadros  de  Capri,  Sorren- 
to,  el  Vesubio,  Florencia,  etc.  El  segundo  es  la  rela- 
ción dramática  de  un  viaje  de  Blanco-Fombona  á  po- 
sesionarse del  gobierno  de  una  provincia  de  Venezue- 
la, atravesando  extensa  zona  de  América  tropical, 
casi  tan  bárbara  como  en  los  tiempos  del  Descubri- 
miento, entre  los  peligros,  las  privaciones  y  las  zozo- 
bras de  la  selva  inmensa,  sin  humana  habitación,  po- 
blada de  alimañas  peligrosas,  surcada  por  ríos  inva- 
deables, azotada  por  diluvios  y  tormentas  horrísonas. 
Blanco-Fom.bona  unge  todas  las  páginas  del  libro 
con  las  esencias  de  su  ética  y  su  mentalidad  resuelta- 
mente paganas. 

Sólo  lo  fuerte  y  lo  bello  le  parecen  con  derecho  á 
vivir.  Le  encanta  todo  gesto  audaz,  toda  voluntad 
firme  y  poderosa,  toda  rebelión  contra  las  pautas  de 
la  rutina  ó  del  vivir  cotidiano  y  gris.  Las  normas  so- 
ciales y  hasta  las  leyes  positivas  para  asegurar  el  orden 
y  la  parsimonia  en  los  pueblos,  le  parecen  insufribles 
grillos  que  coartan  el  libre  vuelo  de  la  personalidad  é 
impiden  alcanzar  su  pleno  desarrollo  á  los  hombres 
superiores. 

¿Es,  en  suma,  un  eco  de  Nietzsche?  Aspira  á  poner 
al  superhombre  más  allá  del  bien  y  del  mal.  Pero  la 
fuerza  por  la  fuerza,  la  fuerza  mecanizada  le  repug- 
na. Lógico  esta  vez  con  su  exaltado  sujetivismo  y 
con  sus  incHnaciones  de  élite  espiritual,  odia  la  fuer- 
za teutónica,  avasalladora  del  individuo  ante  el  mons- 
truo absorbente  del  Estado  no  menos  que  la  fuerza 
pecuniaria  de  la  prosaica  Yanquilandia,  formada  por 
groseros  mercaderes  sin  otro  ideal  que  el  dallar. 

Odia  también  las  democracias  por  lo  que  tienen  de 
arbitrarias  y  niveladoras;  y  en  su  culto  al  arista,  al  que 
sabe  imponerse  á  los  demás,  llega  él,  ex  gobernador, 
ex  representante  del  orden  y  de  la  fuerza  pública  del 
Estado,  á  hacer  la  apología  del  anarquismo,  por  lo 
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que  tiene  de  idealista  y  viril  y  á  dudar  que  la  Sociedad 
tenga  más  derecho  á  la  vida  del  que  tiene  á  destruir- 
la quien  se  halla  incómodo  en  su  seno. 

El  valor,  la  acción  personal,  el  bello  gesto  le  inspi- 
ran un  apasionado  culto,  muy  frecuente  en  los  escrito- 
res hispano-americanos,  en  quienes,  bajo  el  refina- 
miento externo  de  París,  nutrix  intelectual  de  casi 
todos  ellos,  late  la  sangre  bravia  de  los  conquistado- 
res épicos  de  España,  el  alma  impetuosa  de  la  Améri- 
ca ancestral. 

Por  esa  mezcla  de  íntima  pasión  y  exquisita  forma, 
Rufino  Blanco-Fombona  ama  sobre  todas  las  cosas  el 
Renacimiento  italiano,  paraíso  de  los  audaces,  que  tie- 
ne bula  para  todo,  hasta  para  el  crimen;  época  en  que, 
incluso  la  religión,  toma  en  lienzos  y  mármoles  empu- 
jes y  morbideces  la  paganía. 

Su  héroe  representativo  es  Benvenuto  Cellini,  á 
quien  los  contemporáneos,  papas  entre  ellos,  perdo- 
naron el  ser  un  prodigioso  foragido  en  gracia  á  ser 
también  el  más  prodigioso  de  los  artistas.  Entiende 
justamente  que  los  presidios  están  llenos  de  héroes  en 
flor,  los  cuales  en  aquella  propicia  época  hubieran 
sido  gloriosos  conquistadores  de  Indias,  y  hoy,  por 
falta  de  adecuado  ambiente,  han  quedado  en  meros 
profesionales  de  la  navaja  ó  la  ganzúa.  «El  Código 
—  dice  Blanco-Fombona  —  es  enemigo  del  bello  vi- 
vir. >  «Las  cadenas  legislativas,  las  preocupaciones,  la 
grotesca  actual  concepción  de  la  vida  impiden  la  eclo- 
sión de  los  verdaderos  hombres... >  «¿Qué  Benvenuto 
va  á  salir  de  entre  las  páginas  del  Código  penal?  ¿Qué 
Pericles  de  esta  Beocia?  ¿Qué  bello  tirano  de  esta 
democracia?» 

Si  las  trabas  éticas  ó  jurídicas  sublevan  al  Sr.  Blan- 
co-Fombona, figúrese  el  lector  hasta  qué  punto  enca- 
labriaarán  sus  nervios  las  trabas  gramaticales. 

Deliberadamente  salta  sobre  ellas,  dándosele  un  ar- 
dite el  afrancesamiento  de  su  sintaxis  y  el  neologismo 
de  su  léxico.  Convierte  en  principios  su  anarquía  gra- 
matical y  pone  de  oro  y  azul  á  los  puristas,  á  esos  des- 
dichados cazadores  de  gazapos,  estilo  Valbuena,  que 
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se  erigen  en  pontífices  de  severos  dogmas  cerrados  y 
tienen,  como  la  Iglesia,  Inquisición,  índice  expurgato- 
rio y  excomunión  m-ayor  para  la  concordancia  sospe- 
chosa, el  trasconejado  participio  ó  el  verbo  de  nuevo 
cuño  colado  de  matute. 

Blanco-Fom.bona,  con  la  entereza  de  un  hereje  que 
acepta  la  hoguera  mejor  que  la  retractación  de  su 
credo,  declara  que  antes  se  dejaría  aspar  que  consen- 
tir en  trocar  el  galicano  guión  con  que  separa  sus 
apellidos  por  la   castizam.ente  española  copulativa  y. 

Parecerá  esto  una  .  imiedad,  pero  de  nimiedades  se 
teje  todo  carácter. 

El  individualismo,  desde  la  concepción  del  cosmos 
hasta  la  construcción  de  la  cláusula,  es  el  fondo  de 
esta  obra. 

La  finura  de  observación,  el  buen  gusto,  el  elegante 
arte  de  narrador  esmaltan  sus  páginas  todas  y  hacen 
gratísimo  deleite  su  lectura. 

J.  Deleito  y  PifiuELA. 
(La  Lectura,  Madrid.) 


APOSTILLAS  A  UN  LIBRO 

Abierto  sobre  la  mesa  tengo  un  libro  un  poco  ex- 
traño, escrito  por  un  hombre  algo  extraño  también. 
El  libro  se  titula  La  lámpara  de  Aladino.  El  escritor 
se  llama  R.  Blanco-Fombona. 

Yo  no  conozco  al  Sr.  Blanco-Fombona.  Quiero  de- 
cir que  no  tengo  el  honor  de  ser  amigo  suyo.  Hará 
tres  ó  cuatro  años,  no  puedo  precisar  la  fecha  exacta 
—  siempre  he  sido  una  calamidad  para  esta  labor  de 
coordinar  recuerdos  — ,  me  lo  presentó  no  sé  quién  en 
no  sé  qué  banquete  de  confraternidad  hispano-ameri- 
cana,  cinco  minutos  antes  de  servirse  la  sopa.  Cambia- 
mos un  apretón  de  manos  y  unas  frases  trilladas  de 
vulgar  cortesía,  y  desde  entonces  no  le  he  vuelto  á 
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ver.  Es  muy  posible  que  si  algún  día  le  encontrara  en 
la  calle  no  le  reconociera. 

Digo  todo  esto  para  hacer  constar  que  no  tengo 
compromiso  alguno  que  me  empuje  por  ningún  con- 
cepto de  gratitud,  amistad  ni  camaradería  á  hablar  del 
Sr.  Blanco-Fombona  ni  de  su  libro.  Con  una  simple 
tarjeta  de  acuse  de  recibo  podría  quedar  perfecta- 
mente saldado  por  mi  parte  el  único  deber  de  cortesía 
á  que  pudiera  obligarme  su  atención  de  haberme  re- 
mitido un  ejemplar. 

Por  no  obligarme,  ni  siquiera  me  obliga  la  dedicato- 
ria, que,  afortunadamente,  no  puede  ser  más  lacónica 
ni  menos  expresiva:  «Al  Sr.  D.  Pedro  Mata,  su  afec- 
tísimo, el  autor.» 

¿Y  por  qué  afortunadamente?  Pues  porque  no  hay 
nada  en  el  mundo  más  molesto  que  la  exageración,  la 
adulación,  la  farsa  y  la  mentira.  Un  hombre  que  empie- 
za por  mentir  en  la  primera  página,  ¿qué  garantía  de 
sinceridad  puede  ofrecer  en  el  resto  del  libro?  Y  si  á 
un  libro  se  le  quita  el  perfume  de  sinceridad,  ¿qué  es 
lo  que  queda  de  él?  Además,  que  dentro  de  un  em- 
bustero hay  siempre  un  ruin;  dentro  de  un  farsante,  un 
adversario;  dentro  de  un  adulador,  un  miserable.  En- 
tre una  censura,  por  injusta  que  sea,  y  un  ditirambo 
exagerado  y  desmedido,  venga  la  censura,  que  es  más 
leal,  más  franca  y  sobre  todo  menos  ofensiva.  Despre- 
ciemos á  los  aduladores;  apercibámonos  contra  los 
farsantes;  desoigamos  á  los  embusteros  y  agradezca- 
mos la  sinceridad  de  las  nuncupatorias  sencillas. 

Decía  que  el  señor  Blanco-Fombona,  á  quien  no  co- 
nozco, ha  tenido  la  atención  de  enviarme  un  libro,  que 
titula,  en  uso  de  un  perfectísimo  derecho.  La  lámpara 
de  Aladino,  como  lo  podría  haber  llamado  pisto  man- 
chego  ó  ensalada  rusa,  si  estos  títulos  fueran  lo  bas- 
tante eufónicos  para  ornamentar  una  portada. 

La  lámpara  de  Aladino  es  la  imaginación,  ó  quizá, 
mejor  dicho  todavía,  la  evocación. 

Como  el  héroe  de  Scherezada,  el  Sr.  Blanco-Fom- 
bona, que  también  es  un  héroe  á  su  modo,  frota  de 
puando  en  cuando  su  lámpara,  esa  lámpara  espiritual 
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que,  más  ó  menos  luminosa,  llevamos  todos  dentro,  y 
al  conjuro  maravilloso  de  la  evocación  van  aparecien- 
do sobre  las  páginas  del  libro  sensaciones  de  viaje, 
críticas  de  arte,  aspectos  sociales,  recuerdos  de  paisa- 
jes vistos  en  una  hora,  de  pueblos  visitados  en  un  día, 
de  mujeres  adoradas  una  semana,  lecturas,  amores, 
dolores,  odios,  sueños,  injusticias,  pasiones;  todo  re- 
vuelto, entremezclado,  sin  concierto  ni  orden,  incohe- 
rente á  veces,  contradictorio  á  ratos  y  siempre  esque- 
lético, abocetado,  como  entrevisto  en  una  carrera  des- 
enfrenada de  automóvil.  Junto  á  unos  retratos,  que  no 
son  retratos,  pero  que  dejan  la  impresión  intensa  de 
las  aguas  fuertes,  una  ciudad  inglesa  y  una  hacienda 
venezolana;  una  playa  holandesa  y  una  marina  tropi- 
cal. Y  mezclado  con  ello,  una  sección  que  se  llama 
«Pensares  y  sentires»,  y  otra  que  se  apoda  «Comenta- 
rios», y  otra  que  se  titula  «Confesiones». 

¿En  qué  casillero  literario  podríamos  clasificar  estos 
trabajos  de  Blanco-Fombona?  Declaro  ingenuamente 
que  no  lo  sé.  No  son  crónicas,  no  son  artículos,  no  son 
biografías,  no  son  estudios,  no  son  nada  de  esto,  al 
menos  dentro  de  las  definiciones  que  nos  enseñaron 
los  preceptistas.  Pero  son  otra  cosa  que  acaso  valga 
más  que  todo  esto;  son  fragmentos,  retazos  de  vida. 

—  «Es  criminal» — le  dice  al  autor  una  voz  en  una 
página,  una  página  breve  que  apenas  llegará  á  media 
cuartilla — ;  «es  criminal  el  modo  como  estás  pasando 
la  vida.  No  lees,  no  escribes,  no  piensas,  no  sueñas. 
Tu  existencia  no  es  de  contemplación,  ni  de  ocio  fe- 
cundo, ni  saboreo  de  la  vida.  Tu  juventud,  tus  ener- 
gías, vuelan  sin  que  tú  lo  percibas,  y  vuelan  para  no 
volver;  vuelan  llevándose  la  savia  y  la  flor  de  tus  abri- 
les; vuelan  dejándote,  ¡ay!,  mustio,  carcomido,  estéril.» 

Pero  á  continuación  otra  voz  le  responde. 

—  «No  te  quejes  de  malgastar  la  vida;  la  estás  vi- 
viendo.» 

Este  es  el  secreto,  el  gran  secreto  de  Blanco-Fom- 
bona: haber  vivido  mucho. 

Vivir  es  gozar,  es  sufrir,  es  amar,  es  viajar,  es  correr 
muchas  tierras,   navegar  por  muchos  mares,  dormir 
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bajo  distintos  cielos,  conocer  á  muchos  hombres,  sa- 
ber experimentalmente  lo  que  vale  la  amistad  y  lo  que 
es  la  ingratitud,  sentirse  un  día  potentado  y  levantarse 
otro  sin  tener  qué  comer,  ser  mártir  y  homicida,  pasar 
en  veinticuatro  horas  del  despacho  oficial  de  un  go- 
bierno civil  á  la  celda  de  una  cárcel  y  tener  un  día  la 
humorada  de  relatarlo  todo  en  un  libro  de  600  pági- 
nas, caótico,  desordenado,  incongruente  y  contradic- 
torio, como  la  vida. 

—  «¿Qué  hemos  aportado  nosotros,  americanos,  á  la 
literatura  de  lengua  castellana?  Con  más  precisión: 
¿qué  estamos  aportando?> — se  pregunta  este  inquieto 
Sr.  Blanco-Fombo'na  en  uno  de  estos  retazos  intere- 
santes de  su  libro. 

Y  entre  las  varias  respuestas,  da  ésta,  atinadísima: 

«Al  través  de  cierta  nébula  de  tristeza  que  envuelve 
nuestras  obras,  parece  que  en  nuestras  obras  se  des- 
cubre el  desperezo  de  un  alma  nueva,  el  despertar  de 
una  nueva  raza,  la  vibración  de  un  espíritu  recién  na- 
cido que  se  produce  en  una  de  las  más  viejas  lenguas 
de  Europa,  arrancando  á  este  viejo  y  maravilloso  ins- 
trumento tonalidades  inéditas.  > 

Es  verdad.  Ya  un  gran  escritor  español  hace  mucho 
tiempo  que  lo  había  reconocido:  < Nuestra  lengua  nos 
dice  desde  allende  el  gran  mar  cosas  que  aquí  no  dijo 
nunca.» 

Pedro  Mata. 
(Blanco  y  Negro,  Madrid.) 


LA  LAMPARA  DE  ALADINO 

por  R.  Blanco-Fombona. 

Hay  Hbros  audaces  y  acometedores  que  salen  á  la 
plaza  como  mozos  reñidores,  buscando  la  fama  por 
los  caminos  de  la  pendencia;  los  hay,  en  cambio,  rece- 
losos, tímidos,   acobardaditos,  que  por  muchos  que 
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sean  sus  méritos  parece  que  se  acercan  suplicantes  y 
humildísimos  pidiendo  una  limosna  de  atención. 

Los  escritores  sur-americanos  suelen  lanzar  libros 
de  los  primeramente  enumerados  en  esa  arbitraria  cla- 
sificación. La  lámpara  de  Aladino  es  de  éstos,  de  los 
libros  valentones  y  algo  aventureros  que  se  meten  en 
la  república  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo,  sol- 
tando votos  como  puños  y  verdades  como  bendicio- 
nes, pregonando  con  montaraz  independencia — mal 
embridada  por  las  riendas  de  la  literatura — lo  que  bue- 
namente se  les  viene  á  las  mientes,  sea  una  pacífica 
reflexión,  sea  una  linda  pedrada  contra  el  prójimo  ó 
un  bctonazo  certero  contra  el  rival. 

Y  estos  libros,  amigo  lector,  podrán  ser  lo  que  quie- 
ran, pero  no  hay  duda  de  que  resultan  agradables  y 
simpáticos. 

Fijémonos  en  los  artículos  que  van  en  la  primera 
parte  del  libro  de  Fombona;  una  de  las  secciones  en 
las  que  aparecen  distribuidas  las  heterogéneas  noticu- 
las  (gracioso  mote,  diga  lo  que  quiera  el  inventor  del 
vocablo)  que  componen  ese  abultado  volumen. 

La  sección  lleva  el  título  genérico  de  Nombres;  no  son 
semblanzas,  no  son  artículos  de  crítica  tampoco.  Son 
las  ideas  sugeridas  al  Sr.  Fombona  por  la  obra  de  una 
bailarina  ó  de  un  escritor.  Nada  de  titubeos  ni  de  con- 
tención; se  le  ocurre  un  juicio  y  allá  va  con  gentil  des- 
enfado, como  un  chinarro  que  cae  en  la  tersura  de  un 
lago,  turbando  la  quietud  y  espantando  á  las  ranas 
clásicas,  unánimes  en  el  croar  de  su  critica  y  su  eru- 
dición. 

En  estas  mañas  anda  oculta  la  mano  revolucionaria 
de  Unamuno,  maestro  en  rebeldías  y  pontífice  de  la 
generación  iconoclasta.  Estos  articulitos  desesperarían 
á  un  catedrático  de  Literatura  y  llenarían  de  santa  in- 
dignación á  un  académico;  pero  á  nosotros  nos  agra- 
dan sobremanera  estos  ejercicios  de  pim  pam  pum, 
que  sirven  para  adiestrar  el  brazo  y  para  afinar  el  gus- 
to, que  es  la  puntería  difícil  y  buscada. 

Puede  que  el  mismo  Sr.  Fombona  escriba  otros  ar- 
tículos rectificando  ias  ideas  vertidas  en  este  libro  y 
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sustituyéndolas  con  otras  no  menos  ágiles  y  retozonas. 
Eso  no  será  muy  serio  ciertamente;  pero  la  vida,  rec- 
tora de  todo,  es  también  de  una  informalidad  estupen- 
da y  teje  y  desteje  con  incesante  frivolidad,  lo  cual  no 
quita  para  que  la  vida  sea  muy  amena  y  muy  trascen- 
dental. 

De  un  hombre  como  Blanco-Fombona  tenía  que  sa- 
lir una  literatura  como  la  que  él  viene  haciendo. 

Ahora  está  de  moda  un  cierto  género  de  apachismo 
intelectual,  que  consiste  en  decir,  pongo  por  caso: 
«cuando  el  « Chañas >  y  yo  robábamos  en  la  sierra  de 
Credos,  etc.»;  pero  de  ese  infantil  estilo  —  estilo  de 
sacam-antecas,  para  dar  un  susto  padre  al  buen  bur- 
gués —  al  que  emplea  Fombona  y  emplean  otros  de 
su  mismo  temple  y  acaso  de  su  mismo  país  hay  la  mis- 
ma distancia  y  diferencia  que  existe  entre  un  pobre 
hombre  provinciano  que  adivina  la  fastuosidad  y  los 
placeres  en  un  rápido  viaje  á  París  y  el  parisién,  de 
origen  ó  adopción,  que  saturado  y  harto  del  mundanal 
y  orgiástico  devaneo,  escribe  y  describe  con  natural 
elegancia  y  con  elegantísimo  cansancio. 

Fombona  dice:  «Entmces  gastaba  yo  en  París  70.000 
francos  anuales...»  Fombona,  dice:  «Una  noche,  es- 
tando con  Rubén  en  el  Crand  Café,  la  emprendí  á 
bastonazos  con  la  plebe.  >  Y  á  Fombona  se  lo  creemos, 
cosa  que  no  sucede  con  los  que  fabrican  las  trolas  de 
sus  deseadas  aventuras  mientras  les  asoman  por  las 
muñecas  los  puños  dsshilachados,  sucios  de  un   mes... 

Blanco-Fombona  ha  luchado  por  la  libertad  en  su 
patria;  ha  sufrido  cárcel  y  destierro,  ha  visto  de  cerca 
á  la  muerte  y  hasta  se  ha  permitido  la  exquisita  galan- 
tería de  hacerle  la  corte  como  á  una  cocota  de  chez 
Paillard. 

Un  hombre  simpático  y  un  libro  simpático.  Ahí  van 
mis  dos  manos,  Sr.  Fombona,  mosquetero  y  escritor. 

Fernando  Iscar  Peyra 
(La  Tribuna,  Madrid.) 
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Rufino  Blanco-Fombona  es  tipo  representativo  del 
literato  americano,  hispano-americano.  La  literatura 
de  la  joven  América  se  caracteriza  por  una  constante 
y  aguda  rebeldía  hacia  todo  lo  ordenado  por  los  viejos 
cánones  preceptistas... 

Es  hombre  cultísimo  Rufino  Blanco-Fombona.  Leyó 
mucho,  viajó  más,  y  en  vivir  no  se  quedó  en  zaga.  Co- 
noce varias  lenguas;  ha  visitado  los  principales  relica- 
lios  del  Arte;  en  el  escenario  de  la  vida  representa  un 
papel  de  primera  fila. 

Gustó  de  intensas  emociones.  Con  tanto  poderío 
sintió  el  amor  como  la  muerte.  El  amor  embrujó  su 
carne  y  su  alma  en  los  palacios  de  Himeneo  hasta  lle- 
gar á  una  voluptuosidad  refinada  ó  bárbara,  porque 
téngase  presente  que  vivió  en  París,  Londres,  Venecia 
y  Córdoba,  como  también  en  los  exuberantes  países 
salvajes  de  Amazonas  y  Pampas. 

Ora  combatiendo  en  duelo  á  sable,  ora  empuñando 
fieramente  el  winchester  contra  los  explotadores  de 
indios,  luego  contra  las  grandes  y  temibles  alimañas 
que  dominan  en  Orinoco  y  Andes,  la  distancia  que  lo 
separó  del  sepulcro  no  sobrepasó  de  una  pareja  de 
palmos,  y  en  más  de  una  ocasión  memorable. 

La  labor  literaria  de  Blanco-Fombona,  si  no  de  mu- 
cha extensión,  es  valiosa.  La  escasa  cantidad  compén- 
sase con  la  brillantez  y  valor.  Novelas,  cuentos,  cróni- 
cas, poesías,  ensayos  históricos  —  notabilísimo  el  de- 
dicado á  Bolívar  — ,  impresiones  de  arte,  apostillas  á 
cuestiones  sociales  é  internacionales;  un  complicado 
baturrillo  pintoresco  que  agrada  y  hace  pensar  y  des- 
pierta emociones. 

Recientemente  ha  pubHcado  en  «Renacimiento»  un 
conglomerado  de  artículos,  impresiones,  relatos  de 
viaje,  apuntes  sobre  libros,  episodios  de  su  vida  y  mi- 
lagros, etc.,  que  nos  llegan  agrupados  bajo  un  nuevo 
nombre  literario:  Noticiilas. 

Notícidas  son — al  decir  de  Blanco-Fombona — apun- 
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taciones  breves  sobre  cosas  de  arte,  de  literatura,  de 
pensamiento,  de  sensación,  de  vida.  Todo  ello  se  co- 
bija bajo  un  nombre  oriental  milenario,  lleno  de  dulces 
recuerdos:  La  lámpara  de  Aladino,  nombre  cuya  pro- 
piedad al  contenido  del  volumen  explica  el  autor  en 
un  prólogo  que  es  una  joya  literaria. 

No  se  pretende  hacer  crítica  sobre  este  libro.  Sola- 
mente, y  un  poco  temeroso,  se  recomienda  su  lectura. 
Y  si  ella  se  hace  con  serenidad,  con  limpieza  de  pre- 
juicios y  de  basura  tradicional,  se  encontrarán  en  el  li- 
bro de  Blanco-Fombona  pensamientos  llenos  de  fue- 
go interior,  de  sinceridad,  de  coraje,  desusados  en  el 
viejo  solar  de  la  raza  amadora  del  sol,  fuente  de  sarna 
y  anarquismo. 

Porque  aquí  no  sabemos  ser  rebeldes  sin  degenerar 
en  el  ridículo  matonismo;  no  comprendemos  la  valen- 
tía sin  caer  en  la  bufonesca  fanfarronada.  Somos  ecuá- 
nimes, limitados,  mediocres.  Las  innovaciones,  los  jui- 
cios originales  y  el  ideal  de  los  tiempos  que  corren 
son  cosas  indiferentes,  cuando  no  despreciables,  para 
nosotros.  Estamos  acostumbrados  á  vivir  del  pasado, 
de  los  recuerdos;  estamos  enlazados  al  añoso  árbol  de 
la  tradición;  estamos  nutridos  por  la  vieja  y  gélida  sa- 
via que  recorre  el  carcomido  tronco  de  los  siglos  pre- 
téritos... 

Hay  que  ir  saliendo  de  este  existir  paralizado,  de 
este  «ir  tirando >,  como  se  explica  la  resignación  del 
vulgo.  Rompamos  las  cadenas  esclavizantes  del  pensa- 
miento y  la  acción.  Cantemos  el  aria  de  la  ilimitación 
como  desea  el  autor  de  La  dama  errante;  seamos  acti- 
vos, emprendedores,  hasta  aventureros,  para  todos  los 
órdenes  de  la  vida... 

Lleguen  presto  las  ansias  infinitas  de  ilusiones;  lle- 
guen los  propósitos  de  empresas  nobles;  lleguen  los 
principios  de  la  filosofía  pragmatista;  cantemos  á  la 
ilimitación...  y  en  los  ratos  de  ocio,  hojeemos  estos  li- 
bros de  coraje,  por  el  estilo  de  La  lámpara  de  Ala- 
dino. 

Francisco  Valdés 

(El  Liberal,  Madrid.) 
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NOTÍCULAS 
por  R.  Blanco-Fombona.  Madrid,  Biblioteca  Renacimiento. 

Pocas  veces  se  verán  tan  unidas  la  vida  de  un  escri- 
tor y  su  obra,  ni  será  ésta  tan  fiel  imagen  de  aquélla, 
como  en  el  presente  caso:  el  que  Blanco-Fombona  nos 
ofrece. 

Lo  que  primeramente  nos  trae  y  nos  liga  á  él  es  la 
sinceridad  con  que  se  presenta.  Es  una  sinceridad  vo- 
luntariamente desprovista  de  todo  circunloquio  y  eu- 
femismo; cruda  y  restallante  á  veces,  siempre  expre- 
sión de  convicciones  y  sentimientos  íntimos. 

Evoco  ahora  la  impresión  que  me  produjo  el  primer 
libro  que  leí  de  este  escritor.  Era  un  libro  de  ruda,  de 
inusitada  acometividad  contra  hombres  y  cosas  de  Ve- 
nezuela, patria  de  Blanco-Fombona.  Recuerdo  que, 
aun  cuando  desconocedor  por  completo  de  tales  hom- 
bres y  tales  cosas,  ajeno  en  absoluto  á  cuanto  allí  se 
ventilaba,  hube,  sin  embargo,  de  sentirme  < chocado  > 
por  las  excepcionales  violencias  de  frases  y  conceptos; 
pero  hube  también  de  sentir  que  quien  las  lanzaba  era 
un  hombre  sincero,  aunque  no  me  estuviera  dado  el 
garantizar  que  fuese  justo. 

Leí  después  otros  libros  suyos  y  he  llegado  por  úl- 
timo á  conocerlo  personalmente. 

Tan  grande  como  su  sinceridad  son  su  nervosismo, 
la  inquietud  de  su  espíritu,  la  perenne  y  fecunda  acti- 
vidad de  su  cerebro,  la  amplitud  de  su  cultura  y  la  in- 
tensidad de  su  vida. 

De  esto  se  tienen  abundantes  y  decisivas  pruebas 
en  La  lámpara  de  Aladino.  Este  libro  es  como  resu- 
men de  la  personalidad  de  Blanco-Fombona:  el  escri- 
tor y  el  hombre. 

De  varias  partes  se  compone  La  lámpara  de  Ala- 
dino. 

En  una  de  ellas,  bajo  el  título   de  Nombres^  desfilan 
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figuras  de  la  intelectualidad  contemporánea:  Maeter- 
linck,  Loti,  Gogol,  Osear  Wilde,  Ibsen,  France,  Ru- 
siñol,  etc.  Cada  una  de  estas  figuras  es  obra  de  un 
trazo. 

Pensares  y  sentires  es  otra  parte  del  libro.  Disqui- 
siciones llenas  de  felices  atisbos  hacen  de  Pensares  y 
sentires  un  tratadito  de  amena  y,  muy  á  menudo,  hon- 
da filosofía. 

Siguen  unos  relatos  é  impresiones  de  viajes  tan  va- 
rios que,  de  Italia,  por  ejemplo,  nos  lleva  Blanco-Fom- 
bona  al  Alto-Orinoco.  De  estos  viajes  voy  á  referirme 
preferentemente  á  dos. 

Comenzaré  por  el  que  lleva  como  título:  Sensacio- 
nes de  España. 

Blanco-Fombona  no  es  nuevo  entre  nosotros.  Ha 
estado  diferentes  veces  en^  España  y  actualmente  se 
ha  establecido  en  Madrid.  El  irásmo  nos  confiesa  que 
no  ha  venido  nunca  á  España  como  extranjero;  ha  ve- 
nido como  todo  americano  del  Sur:  á  su  casa  solarie- 
ga. Blanco-Fombona,  con  su  sinceridad  constante,  so- 
bre la  que  hago  de  nuevo  hincapié,  habla  con  emoción 
de  la  tierra  de  sus  antepasados;  aunque  no  recata  tam- 
poco sus  dejos  de  amargura,  en  opiniones  resueltas. 

Pero  hasta  en  sus  rudezas  se  descubre,  en  el  fondo, 
un  caudal  de  simpatía,  que  nosotros  debiéramos  co- 
rresponderle  mejor. 

Cuando  se  leen  declaraciones  tan  leales  y  tan  justi- 
ficadas como  las  del  venezolano  Blanco-Fombona  so- 
bre lo  que  podían  ser,  y  en  reahdad  no  son,  las  rela- 
ciones entre  España  y  sus  hijas  las  Repúblicas  de  Amé- 
rica, preciso  es  reconocer  que  no  siempre  son  éstas  las 
culpables.  Blanco-Fombona,  en  suma,  nos  acusa  de 
de  cerrar  nuestras  puertas:  redacciones,  casas  edito- 
riales, etc.,  al  pensamiento  americano,  mientras  que 
en  América,  dice,  no  se  funda  una  revista  sin  que  se 
busque,  y  se  pague,  la  colaboración  española.  La  que- 
ja puede  tener  un  fondo  de  verdad,  pero  no  en  abso- 
luto: el  mismo  Blanco-Fombona  es  prueba  de  ello. 
Sea  como  sea,  no  olvidemos  que  la  queja  se  ha  pro- 
ducido. 
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El  otro  relato  de  viaje  á  que  quiero  referirme  es  el 
que  se  titula  Alto- Orinoco. 

Hizo  aquella  expedición  Blanco-Fombona,  con  mo- 
tivo de  haber  sido  nombrado  gobernador  del  Territo- 
rio Amazonas. 

El  relato,  sobre  tener  el  encanto  de  una  excursión 
aventurera,  nos  informa  de  costumbres  curiosísimas, 
de  pueblos  singulares,  de  paisajes  grandiosos.  No  sólo 
interesa  al  literato,  sino  al  hombre  de  ciencia,  al  geó- 
grafo y  al  antropólogo. 

Unos  Comentarios  y  unas  Confesiones  cierran  este 
libro. 

En  aquéllos  y  éstas,  burla  burlando,  con  un  suave 
humorismo,  entremezclado  á  veces  de  sarcasmos  du- 
ros, vuelve  Blanco-Fombona,  más  brevemente  ahora, 
más  nerviosamente  se  diría,  á  las  expansiones  de  ame- 
na y,  muy  á  menudo,  honda  filosofía  de  sus  Pensares  y 
sentires. 

Tal  es  el  índice  de  esta  Lámpara  de  Aladino,  obra, 
ante  todo  y  sobre  todo,  de  un  gran  literato,  de  un 
gran  artista. 

Luis  DE  Terán 

(Nuestro  Tiempo,  Madrid.) 


LA  LAMPARA  DE  ALADINO 

En  un  mito  miliunanochesco  se  justifica  el  título 
que  Rufino  Blanco-Fombona  ha  puesto  á  su  último 
libro. 

Como  la  lámpara  de  Aladino,  así  este  libro,  evoca- 
dor de  recuerdos  é  invocador  de  sueños,  hace  desfilar 
ante  la  mente  del  lector,  como  ante  sus  ojos  materia- 
les —  tal  es  la  viveza  de  la  narración  —  paisajes  exó- 
ticos, interesantes  figuras  célebres,  de  una  celebridad 
de  ayer,  ya  marchita,  visiones  de  la  propia  intuición, 
trozos  de  vida  contemporánea. 

El  estilo  de  Blanco-Fombona — como  queda  apun- 
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tado, — un  estilo  nervioso,  vibrante,  plasmado  con  in- 
tegridad de  sentidos  y  de  mente,  ayuda  á  la  intensi- 
dad de  estas  evocaciones.  ¡Lástima  que  algunos  neo- 
logismos y  americanismos,  que  no  tienen  nada  de  be- 
llos ni  tampoco  son  más  expresivos  que  sus  locuciones 
castizas  correspondientes,  afeen  y  desluzcan  un  estilo 
tan  original! 

Ya  sabemos  que  Blanco-Fombona,  al  leer  estos  re- 
paros, se  encogerá  de  hombros  y  exclamará:  «¡Hay  que 
escribir  como  se  habla!»  Ya  conocemos  su  desdén  por 
los  escritores  relamidos  y  por  la  pulcritud  inexpresiva, 
que  se  ha  dado  en  llamar  académica;  pero,  con  todos 
los  respetos  debidos,  nosotros  le  diríamos:  «¿No  sería 
mejor  hablar  como  se  escribe? >  Tronar  contra  las 
Academias  es  algo  pueril  y  trasnochado  en  un  escri- 
tor de  los  méritos  y  de  la  plena  madurez  de  Blanco- 
Fombona.  ¿Qué  más  alto  triunfo  puede  desear  un  es- 
critor que  ser  admitido  en  la  suprema  com.unidad  de 
los  iguales? 

Una  parte  interesante  del  libro  es  aquella  en  que  el 
autor  expone  las  impresiones  de  su  reciente  estancia 
en  Madrid  y  de  su  trato  con  nues:ros  escritores.  En 
estas  páginas,  Blanco-Fombona  nos  da  á  conocer  una 
actitud  espiritual  que  de  seguro  compartirán  con  él 
muchos  escritores  americanos:  la  del  orgullo  literario 
de  América  frente  á  las  tradiciones  españolas. 

Blanco-Fombona  extraña  el  desconocimiento  que 
aquí  se  tiene  de  los  escritores  americanos  y  toma  la 
voz  de  América  para  recordar  cuánto  debe  nuestra 
literatura  contemporánea  á  la  influencia  del  genio 
americano,  manifiesto  y  activo  en  la  obra  de  un  Ru- 
bén Darío,  un  Lugones,  un  Díaz  Mirón. 

Es  una  actitud  nueva,  muy  interesante;  es  lo  que 
pudiéramos  llamar  la  reivindicación  americana,  frente 
á  injustificados  desdenes  de  la  metrópoli  espiritual. 
América,  la  más  rica,  la  más  moderna,  es  también  la 
más  grande  en  méritos  literarios.  Y  es  ella  la  que,  si 
un  tiempo  se  nutrió  de  las  irradiaciones  de  nuestro 
genio,  hoy  nos  impone  s  j  orientación  espiritual  y  nos 
colma  y  abruma  con  su  exuberancia  poética. 
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En  este  punto,  Blanco-Fombona  exagera  las  cosas 
y  llega  á  encontrar  una  filiación  americana  á  obras 
tan  castizas  como  Tradiciones  y  devociones  de  Ma- 
drid, de  Répide.  Y  por  exagerar  las  cesas  incurre  en 
contradicciones.  ¿No  se  queja  de  que  los  autores  es- 
pañoles no  leen  á  los  americanos?  Entonces,  ¿de  dón- 
de esa  influencia?  Y  encontrar  plagios  (orzados  en 
esas  poesías  que  transcribe  de  Gabriel  G.  Maroto  y 
alguno  más,  ¿no  es  un  poco  extraño  en  quien,  páginas 
atrás  y  en  el  mismo  libro,  tiene  frases  tan  duras  para 
los  rebuscadores  de  plagios? 

Pero  esa  incongruencia,  que  en  un  crítico  profesio- 
nal sería  pavorosa,  en  Blanco-Fombona  es  un  encanto 
más.  El  gallardo  escritor  americano  es,  además  de  un 
gran  poeta,  un  cronista  admirable  vuelto  hacia  la 
vida,  lleno  de  vivacidad  y  de  espontaneidad.  Su  esti- 
lo es  enérgico,  vibrante,  armónico,  con  su  gesto  de 
condestable  de  las  letras. 

Y  en  un  estilo  así,  la  incoherencia  es  como  la  coje- 
ra de  Manzana  de  Anís,  que,  según  Francis  Jammes, 
era  una  gracia  más. 

R.  Cansinos  Assens  (1). 

(La  Correspondencia  de  España,  Madrid.) 


(1)  He  aquí,  por  fin,  la  ocasión,  mi  querido  Cansinos, 
de  encararme  con  usted. 

Hace  usted  muy  bien  en  dedicarse  á  encender  los  siete 
brazos  litúrgicos  de  su  candelabro.  Para  cultivar  la  litera- 
tura posee  usted,  á  más  de  buen  gusto  y  cultura  espiritual 
uno  de  los  factores  primordiales:  imaginación.  ¿De  dónde, 
en  efecto,  sino  de  la  imaginación  ha  sacado  usted,  mi  que- 
rido Cansinos,  que  yo  ataqué  á  la  Academia,  que  pongo  en 
la  picota  ese  libro  de  Répide  que  cita,  y  que  incurro  en  con- 
tradicción diciendo  que  no  se  lee  á  los  americanos  en  Espa- 
ña, y,  sin  embargo,  se  les  plagia? 

Ninguna  de  las  páginas  de  La  lámpara  de  Aladino — y  son 
casi  seiscientas — ha  sido  dedicada  á  la  Academia;  puede,  si, 
que  haya  algún  mordisco  de  paso.  Pero  yo  ni  siquiera  me 
ocupo  de  la  Academia  Española  de  la  Lengua:  no  sé  si 
existe. 

Respecto  al  libro  de  Répide  que  usted  menciona,  y  al  que, 
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LA  LÁMPARA  DE  ALADINO 

par  M.  R.  BLANCO-FOMBONA 

Le  nom  de  M.  Blanco-Fombona  n'est  pas  inconnu 
des  lecteurs  de  YEclair.  J'ai  eu  l'occasion  d'en  parler 
ici,  á  plusieurs  reprises,  notamment  lorsqu'il  publia,  il 
y  a  deux  ans,  chez  Ollendorff,  enrichies  de  notes  pré- 


según  usted,  me  refiero,  confieso  que  no  lo  conozco  ni  de 
oídas.  Mal  puedo  haber  hablado  de  él.  ¿En  qué  página  lo 
cito? 

¿  Contradicción  entre  el  no  leer  á  los  americanos,  y  sin 
embargo,  aprovecharse  de  ellos?  Lo  invito  á  que  de  buena 
fe  repase  los  ojos  por  mi  escrito.  Nada  de  plagios  dije...  Es- 
bozé  allí  una  observación  de  psicología  social,  que  no  puede 
usted  borrar  con  una  picardihuela  de  humorista. 

Queda  un  punto,  un  punto  de  elogio.  Me  anuncia  usted, 
querido  Cansinos,  que  he  sido  admitido  "en  la  suprema  co- 
munidad de  los  iguales'*. 

Permítame  que  le  pregunte:  ¿Admitido  por  quién?  ¿Qué 
es  eso  de  comunidad  de  los  iguales? ¿Se  refiere  usted,  como 
Víctor  Hugo,  á  los  genios,  ó  simplemente  á  los  literatos  es- 
pañoles? 

Si,  como  supongo,  esta  "comunidad  de  los  iguales  en  que  se 
me  admite  es  la  de  los  escritores  españoles,  se  equivoca  usted: 
ni  nunca  solicité  esa  admisión,  ni  la  necesito,  ni  la  acepto. 
Yo  soy  el  semi-bárbaro  de  un  pueblo  en  que,  hasta  hace  poco, 
los  abuelos  de  usted  cazaban  ú  mis  abuelos  en  los  bosques. 
Soy  un  escritor  de  América:  eso  me  basta. 

Por  lo  demás,  escritores  españoles  son,  por  ejemplo,  Cer- 
vantes y  el  Sr.  Julio  Casares:  yo,  por  malaventura,  no  me 
parezco  á  Cervantes;  tampoco,  por  fortuna,  me  parezco  al 
Sr.  Casares. 

Querido  Cansinos:  continúe  encantándonos  con  sus  pági- 
nas literarias,  tan  emotivas,  tan  llenas  de  sutileza  y  de  fres- 
cara;  ellas  le  han  granjeado  á  usted  sitio  de  honor  entre  los 
más  brillantes  prosadores  jóvenes  de  España.  Deje  la  critica 
ratonil  é  insincera  para  don  Antonio  Valbuena.  Usted, 
amigo  cóndor,  abra  las  alas,  rompa  á  volar  y  busque  desde 
el  espacio  azul  la  montaña  en  que  va  á  hacer  nido. 
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cieuses,  les  lettres  de  Simón  Bolívar,  le  libérateur  de 
TAmérique  espagnole. 

Aujourd'hui,  roccasion  se  présente  de  rendre  un 
nouvel  hommage  au  talent  de  l'éminent  écrivain 
d'outre-mer,  dont  le  dernier  ouvrage,  La  Lámpara 
de  Aladino  (Renacimiento,  Madrid),  nous  apporte  un 
éclatant  témoignage. 

Historien,  romancier,  poete,  critique  et  homme  po- 
litique  a  la  fois,  M.  Blanco-Fombona  est  sans  doute 
un  des  esprits  les  plus  clairvoyants  de  cette  jeune 
Amérique  latine  qui  compte,  parmi  tant  d'autres  gloi- 
res,  un  Rodo,  un  Gómez  Carrillo,  un  Rubén  Dario,  un 
Olavo  Bilac,  un  Oliveira  Lima,  un  Carcia  Calderón, 
un  Enrique  Larreta,  pour  ne  parler  que  des  vivants. 

J'ai  connu  l'auteur  vénézuélien,  il  y  aura  bientót 
cinq  ans,  a  l'Hótel  Universal,  á  Madrid.  J'étais  alors 
de  passage  dans  la  capitale  espagnole,  chargé  d'une 
mission  politique  importante.  Un  jour,  le  poete  Vi- 
llaespesa  me  parla  en  termes  enthousiastes  de  Blanco- 
Fombona  et  me  proposa  d'aller  le  visiter.  II  faisait  une 
chaleur  torride;  l'asphalte  des  rúes  de  Madrid  nous 
brúlait  la  plante  des  pieds,  á  travers  les  semelles  fines, 
et  paraissait  fondre  sous  nos  pas,  comme  il  arrive 
souvent  á  Madrid  pendant  les  journées  ardentes  du 
mois  de  juillet. 

Blanco-Fombona  nous  re^ut  dans  son  appartement, 
avec  cette  amabilité  accueillante  qui  caractérise  le  ca- 
ractére  espagnol.  II  me  presenta  un  de  ses  amis,  ré- 
dacteur  á'El  Liberal.  La  conversation  tomba  naturel- 
lement  sur  le  but  de  mon  voyage  et  le  bruit  qu'on  en 
faisait  dans  la  presse  espagnole  et  portugaise.  La 
question  politique  de  mon  pays  intéressait  vivement 
1  écrivain  américain,  et  je  cherchai  á  satisfaire  sa  curio- 
sité  bienveillante. 

Le  lendemain,  je  lisais  dans  El  Liberal  le  compte 
rendu  de  notre  conversation,  agremente  des  pires 
fantaisies  et  rédigé  avec  une  mauvaise  foi  manifesté. 
Le  journaliste  que  Fombona  m'avait  presenté  avait 
abusé  de  ma  confiance.  Ses  fausses  révélations  déna- 
turaicnt  le  but  de  ma  mission  et  en  compromettaient 
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le  succes.  Je  m'empressai  d'y  opposer  un  démenti  for- 
mel  en  invoquant,  avec  son  autorisatíon,  le  témoignage 
du  poete  Villaespesa;  mais  je  n  osáis  pas  m  adresser  á 
Blanco-Fombona,  de  qui  je  connaissais  les  relations 
d'étroite  amitíé  avec  le  journalíste  indiscret.  Celui-ci 
fit  appel,  publiquemcnt,  á  son  témoignage.  Blanco- 
Fombona  refusa  de  s'assocler  á  cette  écoeurante  ma- 
nceuvre,  et  sa  loyauté  et  son  honneur  lobligeant  de 
prendre  parti  contre  son  ami  s'il  restait  á  Madrid,  il 
partit  pour  Paris  le  méme  soir. 

Depuis  lors,  nous  devinmes  amis  et  nous  rencontrá- 
mes  souvent  á  Paris,  oü  l'iílustre  écrivaín  demeure  de- 
puis de  longues  années.  II  m'apprit  á  mieux  connaitre 
son  pays  et  m'éckira  dans  la  recherche  des  admira- 
bles trésors  littéraires  de  l'Amérique  latine,  que  la 
France  ignore  ou  connaít  mal.  II  fut  mon  guide  patient 
et  impartial.  Son  ardent  patriotisme  trouvait  ainsi  un 
nouveau  moyen  de  s'exercer  utilement,  et  je  lui  dois 
en  grande  partie  mon  érudition  américaniste.  II  me 
plait  de  lui  rendre  ce  témoignage  public  de  ma  re- 
connaissance. 


^    si: 


Loeuvre   littéraire   de  M.   Blanco-Fombona  est   des 
plus  vastes  et  je  ne  puis,  dans  l'espace  limité  de   cette 
chronique,  en  faire  l'analyse  détaillée.  Deux  de  ses  li 
vres:  Au  deládesHorizons  (poésies),  et  Contes  améri- 
cains  ont  ete  traduits   et  publiés  en  frangais.  Tous  les 
deux  furent  accueillis  avec  les  plus  grands  éloo-es  oar 
la  critique  frangaise.   Edouard  Rod  consacra  nn  lono- 
artic  e  a  ees  poemes  qui  nous  apportaient  un  parfum 
doutremer.  .11  excelle-ecrivaít  Rod  de  M.  Blanco 
Fombona— a   exprimer  une  emotion  vive  et   commu 
nicative  en  quelques  vers  qui  font  image  et  se  gravent 
dans    l'esprit.>    M.  J.   Ernest  -  Charlea  s'occupa   dL 
Lontes  americains  dans  la  Revue  Bleue,  la  Revue  des 
Revues  consacra  plusieurs  pages  d'ardent  enthousias- 
me  a  loeuvre  si  originale  de  l'écrivain  vénézuélien   et 
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<M.  Blanco-Fombona  est  une  des  personnalités  lit- 
téraires  les  plus  eminentes  de  rAmérique  du  Sud.  Peu 
d'écrivains,  parmi  ceux  qui  dans  le  Nouveau  comme 
dans  l'Ancien  Monde,  manient  la  langue  espagnole, 
savent  la  faire  chatoyer  avec  autant  d'élégance  et  de 
maitrise.  Et  a  travers  la  traduction  fran^aise  de  ses 
Contes  américains  qu'il  nous  offre  aujourd'hui,  on  voit 
scintiller  les  jolis  arrangements  de  mots,  les  poétiques 
expressions  serties  dans  le  texte  original. 

<Ces  contes  sont  tres  courts:  des  notations  de  ges- 
tes dramatiques;  des  apergus  á  la  lueur  d'un  éclair 
éblouissant,  sur  une  destinée  poignante  ou  une  situa- 
tion  ironiquement  cruelle.  II  ne  nous  plait  guére  d'or- 
dinaire  de  rattacher  les  écrivains  les  uns  aux  autres  et, 
á  cóté  d'un  nom,  d'en  évoquer  d'autres,  car  de  tels 
rapports  sont  la  plupart  du  temps  forcés  pour  les  be- 
soins  de  la  symétrie  et  si  Ton  se  trompe  en  les  faisant 
on  a  doublement  tort. 

<Toutefois  il  nous  sera  permis  de  penser  et  de  diré 
que  ees  contes  sont  con^us  et  écrits  dans  la  maniere 
frangaise,  maniere  sobre  et  forte,  teintée  parfois  de 
délicates  nuances  descriptives.  lis  font  songer  plus  ou 
moins  a  la  briéveté  de  Maupassant,  á  l'émotion  de 
Daudet  et  á  la  tragique  ironie  de  Villiers  de  l'Isle 
Adam.> 

*  * 

Le  dernier  ouvrage  de  M.  Blanco-Fombona,  La 
Lámpara  de  Aladino,  qui  vient  de  paraitre  á  Madrid, 
cst  un  gros  volume  de  six  cents  pages  qui  contient  sur- 
tout  des  impressions  de  voyage,  des  impressions  litté- 
raires,  des  critiques  sur  les  personnalités  qu'il  á  con- 
nues,  les  pays  oü  il  á  séjourné,  les  heures  heureuses  ou 
angoissées  qu'il  a  vécues  en  Europe  ou  dans  les  geo- 
Ics  du  Venezuela. 

C'est  une  oeuvre  personnelle,  origínale,  dont  les 
conceptions  et  les  jugements  peuvent  étre  discutes 
mais  qui  s'affirme  et  s'impose  par  la  puissance  et 
l'originalité  de  son  style  et  la  rare  qualíté  de  son 
esprit.  M.  Blanco-Fombona  fait  ceuvre  de  critique  et 
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de  polémiste.  II  défend  la  vérité  et  le  paradoxe  avec 
la  meme  brillante  ardeur;  son  ironie  penetrante  s'exer- 
ce  avec  la  méme  cruauté  sur  nos  idoles  de  bron- 
ze  et  sur  nos  idoles  de  plátre.  Pourtant  les  coups  de 
son  marteau  iconoclaste  sonnent,  malgré  lui,  différem- 
ment,  selon  qu'il  tape  sur  le  plátre  ou  sur  le  bronze. 

II  s'agit  en  tout  cas  d'un  livre  remarquable,  qui  fait 
honneur  á  la  littérature  espagnole  et  qu'il  serait  sou- 
haitable  de  voir  traduit  en  franjáis. 

HoMEM  Christo  Fils. 
{L'Eclair,  París.) 


LA  LAMPARA  DE  ALADINO 

DE  Rufino  Blanco-Fombona. 

En  estas  páginas  de  cautivadora  amenidad,  de  atrac- 
tivo colorido,  en  veces  instigadoras  y  agresivas,  de 
honda  sinceridad,  vibra  y  se  intensifica  un  alma  de 
selección,  impetuosa  y  acometedora,  pero  plena  siem- 
pre de  generosidad  y  nobleza. 

En  todo  escritor,  por  regla  general,  existe,  en  ma- 
yor ó  menor  grado,  un  incondicional  acatamiento  á 
ciertos  convencionalismos  sociales  que  imperan  con 
indiscutible  fuerza  en  la  vida  colectiva.  Se  quiere  ó  se 
pretende  siempre  no  salirse  de  un  eticismo  muy  con- 
vencional; no  descarriarse,  ó  si  acaso  m.uy  tímidamen- 
te, del  conjunto  de  modos  de  ver,  entender  y  practi- 
car la  vida  que  imprimen  carácter  al  organismo  social, 
por  más  que  en  el  fondo  se  les  considere  falsos  y  en- 
torpecedores. 

Nada  de  esto  sucede  con  el  autor  de  La  lámpara 
de  Aladino,  En  Rufino  Blanco-Fombona  la  sinceridad, 
su  sinceridad  pecuiiarísima,está  siempre,  puede  decirse 
á  flor  de  pluma.  Es  lo  más  saliente  y  característico  de 
su  jpersonalidad  intelectual,  proteica  y  deslumbrante... 

En  él,  por  lo  común,  parece  no  existir  el  yo  acornó- 
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daticio,  flexible,  adaptable,  convencional  que  todos 
poseemos.  Su  yo,  el  yo  que  se  desborda  de  continuo 
en  sus  creaciones  literarias,  parece  más  bien  tener 
algo  del  yo  profundo  de  que  habla  Bergson. 

Su  espontaneidad  arranca  de  lo  más  íntimo  de  su 
ser  y  no  titubea  nunca  en  echar  afuera,  así  sea  des- 
concertante ó  hiriente,  lo  que  en  un  momento  dado 
enciende  su  fantasía  ó  totaliza  su  emoción. 

Dice  la  verdad  sin  miramientos  ni  indecisiones,  su 
verdad,  lo  que  él  cree  sinceramente  que  lo  es.  Acaso 
esa  verdad,  en  más  de  un  caso,  merezca  ser  puesta  en 
tela  de  juicio,  sometida  á  discusión,  pero  para  él  lo  es 
realmente  y  poco  se  le  importa  lo  que  de  ella  se  ori- 
gine: la  consecuencia  ó  consecuencias  más  ó  menos 
comprometedoras  de  lo  que  sostiene  ó  el  juicio  adver- 
so de  los  demás. 

Es  apasionadísimo  por  temperamento — este  libro  lo 
demuestra  con  frecuencia;  pero  ese  hervor  de  pasión 
que  caldea  á  menudo  las  obras  de  su  ingenio  es  siem- 
pre, absolutamente  siempre,  expresión  vehemente  y 
honrada  de  lo  que  de  veras  preocupa  su  inteligencia  ó 
hiere  su  sensibilidad. 

Para  mí  es  el  escritor  más  sincero  y  menos  conven- 
cional con  que  cuenta  actualmente  la  literatura  his- 
pano-americana. 

*  * 

Y  es  singular  que  personalidad  intelectual  tan  varia, 
tan  proteica,  conserve  siempre,  á  despecho  de  su  mul- 
tipHcidad  de  aspectos,  de  su  aparente  dispersión,  sin 
desgastes  ni  resquebrajaduras,  la  unidad  diamantina 
de  su  resaltante  psicología. 

No  obstante  su  diversidad  de  facetas — poeta,  nove- 
lista, cuentista,  crítico,  polemista,  sociólogo,  historia- 
dor— es  siempre  el  mismo,  siempre  inconfundible.  Su 
cachet  personaHsimo  resplandece  en  todas  sus  produc- 
ciones. Su  unidad  personal  ilumina  de  continuo  su 
mundo  intelectual.  Avalora  con  recóndito  relieve  sus 
juicios  y  sus  creencias;  mueve  y  exalta  el  tumulto  de 
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sus  simpatías,  de  sus  amores,  de  sus  rencores,  de  sus 
odios. 

No  es  paradójico,  exprofeso,  como  parece  serlo  el 
eximio  Unamuno,  como  lo  son  otros,  pues  en  él,  por 
condiciones  privativas  muy  íntimas,  lo  espontáneo,  la 
sensación  inmediata  y  directa  se  impone  con  frecuen- 
cia á  la  idea  ó  al  sentimiento  que  buscan  en  la  refle- 
xión detenida  un  seguro  criterio  de  comprobación  y 
de  acierto. 

En  determinadas  horas  aparece  como  contradicto- 
rio. En  nuestro  tiempo  de  multiforme  y  compleja  civi- 
lización lo  contradictorio,  lo  aparentemente  antinómi- 
co, se  justifica,  en  parte,  por  lo  vertiginoso  de  la  vida 
moderna,  cambiante,  inestable,  de  desordenado  ritmo, 
sujeta  de  continuo  á  perennes  modificaciones  y  rectifi- 
caciones. Ese  necesario  dinamismo  sólo  presenta  sóli- 
da base  en  lo  que  atañe  á  ciertas  ideas  de  perdurabi- 
lidad indispensable. 

Las  relativas  contradicciones  en  el  caso  de  La  lám- 
para de  Aladino,  contradicciones  de  que  el  mismo 
Blanco-Fombona  hace  gala,  y  aun  gala  exagerada,  se 
explican  porque  las  páginas  que  integran  la  obra  fue- 
ron escritas  en  distintas  épocas  de  vida,  bajo  muy 
distintas  impresiones,  á  distancia  algunas  de  otras,  de 
veinte  años. 

Esas  páginas,  pues,  proceden  de  diversos  momentos 
psicológicos  en  que  el  autor  se  sintió  impresionado 
de  ésta  ó  de  aquella  manera  frente  á  cambiantes  as- 
pectos de  su  vida  interna  ó  de  visión  objetiva. 

Cuando  oigo  producirse  una  nota  acerba  de  cen- 
sura contra  éste  ó  aquel  escritor  porque  en  sus  pro- 
ducciones de  tiempos  diversos  se  adviertan  contradic- 
ciones de  relativa  importancia,  se  me  antoja  tal  censura 
producto  de  espíritus  críticos  muy  superficiales  que 
sólo  perciben  fragmentos  ó  aspectos  unilaterales  de  la 
realidad  sin  poder  en  ningún  caso  elevarse  á  una  visión 
integral  y  definitiva  de  la  vida.  «Contra  la  imbecilidad 
hasta  los  dioses  luchan  en  vano»,  ha  dicho  Schiller... 

*  * 
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De  todos  los  libros  de  Blanco-Fombona  éste  es 
acaso  el  que  da  una  una  impresión  más  completa  de 
su  personalidad  intelectual  potente  y  simpática. 

Acaso  haya  escrito  otros  en  que  la  profundidad  del 
pensamiento  sea  mayor,  en  que  ahonde  con  más  fuer- 
za en  la  entraña  de  las  cosas  que  observa  y  estudia; 
pero  aquí  en  estos  capítulos  de  resaltante  espontanei- 
dad, de  fuerza  descriptiva,  de  hermoso  colorido,  exen- 
tos de  rebuscamientos  de  expresión,  de  hojarasca,  de 
vana  fraseología,  está  él,  vive  él,  á  ratos  observador 
zahori  de  intensa  mirada  crítica,  y  siempre,  aun  en  sus 
monumentos  de  descuido,  dueño  y  señor  de  la  forma 
artística  concisa  y  soberanamente  expresiva. 

La  lámpara  de  Aladino  descubre  á  cada  instante, 
envueltos  en  resplandores  de  maravillosa  claridad,  los 
mas  recóndito  ssitios  del  pensamiento  y  la  sensibilidad 
del  ilustre  escritor  americano. 

Este  libro  parece  algo  así  como  cofre  riquísimo, 
cincelado  por  las  divinas  manos  de  un  moderno  Celli- 
ni;  cofre  que  guarda  en  su  seno  numerosas  joyas.  El 
mágico  poseedor  de  tal  tesoro  lo  vuelca  y  esparce  de 
improviso  ante  nuestros  ojos  asombrados.  Natural- 
mente, entre  tantos  joyeles,  entre  tantos  camafeos, 
entre  tanta  piedra  preciosa,  acaso  haya  algunas  de 
mediocre  valor.  Pero  esas  joyas  de  relativo  mérito 
resultan  rarísimas  en  esta  valiosa  colección  de  pensa- 
mientos de  verdadera  médula,  en  medio  de  tantas  be- 
llezas y  filigranas  de  estilo. 

Bajo  la  aparente  frivolidad  de  algunas  de  estas  pá- 
ginas se  esconde  por  lo  general  una  observación  sagaz 
ó  una  apreciación  de  positivo  valor  psicológico  ó  so- 
ciológico. Demuestra  con  frecuencia,  sin  dar4e  impor- 
tancia, como  si  tal  cosa,  verdaderos  conocimientos 
fundamentales  y  una  cultura  que  no  parece  ser  nunca 
de  segunda  mano. 

En  la  primera  parte  del  libro,  Nombres^  desfilan  per- 
sonalidades modernas;  y  nunca  falta  en  el  análisis  ó 
comento  de  esas  personalidades  la  observación  pene- 
trante ó  la  nota  humorística,  acre  ó  regocijada.  En 
ocasiones  flagela  despiadadamente. 
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La  bilis  del  desencanto  ó  de  !a  contrariedad  parece 
brotar  de  su  pluma  en  Pensares  y  sentires  y  en  Ciuda- 
des i]  panoramas^  en  Comentarios.  En  cuantas  partes 
contiene  esta  obra,  triunfa  con  singular  gracia  la  fa- 
cultad imaginativa.  La  imaginación  tiene  en  cmuhas 
de  ellas  potente  señorío.  La  loca  de  la  casa  se  pasea 
con  frecuencia,  con  amplia  libertad,  de  un  extremo  al 
otro  del  libro,  desde  el  bellísimo  prólogo,  introduc- 
ción ó  lo  que  sea.  Pero  la  emoción  y  el  pensamiento 
no  están  ausentes  de  la  obra.  Hay  muchas  páginas  de 
meditación;  otras,  de  intensa  vida.  Algunas  de  éstas, 
como  Necrología,  hermosa  notícula  final,  se  leen  con 
un  interés  no  exento  de  melancolía... 


* 


Entre  todos  esos  trabajos  me  detengo,  no  por  ser  el 
mejor,  sino  porque  me  interesa  más  por  su  americanis- 
mo, en  el  intitulado  Viaje  al  Alto-Orinoco. 

Me  ha  gustado  mucho  la  relación  del  peligroso  viaje. 
La  pincelada  descriptiva,  de  positivo  mérito  artístico, 
plena  de  intenso  colorido  local,  abunda  en  este  cir- 
cunstanciado relato.  Aquel  inmenso  territorio  de  la 
Guayana  comprende  la  quinta  ó  sexta  parte  de  Vene- 
zuela. Cubierto  de  bosques  inextricables,  surcado  por 
ríos  gigantescos  y  habitado  por  tribus  indias  diversas 
de  remota  ó  desconocida  procedencia,  representa,  se- 
gún expresión  del  autor,  un  pedazo  vivo  y  palpitante 
de  la  América  salvaje  y  bravia  que  encontraron  nues- 
tros antepasados  españoles,  en  su  resonante  y  épica 
conquista  de  este  Continente.  Leí  hace  varios  años  un 
libro  voluminoso,  que  aún  conservo,  Exploración  ofi 
cialp  por  F.  Michelena  y  Rojas:  es  una  relación  muy 
detallada  de  esas  regiones,  relación  en  la  que,  particu- 
larmente en  ciertos  puntos  de  importancia,  contradice 
y  aun  refuta  afirmaciones  de  Humboldt  con  argumen- 
tación seria  y  vigorosa. 

Pues  á  esa  remota  porción  bárbara  de  Venezuela,  á 
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esa  región  casi  inexplorada  y  llena  de  caimanes  y  de 
tigres,  á  la  entidad  política  llamada  Territorio  Ama- 
zonas, fué  Blanco-Fombona  investido  con  el  alto 
carácter  de  Gobernador.  No  sin  correr  innumerables 
riesgos  hizo  el  difícil  viaje  desde  Ciudad  Bolívar  has- 
ta la  capital  del  lejano  Territorio,  unas  veces  en  frá- 
gil barquichuelo  sobre  el  movible  dorso  del  gran  río, 
otras  jineteando  por  sabanas  interminables  á  trechos 
inundadas  y  por  lo  común  desprovistas  de  medios  de 
subsistencia. 

Tomó  por  lo  serio  su  deber  de  primera  autoridad 
de  aquel  rincón  de  vida  rudimentaria.  Fundó  escuelas, 
arrimó  decididamente  el  hombro  á  proyectos  locales 
de  utilidad  incontestable;  quiso  disciplinar,  hacer  un 
poco  de  orden  en  aquel  caos,  civilizar,  en  una  pala- 
bra; pero  la  criada  le  salió  respondona.  Bastardos  in- 
tereses creados  se  irguieron  amenazantes  á  su  encuen- 
tro. Comprendió  pronto  que  estaba  solo,  aislado,  sin 
recursos,  er.tre  fieras.  Se  defendió  gallardamente  de 
un  asalto  que  le  dieron.  Algunos  de  los  asaltantes 
mordieron  el  polvo. 

Con  ese  motivo  se  ha  creado  en  torno  suyo  una  le- 
yenda. 

Dicen  que  fusiló  mucha  gente.  Lo  que  hizo,  según 
reza  este  libro  y  según  me  ha  contado  quien  puede 
saberlo,  fué  rechazar  la  fuerza  con  la  fuerza  y  contes- 
tar el  golpe  con  el  golpe. 

Casi  todos  los  gobernadores  que  le  precedieron 
acabaron  de  trágica  manera.  Lo  mismo  el  que  lo  sus- 
tituyó á  él.  Puesto  en  su  caso,  cualquier  hombre  de 
corazón  y  de  dignidad  hubiera  procedido  como  Rufi- 
no Blanco-Fombona... 

*  * 

Verdadero  caballero  cruzado  de  las  letras  america- 
nas, pluma  viril,  independiente,  incapaz  de  mezquinda- 
des y  bajezas,  ha  condenado  tiranías  ominosas,  seña- 
lando siempre  á  su  pueblo  grandes  ideales  de  verdad 
y  de  justicia. 
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Maneja  Bianco-Fombona  la  espada  lo  mismo  que  la 
pluma,  como  algunos  de  sus  hidalgos  antepasados. 

Este  Bayardo  sin  miedo  y  sin  tacha  se  ha  batido 
varias  veces  en  duelo.  Ha  puesto  en  la  picota  reputa- 
ciones usurpadas^  de  relumbrón,  desprovistas  de  acen- 
drada probidad,  y  ha  desenmascarado,  afrontando  el 
peligro,  follones  y  malandrines. 

Lo  han  comparado  ya,  más  de  una  vez,  con  los 
hombres  del  Renacimiento.  En  veces  se  me  figura  con- 
templarlo trajeado  con  jubón  de  seda,  calado  el  cham- 
bergo de  amplias  alas  y  de  vistosa  pluma,  puesta  la 
mano  en  la  cincelada  empuñadura  del  acero  toledano, 
en  gesto  de  permanente  desafío,  como  alguno  de  esos 
hidalgos  que  se  yerguen  altivos  y  orgullosos  en  ciertos 
viejos  cuadros  de  pintores  españoles. 

Como  alma  en  donde  llamea  intensamente  la  pa- 
sión, es  natural  que  incurra  en  violencias  y  exagera- 
ciones. Los  temperamentos  apasionados  no  pueden 
ceñirse  á  ciertas  limitaciones  en  sus  movimientos  ex- 
pansivos. Desprecian  el  justo  medio  y  se  van  ardientes 
é  irrefrenables  á  los  mayores  extremos.  Algunos,  sin 
embargo,  aun  tocando  esos  extremos,  no  pierden 
jamás  de  vista  una  noción  exacta  y  completa  de  las 
cosas.  Así  sucede  á  Blanco-Fombona,  aun  en  medio  de 
sus  mayores  encrespamientos  pasionales. 

Este  hombre,  que  no  ha  sabido  nunca  adular,  que 
para  los  poderosos  no  tuvo  siempre  sino  rudas  verda- 
des; este  hombre,  incapaz  de  ceder  al  in':erés  material 
en  desacuerdo  con  su  conciencia,  tiene  un  culto,  el 
más  desinteresado:  Bolívar.  También  Stendhal  tenía  el 
culto  de  Napoleón. 

Comparto  por  completo  su  admiración  apasionada 
por  Bolívar. 

En  el  Libertador  he  visto  siempre,  como  Blanco- 
Fombona,  no  sólo  un  gran  genio,  sino  la  figura  repre- 
sentativa de  nuestra  raza  hispano-americana. 

La  misma  admiración  nos  identifica  al  contemplar 
los  múltples  y  deslumbrantes  aspectos  de  la  persona- 
lidad de  aquel  hombre  portentoso:  gigante  en  la  pa- 
labra, en  los  ideales,  en  la  acción,  que  pasó  por  el  es- 
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ceuario  de  la  vida  para  entrar  en  la  más  alta  y  glo- 
riosa inmortalidad. 

F.  García  Godoy. 

(Las  Novedades,  de  Nueva  York.) 


LA  LAMPARA  DE  ALADINO 

por  R.  Blanco-Fombona,  Madrid,  1915. 

Hace  pocos  días  publicamos  dos  bellos  artículos  de 
Rufino  Blanco-Fombona,  La  España  Materna^  pero 
no  quisimos  insinuar  que  ellos  pertenecían  á  un  pró- 
ximo libro. 

Y  bien,  ahora  el  libro  está  aquí:  llámase  La  lámpa- 
ra de  Aladino,  y  es,  como  todos  los  del  tormentoso 
venezolano,  obra  fuerte,  obra  recia,  obra  bien  nutrida, 
obra  de  exaltación,  obra  de  amor,  obra  de  combate. 
Nos  muestra  conjuntamente  al  hombre  y  al  escritor, 
cosa  tan  rara  hoy,  cuando  el  artificio  de  las  palabras 
oculta  la  masculinidad  temblorosa  de  pasión  y  deseo, 
de  asco  ó  de  cólera.  Realmente,  comprendemos  una 
vez  más  el  profundo  y  veraz  sentido  de  aquellas  pala- 
bras de  Pedro-EmiHo  CoII  acerca  del  mismo  Rufino: 
«es  una  fuerza  de  la  Naturaleza>. 

Y,  como  la  Naturaleza,  este  hombre  resulta  vario, 
desigual,  multiforme:  ora  se  aduerme  en  los  plácidos 
remansos  de  ia  contemplación  ideal,  ora  ruge  y  se 
encrespa  como  un  mar  en  Octubre;  ya  se  nos  apa- 
rece complicado  y  profundo,  y  ya  salta,  en  la  sencillez 
de  los  campos,  más  arisco  que  ^ma  ardilla,  ó  ensaya, — 
«para  ver»,  como  Juan  del  Encina,  la  más  libre  y  des- 
envuelta pirueta  espiritual  que  cabe  en  los  moldes  de 
la  lengua. 

Hay  en  este  abultado  y  sabroso  volumen  muchas 
páginas  admirables  por  la  sagacidad  crítica  que  funde 
en  un  gran  crisol  hombres,  paisajes,  sucesos  históricos, 
conceptos  de  filosofía...  y  aventuras  galantes. 
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Hay  otras  de  estupendo  vigor,  como  aquellas  que  le 
sugiere  la  evocación  de  Benvenuto. 

Y  hay,  al  lado  de  las  que  muestran  al  artista,  mu- 
chísimas que  revelan  al  pensador  preocupado  de  los 
grandes  destinos  de  nuestra  raza  y  de  nuestras  nacio- 
nalidades. 

En  suma,  una  obra  llena  de  interés,  escrita  por  un 
Hombre  (con  H  mayúscula,  como  quiere  Unamuno), 
abierta  á  todos  los  vientos  espirituales  y  con  vista  ha- 
cia todos  los  horizontes. 

(El  Fígaro,  Habana.) 


A  PROPOSITO 

DE 

I  LA  LÁMPARA  DE  ALADINO 

EL  MAYOR    PROPAGANDISTA  SUD-AMERICANO 

Rufino  Blanco-Fombona  ha  publicado  hace  poco  en 
Madrid,  donde  reside  ahora.  La  Lámpara  de  Áladino. 
Pocas  veces  han  dado  á  la  estampa  las  prensas  espa- 
ñolas una  obra  más  amena  é  interesante,  que  pueda 
leerse  con  mayor  agrado  y  beneficio. 

Pero  no  hablemos,  por  ahora,  de  La  lámpara  de 
Aladino  que,  por  mucho  que  valga,  vale  menos  que 
su  autor.  Hablemos  de  éste. 

Rufino  Blanco-Fombona  es  un  propagandista  infati- 
gable, y  absolutamente  desinteresado,  de  todas  las  co- 
sas que  se  relacionan  con  América.  No  se  da  tregua 
un  instante,  y  donde  esté,  por  dar  á  conocer  obras, 
escritores  y  grandes  hombres  indo-latinos,  exponentes 
de  la  cultura  y  de  la  acción  de  nuestros  países. 

Hace  algunos  años  leí  en  Mercurio,  revista  que  edi- 
taba Gómez  Carrillo,  la  transcripción  de  una  charla 
anotada  por  Rufino  Blanco-Fombona  en  sus  memorias, 
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algunos  de  cuyos  fragmentos  vieron  la  luz  entonces  en 
dicha  revista. 

<  Después  hablamos  de  América — escribe  Blanco- 
Fombona. — Ambos  (Gómez  Carrillo  y  Rubén  Darío) 
se  desatan  en  invectivas  y  desdenes  contra  nuestra 
pobre  patria  de  Hispano-Árnérica.  Yo  la  defiendo  á 
capa  y  espada.  Y  como  la  discusión  se  encrespa,  rujo, 
lleno  de  aguardiente  y  de  rabia: — Ustedes  viven  am- 
bos de  esa  América  que  desprecian;  y  este  país  que 
adoran  (Francia)  no  les  daría  para  comprar  ni  un  som- 
brero. Usted,  Carrillo,  es  cónsul  de  su  país;  usted, 
Darío,  aspira  á  serlo  del  suyo.  Allá  son  ustedes  gente; 
aquí  son  nadie.  Allá  son  Rubén  Darío  y  Gómez  Carri- 
llo; aquí,  el  número  diez  ó  veinticinco  del  hotel.  Uste- 
des en  el  fondo  son  filisteos,  burgueses:  aman  á  París, 
á  Francia,  á  Europa;  la  fuerza,  lo  rico,  lo  establecido, 
lo  estampillado.  Yo,  no.  Yo  amo  á  la  América,  á  nues- 
tra América;  y  aunque  sea  pobre,  india,  salvaje,  pio- 
josa, leprosa,  la  amo.  Mientras  más  desgraciada  y  más 
obscura  sea,  más  la  amo.  Yo  no  vengo  á  deslumhrarme 
con  urinarios  de  mármol  ni  con  el  triunfo  de  las  corte- 
sanas y  de  los  histriones.  Moralmente,  Europa  es  una 
pocilga.» 

Ya  de  mucho  antes  databa  el  entusiasmo  de  Blan- 
co-Fombona  por  nuestros  hombres  y  cosas  de  Améri- 
ca. Bastaría  con  leer  sus  estudios,  artículos  y  notas 
volanderas,  recogidas  en  su  libro  Letras  y  Letrados 
de  Hispano- América,  para  notar  la  fecha  en  que  el 
autor  de  El  Hombre  de  Hierro  inició  su  propaganda 
americanista,  cuyos  frutos  son  hoy,  felizmente,  opi- 
mos. 

Durante  su  larga  estada  en  París,  antes  de  comenzar 
la  guerra,  inició  en  las  revistas  en  las  casas  editoras  y 
en  los  diarios  una  propaganda  activísima  destinada  á 
recordar  el  nombre  de  Bolívar,  que  la  justicia  de  los 
años  estaba  cubriendo  de  olvido. 

Con  pluma  tajante,  fuerte  documentación  histórica, 
estilo  acerado,  y  espíritu  de  dureza  feroz  contra  los 
adulteradores  de  la  Historia,  dio  á  la  estampa,  en  la 
interesante  revista  Hispania,  que  Pérez  Triana  fundó 
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y  sostiene  en  Londres,  una  serie  de  artículos  polémi- 
cos destinados  á  combatir  las  patrañas  de  Mitre  y 
otros  argentinos  contra  Bolívar. 

Además  de  la  labor  de  propaganda  en  bien  de  los 
mayores  intereses  de  los  americanos,  ¿qué  significó 
esta  polémica?  Significó  el  triunfo  de  la  verdad  histó- 
rica en  América  contra  una  conspiración  argentina 
semi-secular. 

Desde  los  profesores  de  la  Universidad  de  Buenos 
Aires,  como  José  Ingenieros  y  A.  Colmo,  hasta  los  his- 
toriadores de  la  última  hornada,  como  Roberto  Levi- 
llier,  hasta  los  cónsules  argentinos  en  el  extranjero, 
como  el  Sr.  Parker,  le  salieron  al  frente  á  Bíanco- 
Fombona.  Blanco-Fombona  los  hizo  morder  el  polvo 
á  todos. 

Resultados  de  esta  polémica  fué  que  el  Sr.  Leopol- 
do Lugones,  con  dinero  de  la  patria,  muy  probable- 
mente, sacara  en  París,  y  en  francés,  una  Revue-Sud- 
Américaine,  que  duró  tres  números,  para  publicar 
unas  Efemérides  amet  icarias  sin  mencionar  á  Bolívar, 
ni  á  Sucre,  ni  á  Páez,  ni  á  Santander,  ni  á  Olmedo,  ni 
á  Córdoba,  ni  á  los  países  de  la  antigua  Colombia. 

También  un  profesor  de  Buenos  Aires,  nombrado 
Guastavino,  dio  á  luz  un  grtieso  volumen  en  4.°,  lla- 
mando pobre,  es  decir,  hombre  sin  millones,  á  Blanco- 
Fombona,  é  insultando  la  memoria  del  Libertador  de 
América.  Blanco-Fombona,  con  un  desprecio  olímpi- 
co, declaró  que  no  le  concedía  beligerancia  á  ese  mal 
escritor,  y  que  jamás  se  ocuparía  de  aquella  obra.  El 
libro  del  Sr.  Guastavino  merece,  con  franqueza,  el 
oprobioso  desdén  á  que  lo  condena  el  gran  polemista. 
Otros  resultados  fueron  el  establecimiento  de  una 
Legación  argentina  en  Caracas;  la  invitación  de  La 
Prensa,  de  Buenos  Aires,  á  varios  escritores  america- 
nos para  que  colaborasen  eventualmente  en  ella,  y  un 
artículo  de  La  Nación  contra  Venezuela,  el  más  deni- 
grante y  mentiroso  que  se  puede  escribir  en  descré- 
dito de  un  país,  y  artículo  donde  se  comparaba  á 
Blanco-Fombona  con  César  Borgia  y  se  le  llamaba 
«Duque  de  Valentinois  sin  el  Ducado.» 
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Eso  por  el  lado  argentino. 

Por  lo  que  respecta  al  triunfador,  á  quien  la  Améri- 
ca entera — desde  Méjico  y  Cuba  hasta  Chile,  Uru- 
guay y  Paraguay — batió  entusiastas  y  merecidas  pal- 
mas, continuó  su  labor  de  saneamiento,  de  higiene, 
de  moralidad,  dando  á  las  prensas  estudios  de  crítica 
histórica  y  de  crítica  social,  haciendo  reediciones  de 
obras  valiosas  en  la  Casa  Ollendorff,  sacando  á  luz,  co- 
mentadas, las  Cartas  de  Bolívar,  en  bonita  edición  de 
la  Casa  Michaud,  vulgarizando  al  Libertador  en  edicio- 
nes fáciles  é  ilustradas,  como  la  del  Bolívar  pintado 
por  sí  mismo,  en  la  Casa  editorial  Hispano-America- 
na,  publicando  Discursos  y  Proclamas  de  Bolívar  en 
la  casa  Garnier. 

Vastas  proporciones  había  tomado  ya  esta  labor 
activísima  y  celosa  en  bien  de  los  intereses  america- 
nos, realizada  por  Rufino  Blanco-Fombona,  cuando 
estalló  la  guerra  en  1914,  y,  como  otros  muchos  sud- 
americanos, tuvo  que  huir  hacia  España  en  busca  de 
tranquilidad  y  de  ambiente  propicio. 

No  pasó  mucho  tiempo  antes  que  comenzaran  á 
llegarnos  los  frutos  de  su  acción  cultural  iniciada  en 
la  Península.  Primeramente  fué  el  volumen  Bolívar 
por  los  más  grandes  escritores  americanos,  especie  de 
antología  de  los  mejores  estudios  históricos  escritos 
por  prosistas  indo-latinos  sobre  el  Libertador.  Figura- 
ban allí  páginas  de  Rodó  y  de  Vicuña  Mackenna,  de 
García  Calderón  y  de  Martí,  de  Blanco-Fombona  y  de 
Ernesto  de  la  Cruz;  era  aquel  un  libro  con  cuya  lectu- 
ra podía  fácilmente  el  lector  darse  exacta  cuenta  de 
la  enorme  acción  realizada  por  Bolívar  en  la  mayor 
obra  americana.  Tuvo  entre  nosotros  el  volumen  un 
éxito  de  venta  inesperado,  pues  se  agotó  el  mismo 
día  de  su  llegada  á  nuestras  librerías. 

Viene  ahora  de  Madrid,  y  editado  también  por  la 
casa  Renacimiento,  La  Lámpara  de  Aladino,  recopila- 
ción de  notículas  y  estudios  de  varia  índole,  escritos 
por  Blanco-Fombona  en  periódicos  y  revistas  euro- 
peos y  americanos, 

Páginas  abundan  allí,  como  aquellas  en  que  narra 
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un  viaje  á  través  del  Orinoco,  en  la  que  reconocemos 
á  un  maestro  en  las  descripciones  de  la  vida  y  de  los 
paisajes.  Si  Blanco-Fombona  no  hubiera  escrito  más 
obra  que  ésta,  bastaría  para  tenerle  en  uno  de  los  lu- 
gares más  señalados  de  la  literatura  hispano-ameri- 
cana. 

Felizmente,  para  bien  de  las  letras  indo-latinas,  su 
producción  es  variada  y  abundante  y  promete  serlo 
más  aún  en  los  años  que  le  restan  de  vida. 

Su  novela  El  Hombre  de  Hierro  será,  seguramente, 
de  las  contadas  obras  americanas  que  pasen  á  la  pos- 
teridad como  significativas  y  decidoras  del  estado  de 
las  letras  del  Nuevo  Mundo  hispánico  en  los  primeros 
años  del  siglo  xx. 

Por  los  últimos  correos  venidos  de  Europa  han  lle- 
gado á  nuestras  librerías  los  primeros  volúmenes  de 
la  Biblioteca  Andrés  Bello,  fundada  en  Madrid  por 
Blanco-Fombona. 

Van  aparecidos  ya  en  dicha  colección  las  Poesías 
Escogidas,  de  Manuel  Gutiérrez  Nájera;  Sangre  Pa- 
tricia, de  Manuel  Díaz  Rodríguez;  Estados  Unidos,  de 
José  Martí;  La  Literatura  Hispano- Americana,  de 
F.  García  Godoy;  Cinco  Ensayos,  de  José  Enrique 
Rodó,  y  Páginas  libres,  de  González  Prada. 

Según  la  lista  de  los  nombres  que  figuran  anuncia- 
dos en  dicha  Biblioteca,  la  acción  que  realizará  en 
ella  Blanco-Fombona  abarca  en  toda  su  amplitud  la 
totalidad  de  la  literatura  hispano-americana  de  nues- 
tros días. 

Los  libros  dados  á  la  estampa  bastan  como  reco- 
mendación anticipada,  si  no  fuese  que  al  frente  de  la 
Biblioteca  Andrés  Bello  figurase  la  personalidad  de 
Rufino  Blanco-Fombona,  cuyo  sólo  nombre  ahorra 
comentarios  de  cualquiera  especie. 

De  desear  sería  que  nuestro  público  se  diese  cuenta 
de  lo  que  significa  este  esfuerzo  y  que  se  inclinara  á 
conocer  libros  que,  como  los  de  Martí  y  de  Díaz  Ro- 
dríguez, son  una  revelación.  Díaz  Rodríguez  es  uno  de 
los  mayores  novelistas  americanos  de  la  actuaHdad,  y 
Martí  no  necesita  de  anticipación,  cuando  su  nombre 
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está  fundado  sobre  sólidas  bases  y  su  producción  co- 
mienza á  divulgarse  en  libros  por  todo  el  continente. 
Además,  sabemos  por  noticias  particulares  enviadas 
por  el  propio  Blanco-Fombona  á  algunos  de  sus  ami- 
gos de  Chile,  que  en  breve  fundará  también  la  Biblio- 
teca Histórica  Ay acacho  y  la  Biblioteca  Americana 
de  Ciencias  Políticas  y  Sociales,  con  las  que  comple- 
tará su  acción  cultural  americanista,  que  nunca  le 
agradeceremos  lo  bastante  en  América. 

Armando  Donoso 
(Zig-Zag,  Santiago  de  Chile.) 


LA  LAMPARA  DE  ALADINO 

Así  como  en  la  novela  me  gusta  ver  emancipado 
por  completo  el  espíritu  del  autor,  porque  estimo  que 
aquélla  no  debe  servir  para  exponer  el  modo  de  pen- 
sar de  éste,  sino  para  crear  caracteres  y  darles  otra 
significación  y  otras  tendencias,  en  las  impresiones  crí- 
ticas, en  los  trabajos  de  combate,  en  las  crónicas  im- 
presionistas, me  gusta  ver  algo  del  escritor,  me  gusta 
saber  de  sus  luchas  íntimas,  de  sus  ímpetus  ó  de  sus 
mansedumbres,  de  sus  rebeldías  ó  de  sus  ternezas... 

De  ahí  el  interés  que  en  mí  despiertan  las  produc- 
ciones de  Rufino  Blanco-Fombona,  el  vibrante  escri- 
tor latino-americano,  que  siempre  hace  asomar  en  sus 
creaciones,  como  á  una  ventana,  la  virilidad  de  su 
temperamento,  hecho  para  la  brega  constante. 

Por  eso  he  sentido  verdadero  placer  leyendo  las 
cautivadoras  páginas  de  La  lámpara  de  Aladino,  libro 
que  tiene  mucho  de  su  yo  combativo,  libro  que  habla 
al  alma  de  períodos  diversos  de  su  vida  agitada  y  tu- 
multuosa, libro  en  el  que  se  hermanan  la  crítica  razo- 
nada y  justa  y  el  ataque  bravio,  la  impresión  ligera  de 
un  paisaje  y  el  atardecer  romántico  de  una  puesta  de 
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sol  en  extranjeras  playas,  el  recuerdo  de  la  patria  y  la 
visión  de  los  héroes. 

No  porque  Blanco-Fombona  se  muestre  altivo  en 
su  prosa — cálida  y  sincera  siempre — vaya  á  pensar 
algún  tonto  que  se  trata  de  un  hombre  hecho  sólo  de 
pasiones  y  dado  á  la  agresividad  á  todo  trance;  nada 
de  eso:  nadie  con  un  corazón  más  tierno,  nadie  más 
cordial  y  más  generoso  que  él;  bajo  la  aspereza  de  esas 
sus  actitudes  bravias,  ¡qué  de  suavidades  se  esconden! 

En  su  último  libro  nos  muestra  cómo  sabe  ser  infle- 
xible con  los  que  no  merecen  más  que  el  anatema,  y 
cómo  sabe  hablar  con  poética  dulzura  cuando  descri- 
be los  paisajes  que  hacen  evocar  y  hacen  sentir. 

Hay  quienes  juzgan  a  priori  la  obra  literaria  de 
Blanco-Fombona,  considerándola  más  personal  que 
artística,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  en  ella  aparece 
más  el  hombre  que  el  artista.  En  parte,  sobra  razón  á 
los  que  de  tal  modo  piensan,  porque  en  él  se  destaca, 
por  encima  de  todo,  un  gran  carácter.  Pero  no  quiere 
decir  esto  que  Blanco-Fombona  deje  de  ser  un  exqui- 
sito poeta  y  un  escritor  de  médula,  porque  lo  diga 
todo  en  formas  enérgicas,  propias  de  su  temperamen- 
to combativo. 

Un  gran  poeta  mexicano,  acaso  de  los  que  han 
conquistado  más  sólida  reputación  en  América  por 
sus  versos,  evocadores  de  los  de  aquel  ruiseñor  que 
se  llamó  Gutiérrez  Nájera,  me  hablaba  una  vez  en 
términos  enaltecedores  de  Blanco-Fombona;  pero  se 
mostraba  inconforme  con  el  prólogo  de  Los  Cantos  de 
la  Prisión  y  del  Destierro,  por  estimarlo  demasiado 
personal,  demasiado  tempestuoso.  Respeto  mucho  las 
opiniones  de  los  demás,  para  que  me  dedique  á  cen- 
surar á  los  que  no  piensan  como  yo.  Pero  estimo  erró- 
neo juzgar  una  obra  de  arte  por  las  ejecuciones  de 
enemigos  que  haya  realizado  el  artista. 

Acaso  Blanco-Fombona  pudo  atemperarse  un  poco, 
acaso  no  debió  poner  sus  iras  desbordadas  en  las  pá- 
ginas de  un  libro  de  poesías;  pero  todo  eso  sería  acep- 
table si  el  poeta  hubiese  escrito  tranquilamente,  con 
el  ánimo  sereno,  y  no  bajo  la  impresión  de  una  fuerte 
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intranquilidad  de  espíritu,  producida  por  las  persecu- 
ciones de  que  había  sido  víctima  á  causa  de  las  vilezas 
y  cobardías  de  hombres  que  viven  en  el  fango  de  adu- 
laciones cortesanas  y  secretan  su  odio,  desde  el  fan- 
go, contra  los  hombres  libres.  Un  año  de  cárcel,  y 
como  corolario  el  destierro;  mucho  había  sufrido  y 
estaba  sufriendo  Blanco-Fombona  para  que  no  esta- 
llase contra  sus  enemigos.  Y  se  pregunta  uno  si  los 
que  servieron  á  Porfirio  Díaz  pudieran  lanzar  la  pri- 
mera piedra  á  un  hombre  como  este! 

Ese  prólogo  de  Cantos  de  la  prisión  y  del  destie- 
rro — debe  insistirse — fué  escrito  en  momentos  en  que 
todo  el  fuego  de  su  alma  se  salía  al  exterior,  como 
queriendo  abrasar  á  los  malvados:  esa  agresividad  tie- 
ne el  sello  de  la  sinceridad.  Los  que  no  se  explican 
el  flagelo  y  hasta  el  dicterio  en  casos  como  ese,  no  han 
sabido  nunca  la  exaltación  que  produce  en  los  pechos 
caballerescos  y  bizarros  la  mordedura  de  la  intriga. 

Yo,  que  sé  de  los  sufrimientos — sufrimientos  de 
hombre,  sufrimientos  que  no  se  asoman  femenilmen- 
te al  rostro,  sino  que  explotan  como  granadas — de 
Blanco-Fombona  á  causa  de  la  infinita  pequenez  de 
algunos;  que  sé  lo  que  la  maldad  y  la  bajeza  hicieron 
para  aplastar  para  siempre  al  que  muy  bien  debió  lle- 
var la  patria  con  orgullo  á  los  escaños  de  la  Cámara, 
para  que  la  defendiera  con  sin  par  bravura  patriótica 
y  con  arrestos  intelectuales  poco  comunes,  encuentro 
justificado  el  modo  especial  de  ver  y  sentir  las  cosas 
de  este  gallardo  mosquetero  de  mente  sana  y  viril. 


La  lámpara  de  Aladino  es  libro  sincero,  libro  bello. 
Hay  en  él  páginas  de  una  exquisitez  encantadora,  pá- 
ginas que  hablan  al  alma  en  un  idioma  musical.  Su  es- 
tilo brillante,  limpio  de  ramazones,  sencillamente  tier- 
no unas  veces  y  firme  é  iracundo  otras;  sus  imágenes 
ricas  en  coloridos  y  despojadas  de  toda  ridicula  afec- 
tación; sus  apreciaciones,  sus  giros  originales,  sus  fra- 
ses resplandecientes,  hacen  que  sea  leído  con  verda- 
dero entusiasmo. 
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Las  obras  de  Blanco-Fombona  podrán  ser  abando- 
nadas por  espíritus  asustadizos,  ya  que  por  ellas  pasan 
altivos  los  leones  y  se  ven  como  relampagueos  de  tem- 
pestad; pero  nadie  podrá  abandonarlas,  hastiado  de 
buscar  la  belleza  sin  encontrarla, — nadie  podrá  aban- 
donarlas porque  carezcan  de  interés,  ya  que  en  ellas 
hay  unidas  á  la  belleza  de  la  frase  la  impecabilidad 
del  vocablo,  frase  y  vocablo  que,  en  ocasiones,  son 
como  flechas  hirientes  ó  como  rudos  aletazos.  Su  lé- 
xico es  rico;  en  su  prosa  no  se  encuentran  excesos 
gramaticales,  propios  de  algún  pedagogo  sin  noción 
del  arte — y  brilla  la  limpidez  del  lenguaje,  libre  de  la 
retórica  á  la  moda. 

Pero,  ¿qué  es  lo  que  se  destaca  más  en  éste  como 
en  todos  los  demás  libros  de  Blanco-Fombona?  La 
verdad  y  la  sinceridad.  La  verdad,  que  la  dicen  siem- 
pre sus  labios  sin  miedos  rinconeros  y  sin  femeniles 
temores;  la  sinceridad,  que  late  siempre  en  sus  crea- 
ciones y  que  es  lo  que  da  á  éstas  el  sello  varonil  y  has- 
ta agresivo  que  tanto  exaspera  á  las  almas  «bobadi- 
llescas>.  Esa  prosa  de  Blanco-Fombona,  exenta  de 
credulidades  y  reacia  á  todo  convencionalismo,  no  es 
propia  para  monaguillos:  es  roja  flor  de  combatiente, 
no  mustia  flor  de  sacristía. 

La  lámpara  de  Aladino  me  ha  proporcionado  ratos 
deliciosos.  De  su  lectura  he  deducido  no  pocas  ense- 
ñanzas. 

Con  verdadero  interés  he  leído  los  juicios  impre- 
sionistas, breves  pero  sustanciosos,  sobre  literatos  y 
escritores  y  las  hermosas  impresiones  de  viaje  en  que 
nos  narra  algo  de  sus  excursiones  á  través  de  tantos 
países;  pero  lo  que  hay  en  el  libro  verdaderamente 
atractivo,  lo  que  invita  á  repetir  la  lectura  sin  que  el 
interés  decaiga  un  solo  instante,  es  la  magnífica  des- 
cripción de  su  viaje  á  las  regiones  del  Alto-Orinoco, 
adonde  fué  nombrado  gobernador,  y  de  donde  escapó 
con  vida  por  milagroso  designio  de  la  suerte.  Con 
gran  precisión  y  claridad,  narra  Blanco-Fombona  las 
dificultades  de  aquella  travesía  por  desiertos  en  los 
que  viven  alimañas  de  todas  las  especies;  desiertos  en 
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los  que  se  ve  el  viajero  privado  de  todo  auxilio,  ex- 
puesto á  los  rigores  de  la  escasez  y  á  las  tormentas 
de  la  Naturaleza. 

Miguel  Ángel  Carbonell 

(Heraldo  de  Cuba,  Habana.) 


LA  LAMPE  D'ALADIN 

L'écrivain  vénézolan  bien  connu,  R.  Blanco-Fom- 
bona,  vient  de  publier,  á  Madrid  (librairie  Renací- 
miento)  un  nouvel  et  curieux  volume,  qu'il  intitule  La 
Lampe  d'Aladin.  C'est  une  promenade,  de  libre  allure, 
á  travers  les  pays,  les  livres,  les  philosophies;  l'auteur, 
pareil  au  héros  du  conté  oriental,  fait  briller  une  flam- 
me,  celle  de  son  imagination,  qui,  devant  lui,  illumine 
le  monde;  il  projette  des  clartés  dispersées,  qui  s'ac- 
crochent  aux  facettes  des  choses.  Ces  noticulas,  ees 
brefs  chapitres,  passent  sans  effort  de  Maurice  Maeter- 
linck  á  la  Conférence  de  la  Haye,  de  l'Orénoque  aux 
cites  d'art  de  l'Italie,  de  l'atheisme  á  l'amour;  toujours, 
et  á  propos  de  tout,  c'est  un  jaillissement  d'idées  et 
d'images,  un  flux  de  sincérité  entrainant,  des  déclara- 
tions  contradictoires,  un  brillant  vagabondage  de  pen- 
sée;  quelque  chose  en  somme,  et  par  lá  se  precise  le 
titre  du  livre,  qui  fait  songer  á  une  féerie  des  Mílle  et 
Une  Nuits. 

(Le  Journal  des  Debats,  París). 


R.  Blanco-Fombona:  La  lámpara  de  Aladino.  Noticulas. — 
1  vol.  de  584  págs.  Biblioteca  Renacimiento,  Madrid, 
1915;  ptas.  3,50. 

Un  nuevo  y  macizo  libro  del  batallador  escritor  y 
poeta  venezolano  Rufino  Blanco-Fombona,  y  en  el  que 
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ha  recopilado  buena  parte  de  sus  últimas  produccio- 
nes. Tiene  páginas  interesantísimas. 

Blanco-Fombona  es  un  aguafuertista,  y  sus  términos 
tienen  la  profundidad  del  « mordiente  >.  Hay  de  todo 
en  este  libro:  retratos,  paisajes,  confesiones,  etc.,  ver- 
dadero bazar  oriental,  en  el  que  todos  hallarán  algo 
bello,  si  no  agradable. 

De  cuando  en  cuando,  en  la  página  aparentemente 
más  inocente,  un  juicio  breve  y  rápido  sobre  hombres 
y  cosas  anima  el  conjunto. 

Valiente,  atrevido,  Blanco-Fombona  continúa  siendo 
el  que  fué. 

Muchos  argentinos  le  han  puesto  en  el  «Index»,  y  él 
tiene  para  todo  eso  una  buena  sonrisa  y  un  nuevo 
ataque... 

J.  MÁS  Y  Pí. 

(La  Obra,  Buenos  Aires.) 
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